photo:www.fulcrumgallery.com/

 

 

TẢn mẠn

B�n t�ch c� ph�

 

T�i l� ai, l� ai ?

Nguyn Xu�n Thip

 

�� T�i l� ai. l� ai. m� y�u qu� đời n�y

����������������������������������������������������� (TCS)

 

�� Tự nhi�n, trong một s�ng m�a thu, trời nhiều m�y, ngồi buồn nh�n ra ngo�i s�n l� rụng, nghĩ ngợi vẩn vơ... Ngồi buồn v� rồi nhớ lại những con đường đ� đi qua. Ờ, nhớ nhau trong m�u nắng. Nhớ những qu�n c� ph� v� qu�n rượu l�ng du, nhớ một s�n bay bến cảng n�o đ� ch�m trong mưa ph�n, nhớ những c�y cầu bắc qua thi�n ni�n kỷ, nhớ những con đường chạy giữa rừng phong trụi l� đ� trờ th�nh th�n quen, nhớ một chiều ở Santa Monica v� tiếng h�t khản đục của Rogers Ridley stand by me. stand by me. o darling / c�y đ�n. v� m�i t�c. mắt của mặt trời chiều /hắt b�ng�/ �i. chiều santa monica

��

�� Trở �lại ca từ trong một b�i h�t của Sơn tr�ch dẫn ở đầu b�i. T�i l� ai, l� ai� �i, sẽ c� người quở tr�ch: A, c�i �ng Nguyễn n�y kh�ng rồi hay sao m� hỏi vớ vẩn -c� thể gọi l� l�ng xẹt được. T�i l� t�i chớ bộ l� L� Quỳ hay cha h�ng x�m r�u xồm �? Dạ thưa kh�ng. Nguyễn kh�ng kh�ng ch�t n�o, tr�i lại c�n tỉnh lắm, v� thấy nắng biết l� nắng cũng như biết rằng ai đ� bay như c�nh bướm trong một chiều m�a thu ở Xứ Mười Hai C�y Sồi. V� cũng biết rằng �ng nh� văn Diễm Ch�u ng�y n�o ở S�i G�n thường dừng chiếc xe đạp cũ kỹ, nhặt những b�ng khuynh diệp quắt queo tr�n đường Trương Định bỏ đầy t�i �o, rồi

 

đốt bằng chiếc quẹt gas cũ

m�i thơm rất nhanh

mơ hồ như tiếng chu�ng nh� thờ ph�a T�n Định

th�nh phố m�u x�m ch�

đường vắng v� buồn lắm

(thơ Đỗ Trung Qu�n)

 

N�i đ�ng ra, Nguyễn n�u l�n c�u hỏi T�i l� ai, l� ai�chỉ bởi tại tự nhi�n thấy c� hứng muốn t�m r� căn phần (hay căn cước tị nạn -chữ Cao Đ�ng Kh�nh) của m�nh, muốn nhận diện m�nh m� th�i. Mới đ�y �n�i l� mới đ�y nhưng cũng đ� s�u bảy th�ng rồi, mở trang web Người Việt Online xem ảnh chụp trại tạm cư Camp Pendleton của năm 1975, thấy những khu�n mặt vừa ng�y thơ vừa rạng rỡ của c�c em mới l�n 5 l�n 10 đang chăm ch� xem truyền h�nh m� cảm thương v� hạn rồi đ�m ra lẩn thẩn, tự đặt c�u hỏi cho m�nh: C�c em giờ tản lạc những nơi nao tr�n nước Mỹ m�nh m�ng n�y? V� rồi c�c em sướng khổ ra sao? C�c em c� trở lại Camp Pendleton hay trở về lại Việt Nam lần n�o kh�ng. Tới h�m nay, c�c em đều đ� tr�n 40 v� nhiều người đ� c� gia đ�nh ri�ng, đ� th�nh đạt. T�i thấy h�nh ảnh c�c em tr�n khắp nước Mỹ. C�c em l� những gi�o sư, b�c sĩ như BS Trần T�ng, BS Thomas Ho�ng ở Dallas. Nguyễn t�m thấy h�nh b�ng c�c em ở những h�nh ảnh n�y, v� ở Dương Nguyệt �nh, Leana Nguyễn� Th�y Nga Paris 99 đ� thực hiện chủ đề �T�i l� người Việt Nam�, ch�nh l� nhắc nhở c�c em, gi�p c�c em t�m ra căn cước đ�ch thực của m�nh.

 

�� Kh�ng dưng Nguyễn nghĩ vu vơ, c�i n�y c�i nọ. c� thể bạn đọc kh�ng bắt được c�i mạch xuy�n suốt của n�. C� lẽ v� m�y trời v� b�ng nắng m�a thu. V� cũng c� lẽ v� s�ng nay Nguyễn vừa mới đọc lại mấy c�u thơ của Tưởng Năng Tiến (ới độc giả th�n mến, �bạn ta cũng l�m thơ, kh�ng phải thơ th� tạc đ�u nha, m� l� thơ hay nữa kia đấy):

 

Chiều về tr�n xứ lạ

Cười nụ cười Anglais

Buồn qua hơi thuốc Th�i

Th�m một phin c� ph�

 

[...]

Dừng ch�n nơi qu�n lạ

Th�m cơm chiều hương qu�

Mẹ cha ơi đừng đợi

Chiều nay con kh�ng về

(Chị ơi th�i đừng đợi

Chiều nay em chưa về)

 

�� Cảm động qu� trời đấy chứ, phải kh�ng bạn hiền. L�m Nguyễn cũng muốn rơm rớm nước mắt... ly hương. Nhưng n�y, Tiến ơi, �chiều nay con kh�ng về� l� chuyện ng�y xưa đấy nh�. Đ�u phải chuyện b�y giờ, hả Tiến? B�y giờ (cho đến năm 2010 n�y) c� cả tỉ người (đ�ng ra, phải n�i l� c� cả tỉ lượt người) đ� về thăm lại b� con v� cảnh quan đất nước (v� thăm lu�n mấy �ng b� VC). Chỉ ri�ng trong giới viết l�ch v� nghệ sĩ cũng đ� c� cả trăm mạng trở về. C� điều l� ri�ng anh em m�nh, Nguyễn v� TNTiến, l� kh�ng thấy được đường về. Cho tới khi n�o... Khi n�o vậy, Tiến? C� phải chờ cho tới khi �ngựa đ� qua s�ng� kh�ng? Chứ hiện tại th� r� r�ng TNTiến �mang nụ cười Anglo-Saxon�, kh�ng h�t thuốc Th�i nữa m� đ� h�t thuốc Mỹ rồi, lại c�n ăn pho mai Ph�p, đi xe Nhật v� uống c� ph� Starbucks nữa... May m� c�n n�i tiếng Việt đ�i khi v� viết văn l�m thơ tiếng Việt. Cũng may kh�ng phải lu�n lu�n bị (hay được?) ăn pizza, french fries, crawfish, ch� n�ng (hot dog)� m� thỉnh thoảng vợ nấu cho b�t b�n thang, t� m� quảng... c� m�i mắm t�m, mắm ruốc. Vậy t�i l� ai vậy c�? T�y kh�ng ra T�y, M�t kh�ng ra M�t. Một h�nh ảnh qu�i dị, kh�ng giống ai. Duy c� một c�i kh�ng thay đổi, cho d� đ� qua bao nhi�u nhịp cầu, đi biết bao chuyến Grey Hound tr�n những xa lộ thời đại, lang thang ở quảng trường Times Square hay ngồi uống c� ph� ở Khu Ph�p Cổ (French Quarter) của th�nh phố New Orleans: Đ� l� nỗi đau kh�ng c�n t�m thấy được bầu trời b�nh y�n ng�y trước v� những g� m�nh y�u qu� -trong đ� c� một chế độ v� những người d�n đầy nghĩa t�nh, những phố x� v� t�n đường của một thời xanh xưa, v� giảng đường qu�n s�ch qu�n c� ph� với những tr� thức nh� văn nh� thơ avant garde, hiện sinh v� nh�n bản.

 

�� N�y em, t�i l� ai t�i l� ai m� y�u qu�, thương qu� những mảnh đời...

��

NXT 

http://www.gio-o.com/NguyenXuanThiep.html

 

� gio-o.com 2010