Pale moon by E.E.Cummings

 

 

nguyễn xu�n thiệp

 

Thơ

 

từ những giọt mưa

từ tuyết phủ

v� b�n. người đi tr�n đường khuya

t�c v� hương c�y

mặt trăng. đắng. mọc l�n

thơ mọc l�n

 

v� từ giọt nắng

ngọn gi�

tiếng chim

con vịt k�u tr�n đầm lầy. trong lau sậy

từ nơi ưu ng�n cốc

của gỗ v� đ�

thơ nở th�nh ch�m hoa lys

như những b�ng hoa

tr�n� chỗ đặt b�nh tro

của hiền nội

vừa ra đi

 

v� rồi. từ tiếng sấm của cơn gi�ng nhiệt đới

hay tim cơn b�o tornado

v� những cuộc chiến oan khi�n của lo�i người

hay từ tiếng kh�c của h�i nhi thiếu th�ng

trong căn lều gi�

tiếng ho của người ốm l�m chung

sắp qua cầu

thơ cất c�nh bay

như con albatross

giữa trận gi� mang mang

 

v� t�i

t�i đứng dang tay

trong chiều hung h�n

đ�n thơ về

như đ�n em từ c�i chết của t�nh y�u bất toại

nghe em

 

th�ng 3. 2012

 

 

 

Tiếng sấm

 

�m nay

anh lại nghe tiếng sấm

từ xa dội về

chuyến xe lửa. chở anh tới ga s�i g�n. c�ch đ�y ngo�i năm mươi năm. đ� rời bến chưa. m� sao anh c�n nghe c�i hụ

v� căn nh� ở con hẻm x�m nguyễn ngọc sương. ph� nhuận. nơi anh trọ học đầu ti�n. c�n kh�ng

c�n kh�ng. chiếc xe phở. với đốm lửa khuya đầu ng�

h�nh như

nhiều thập kỷ. đ� tr�i qua

những đ�m m�y

thế kỷ hai mươi t�n rụng

thi�n ni�n kỷ thứ ba đ� qua cầu. với đ�n chim thi�n di

v� tiếng sấm

đ�m nay. lại dội �m u tr�n m�i ng�i

để anh nh�n thấy

mưa

những chiếc khăn. vẫy. vẫy

tr�n bờ s�ng. cạnh qu�n lau thưa. c�y hoa gạo thả rơi từng ch�m b�ng đỏ ối

ph�t ra tiếng k�u

cậu học tr� năm xưa. để đầu trần lộng gi�. chiều chiều đạp xe qua ng� �m hồn

t�m nhặt những c�u thơ

về đ�u. về đ�u

�. những c�u thơ

đ� đưa anh qua chiến tranh

v� t� rạc

để tới đ�y

đ�m nay. ngồi nghe tiếng sấm

vầng trăng. nh�ng đầu. trong vũng nước

cỗ xe hư nằm hoen rỉ. v� mơ

c� b� đi h�i l� cỏ. về cho con m�o ốm

 

n�y em

tiếng sấm

v� người mặc �o t�m

vẫn đi. trong mưa

hai giờ s�ng

 

th�ng 10. 2011

NXT

 

http://www.gio-o.com/NguyenXuanThiep.html

 

 

� gio-o.com 2012