tranh Đinh Cường

 

TẢn mẠn

B�n t�ch c� ph�

Thanh xu�n

H�t tr�n đồi c t�a

Nguyn Xu�n Thip

 

�� Th�ng Tư về. Bầu trời ở đ�y, tr�n th�nh phố n�y của Texas, đ�i khi bời bời m�y trắng. Phải chăng �m�y năm xưa đ� phi�u du trở về� khiến l�ng Nguyễn dậy l�n bao nỗi nhớ? A, ở một nơi n�o đ�, trong vườn t�i hoa ph� dung đ� nở. N� nở như trong tranh tĩnh vật Đinh Cường ng�y nọ. V� nở lại trong tr� tưởng của Nguyễn b�y giờ. Cho n�n h�m nay, một m�nh ngồi nhớ lại những con đường đ� đi qua với b�ng vầng trăng.

�� V�ng. Với Nguyễn, th�ng Tư l� th�ng của kỷ niệm. Kỷ niệm đất nước. Kỷ niệm với bạn b�. Trong g�c trời kh�ng bị l�ng qu�n đ�, c� b�ng nhiều người. Những người của thanh xu�n ng�y ấy, nhiều kẻ đ� bỏ cuộc chơi. Trịnh C�ng Sơn ra đi v�o một ng�y đầu Th�ng Tư. Đỗ Long V�n, Ho�ng Anh Tuấn cũng đ� ra đi. C�n lại b�y giờ, một số sống với những �m ảnh bệnh tật: Thanh S�m, Ng� Vương Toại, Đinh Cường v� Nguyễn t�i. Cho n�n, xin một lần được gọi t�n anh em v� thanh xu�n ng�y ấy, kẻo mai kia mốt nọ e kh�ng c�n cơ hội nữa.

 

�� Thanh xu�n h�t tr�n đồi c t�a

�� Đầu ti�n, xin mượn h�nh ảnh của c�u thơ để n�i l�n niềm vui của những ng�y c�n trẻ. Bởi Lệ Mai, tức ca sĩ Kh�nh Ly, n�i với kẻ n�y nh�n gặp lại bạn b� ở ph�ng triển l�m Đinh Cường v� Nguyễn Đ�nh Thuần trong Viet Art Gallery ở Houston ng�y 19 th�ng 1. 2008:

� "Hồi Mai gặp anh ở đ�i ph�t thanh Đ� Lạt, ch�ng m�nh c�n rất trẻ, phải kh�ng anh?"

�� Phải rồi, hồi ấy ch�ng m�nh c�n trẻ, trẻ lắm. Năm 1965, 1966... Kh�nh Ly, Trịnh C�ng Sơn, Đinh Cường, Ho�ng Xu�n Sơn, Nhuệ Giang, Ng� Vương Toại (v� kẻ n�y cũng xin ph�p k� một chỗ)... Tất cả mới ngo�i đ�i mươi. Trẻ v� đẹp. C� phải kh�ng bạn hiền, trong tấm h�nh chụp tại ph�ng tranh ở Alliance Francase Đ� Lạt ng�y ấy, c� phải Cường diện bộ complet rất kẻng v� Kh�nh Ly trong bộ robe m�u xanh ngọc thạch cũng hết sức l� diễm lệ.

�� V�ng. Trẻ v� đẹp. Điều n�y gần như l� định l�, mặc d� đời người kh�ng hề l� to�n học. Vậy, l�c trẻ ai cũng đẹp. Thanh xu�n phơi phới. Chỉ khi tuổi hạc đ� cao, người ta mới trở th�nh những con khỉ gi�. C�i n�y kh�ng phải do Nguyễn chế ra đ�u, m� nhiều vị trong l�ng văn l�ng họa v�o một l�c n�o đ� gặp cơn bi phẫn đ� thốt l�n như thế. Xin ai đ� đừng tr�ch Nguyễn n�y, tội nghiệp.

�� Thời trẻ ai cũng đẹp v� ai cũng vui. Mệnh đề thứ hai n�y (ai cũng vui) quan trọng lắm lắm đấy nh�. V� c� lẽ n�n th�m v�o ch�t x�u nữa. Ai cũng vui v�... trong sạch. N�y nh�, ch�nh Ho�ng Xu�n Sơn v� Kh�nh Ly đồng x�c nhận: Hồi ấy, thời Qu�n Văn, khi Kh�nh Ly đi ch�n đất h�t, anh em trai v� g�i ai cũng th�n nhau, đối xử với nhau trong t�nh anh em rất hồn nhi�n. Ăn chung, uống chung, thậm ch� ngủ chung. Ho�ng Xu�n Sơn kể lại (v� được Kh�nh Ly x�c nhận): Đ�m, l�c đ� v�o khuya, v�n h�t, qu�n vắng, anh em lấy rhum ra pha chanh đường nước đ�, chia nhau uống. Uống xong, say, nằm lăn ra ngủ (kh�ng c� �m nhau đ�u nh�). Kh�nh Ly n�i chắc như bắp: "Rất trong sạch, hồn nhi�n. S�ng ra, b�nh an, kh�ng ai bị thương t�ch (?), mất m�t g� cả."

�� Một thời trẻ tuổi, v� đẹp v� vui, rất l� trong sạch. Nguyễn c� thể khẳng định như thế: Năm 1965, 1966, Đinh Cường l�n Đ� Lạt vẽ v� triển l�m tranh, thu� căn ph�ng ở đường Rose, trong khu nh� Ho�ng Anh Tuấn, c� cả Đỗ Long V�n, l�c bấy giờ l�m tại thư viện Đại Học Đ� Lạt, c�ng t� t�c. Đ� l� thời anh em tụ họp nhau, c�ng ăn c�ng uống c�ng ngủ chung mỗi ng�y. Tất nhi�n, c� Trịnh C�ng Sơn v� Kh�nh Ly, Sau n�y th�m Trịnh Xu�n Tịnh, Thanh S�m, Phạm Nhuận... Dạo ấy, Nguyễn đ� đưa Trịnh C�ng Sơn l�n tr�n Đ�i ph�t thanh Đ� Lạt, để Sơn đ�n cho Kh�nh Ly h�t Diễm Xưa thu v�o đĩa. Xong, Sơn đem ra bưu điện gởi về Huế cho Th�y. Đ�y l� đĩa h�t đầu ti�n Kh�nh Ly h�t nhạc Sơn.

�� A, những ng�y vui qua rất mau. Như m�y tr�n đỉnh ngọn th�ng v�ng. L�m sao bắt giữ lại những đ�m m�y kia, hả c�c bạn?

��

NXT

 

http://www.gio-o.com/NguyenXuanThiep.html

 

� gio-o.com 2010