photo: Earl Moore 2009

 

Nguyễn Xu�n Thiệp

 

 

Chiều. hải đ�o đỏ

 

�������������������������� ... v� L� Uy�n Phương

�����

ng�y đi. c�y hải đ�o rực đỏ

trong mắt t�i. m�a rợp c�nh hải �u

k�u th�t dậy. triều laguna. s�ng vỗ

người ơi. chiều hải đ�o. t�i về đ�u

 

ng�i nh� đ�. vẫn tường vi mấy độ

b�n chung tr�. uống sớm mai n�o

thoảng hương. một ch�t hồn si�u thực

v� m�u terre de chine. trăng blues xanh xao

 

kh�c h�t. những v� sao lạ mọc

tr�n t�c c�y. dẫn lối anh về

qu�n c� ph� buồn. vỉa h�. v� gi�

c� dấu ch�n một người đ� qua

 

đ� qua. dạ kh�c. tiếng đ�n u hoặc

trời kh�ng m�y. những m�i nh� phơi

m�u d� quỳ. ho�ng h�n phủ k�n

c� nghe buồn từ thuở thơ t�i

 

n�y em. h�y đưa anh ra biển

bầy hải �u. k�u. k�u ho�i

c� kh�ng giấc mơ về lại

trong ly c� ph�. k�a nắng phai

 

nắng sẽ tắt. v� cuộc đời sẽ hết

như �m rụng vỡ. h�i kịch đi�n

�nh đ�n vừa l�n. sau khung cửa

ai cười. chừng đ� l�ng qu�n

 

th�ng 7.1999

 

 

 

Những c�y sage m�a h�

 

những c�y sage m�a h�

đ� nở

đầy. hoa t�m

dưới bầu trời của m�y

v�. n�y em

lắng nghe. lắng nghe. tiếng sấm lăn

��������� �����������������������������qua đồng cỏ

kể một chuyện t�nh. rất đi�n. v�

����������������������������������� l�ng mạn

nhưng kh�ng hề c� thực

như m�i. hoa sage

trong ảo gi�c

như kh�c ca

the sage in bloom

is like perfume*

v� em đ� tới xứ n�y

hực nắng dại

đ� cười. đ� n�i

v� đ� ra đi

mang theo th�nh phố. m�a h�. của

������������������������������� những c�y� sage

 

nhưng. dẫu thế n�o

khi em tới

m�a h�. đ� cho t�i. những sợi t�c nắng

���������������������������� b�n tay của gi�

����������������������������� đ�i mắt l� c�y����������

�������������������������������� m�u �nh bạc

như em. n�y � ơi. m�a h� đ� cho t�i

���������������������� �o

���������������������� v� gi�y cỏ

����������������������� chiếc t�i x�ch m�u da b�

������������������������� chuyến xe greyhound

���������������������������� đi về th�nh phố biển

m�a h� cũng cho t�i

m�i hương. tuyệt vọng. của hoa sage

 

trong sọ đầu t�i. nghe c� ti�ng g�

v� ca

m�i. m�i

một điệp kh�c

những c�y sage

như c�u h�t

the sage in bloom

của một chuyện t�nh. kh�ng c� thực

v� rất đi�n

v� rất xa

rất xa

 

buổi chiều

cơn gi�ng v� sấm dội

bất chợt

về tr�n đồng cỏ

v� những c�y sage của t�i. dưới mưa. ướt xối

ướt xối. v� g�y dập

em ơi

 

NXT

 

*ca từ một b�i h�t country music xứ Texas

 

http://www.gio-o.com/NguyenXuanThiep.html

 

 

�gio-o.com 2010