photo:http://picasaweb.google.com/ttichuot

 

TẢn mẠn

B�n t�ch c� ph�

 

Nhng Tr�i Mn�


Nguyn Xu�n Thip

 

Những tr�i mận xưa. m�u t�m

c� c�n kh�ng. hở em

Những năm ở Đ� Lạt, thỉnh thoảng Nguyễn c� đi thăm c�c vườn mận ở Trại Hầm. Thường l� đi với vợ. Tưởng tượng một v�ng trắng hoa mận m�a xu�n v� biếc xanh pha t�m v�o m�a thu -biếc xanh của l� v� t�m của tr�i tr�n c�nh. Mận Trại Hầm nổi tiếng l� ngon. Thế nhưng, dưới ch�n đ�o Prenn cũng c� một vườn mận tr�i ngon tuyệt vời. Kh�ng biết em c�n nhớ kh�ng những tr�i mận thơm ng�y ấy -những tr�i mận mới h�i từ tr�n c�nh xuống c�n vương phấn v� m�i của l� c�y. Cho tới b�y giờ anh vẫn c�n h�nh dung thấy em cầm tr�i mận t�m mọng, đưa l�n ngửi, c�i mũi xinh xinh của em hơi chun lại. V� rồi h� miệng, những chiếc răng trắng cắn s�u v�o tr�i mận... �i chao, ngon qu� l� ngon! Sẽ kh�ng bao giờ nữa ta được ăn những tr�i mận như thế trong đời. Ở Mỹ cũng c� mận (plum), tr�i thật to nhưng dường như kh�ng c� được vị ngọt v� thơm của mận Đ� Lạt. C� phải do l�ng tư hương kh�ng m� với Nguyễn bất cứ thứ tr�i c�y n�o của qu� nh� (xo�i, chẳng hạn) cũng đều tuyệt vời, kh�ng nơi n�o bằng.����

��

� N�i đến mận, c�y mận, Nguyễn c� đọc một b�i viết rất hay v� cảm động của Th�i Kim Lan từ b�n Đức gửi qua cũng đ� kh� l�u. B�i đăng ở Phố Văn số 68. Sau đ�y l� một v�i tr�ch đoạn gởi bạn b� ở xa� đọc chơi giữa m�a h� n�y.

��"Khi ch�ng t�i dọn nh� đến vườn n�y, c�y mận đ� đứng đ�, sau kh�m trường xu�n (Efeu), mở cửa ra vườn đi mấy bước l� đ� đến cạnh gốc c�y, v� ch�n tr� sớm b�n hi�n thường c� b�ng nh�nh mận gần nhất nghi�ng v�o l�n la gợi chuyện.

� "Kh�ng biết n� đ� bao xu�n, c� vừa bằng tuổi c�y mận trẻ trong khu vườn hoang dại của xứ Schwaben xa x�i ấy của miền Đ�ng Nam nước Đức, v�o một đ�m "trăng xanh th�ng ch�n, dưới gốc mận c�n xu�n... t�i �m n�ng... như một giấc mơ �m..." của B. Brecht� một thời với mối t�nh đầu? T�i kh�ng muốn n�i mận xứ Bayern kh�ng t�nh tứ thơ mộng bằng mận Schwaben. Nhưng về chuyện n�i, h�t ra thơ, th� hoa mận vườn Obermenzing của xứ Munchen ch�ng t�i mới ch�nh l� đ�m m�y trắng "thi�n tải kh�ng du du" của cả trời thơ �u �.

�� V� Th�i Kim Lan cho biết c�y mận trong vườn l� h�nh ảnh rất đỗi th�n quen với người Đức. N� vương b�ng d�ng phụ nữ T�y phương dưới m�i nh�, trong thi�n nhi�n. �m vang "mận" thấp tho�ng h�nh ảnh người phụ nữ Đức v�o ra chăm s�c vườn tược với m� hồng, m�i thắm, nước da trắng mướt, t�c v�ng l�a m�, khoẻ mạnh, vừa đảm vừa ngoan...

�� V� đ�y l� những tr�i mận của Th�i Kim Lan: �Những tr�i mận da t�m sẫm ửng đỏ hồng qu�n chất thịt lẩn trong đ�m l� xanh lục, bất ngờ như một bức tranh tĩnh vật ai vừa đem ra treo giữa trời l�m dịu mắt v� lắng xuống những nổi s�i b�o bọt, h�o hức phi�u bồng. T�m kề b�n xanh, �m vang m�u sắc chuyền trong đ�m l�, b�ng ho�ng lay ho�i niệm, phất phơ �o t�m b�n bờ s�ng xanh m�u lục th�y một thời n�o. Bỗng nhận ra, đ� mấy mươi năm trời m�nh c� mắt như m�, m�i đến h�m nay mới thấy v� hiểu thấu. T�m nằm b�n xanh l� �m giai sắc m�u của nhịp rung cảm Huế, s�u lắng �i ngại lẫn với bi thương �m �i, t�m t�nh của mẹ! Nhưng mẹ kh�ng l�m thơ đ�u, ai ho�i hơi!�

�� Th�i Kim Lan cũng cho biết: Nhờ mẹ, c�y mận trong vườn c�n đứng đ� v� đưa ch�m l� lẫn với ch�t trời xanh rung động trong ch�n nước tr� buổi sớm mai... C� viết: "N�y đ�y... nếu nhớ kh�ng lầm, từ đ�, c�y mận dần d� kh�ng c�n l� c�y mận Đức ở v�ng Obermenzing xứ Bayern thuần chất. L�c n�o kh�ng hay, kể ra đ� hơn mấy mươi năm trời, c�y mận như lấy v�c d�ng của b� cụ c� đầu t�c bối với đường rẽ lệch xanh mướt, mỗi s�ng l� người đầu ti�n ra vườn, si�ng năng c�ng việc kh�ng thua phụ nữ Đức. Chỉ kh�c, mỗi s�ng mai, c�i ngẩng nh�n đầu ti�n ấy, h�nh như chỉ c� c�y mận biết, mong ng�ng một điều chi nơi giọt nắng hừng đ�ng tr�n đọt c�y."

��� V� dưới mắt Th�i Kim Lan, c�y mận tuồng như vươn cao l�n một ch�t, để hứng cho được giọt nắng đầu ti�n từ phương Đ�ng xa vời vợi ấy đưa v�o mắt người c� c�i cổ trắng thanh tao đang ng�ng đợi. Mẹ đ� thương c�y mận hết l�ng... v� mận cũng thương..." Nhưng rồi mẹ ra đi về miền m�y trắng mi�n viễn. Nhớ mẹ, v� thương c�y mận, Lan ra vườn mỗi s�ng.

 

�� V�ng, đ� l� c�y mận trong vườn ở Munchen của Th�i Kim Lan. Với Nguyễn, chỉ c� những c�y mận vườn người ở Đ� Lạt, dưới ch�n đ�o Prenn. C�n mẹ của Nguyễn, nay cũng ở tr�n v�ng m�y trắng mi�n viễn, th� chỉ c� c�y chanh trong vườn xưa: Mẹ gi� tưới c�y chanh b�n bờ dậu / để một mai đời ng�t lộng hương chanh / mẹ c�ng lưng m� trời cao vời vợi / dẫu một ng�y giọt nắng rụng xa c�nh�

 

NXT

http://www.gio-o.com/NguyenXuanThiep.html

 

� gio-o.com