tranh: Dinh Cuong

NGUYỄN XUÂN THIỆP

ngôi nhà mùi gỗ sồi

rồi anh sẽ về tới đó

trong ngôi nhà mùi gỗ sồi

của john steinbeck

ở salinas. ven vùng biển cali

và

dưới ngọn đèn hoa huệ

anh sẽ đọc

của chuột và người

phía đông vườn địa đàng*

ở đâu đó

con đường lát đá

có hàng cây. quàng vai nhau. và quảng trường. nhà hát

với chiếc đồng hồ cổ. quạ kêu

chiều. vẫn chiều lệ đá. xưa

trong ngôi nhà mùi gỗ sồi

có hình john steinbeck và con trai. trong rừng già

việt nam. thời chiến tranh

những bông hồng tây ban nha. màu đỏ. môi ava gardner

ngồi ăn bánh nướng và uống vang

nhớ camille

ôi camille

em ở đâu giờ này

biển nha trang

dàn hoa giấy

mơ giấc mơ của sóng

vâng

anh sẽ về trong ngôi nhà mùi gỗ sồi

để tưởng mình. đang trên phố biển. thời thơ ấu

với tiếng cười

ú tim

bật khóc

*Tác phẩm của John Steinbeck

   -Of Mice and Men

   -East of Eden

khúc thơ

sáng mùa đông trời không có nắng

buổi sáng

trời không có nắng

ngồi một mình. với tách trà. nhớ

như sông

collage từ những mảnh vụn. thời gian

chợt thấy lại

con bướm vàng. trên hàng dậu. nắng rơi thưa

tiếng còi tàu

sân ga. không đốm lửa

cây cầu. gãy. gục đầu. ngang dòng sông

tôi không về nữa

chỉ có mái ngói màu nâu. vương phủ. và cây bàng thức đợi

chim én ơi

còn bay lượn trên những cột buồm. bến bạch đằng

và mái lầu hotel du parc

tôi đi

mang trong hồn. gầy. những cánh bay. chớp xé

đường chiều

vỉa hè gạch xám. người đứng đợi người. bao năm

tiếng kèn thê thiết

biệt ly. ngàn dặm. nghiêng nghiêng qua trời. sóng chao

những chiếc lá thông khô. dưới chân. mùa thơm cổ tích

th ơi. th ơi

mặt trời treo cổ. trên nóc nhà thờ con gà

ngước nhìn. thời gian. collage hồn. lưu xứ

bay. bay

những cụm tuyết. trưa qua. còn đọng trong hồn

trên khung cửa sổ

chợt thấy

cây sồi

bóng quạ

tôi đi. qua lưu đày. với áo rách vai

hồn du thủ

nửa đêm. tìm bóng. dưới mái gồi

khóc nghẹn. bát cơm chiều. trộn sắn. và muối hột

tôi về

sài gòn chết

vầng trăng. rũ tóc. trên con sông. cầu kinh

mùa hạ

tiếng ve kêu. ôi tuổi nhỏ của tôi

hát lên đi ve

dù bụng đói

như tôi vẫn hát. lời vô ngôn

với cuộc đời. với người. hư ảo ngày trôi qua trong ngôi nhà gỗ rừng hoa fuki

hư ảo. như giấc mơ nơi thành phố biển. với hàng cọ. và căn phòng mặt trăng

và giấc mơ. về lại trên sân nhà

đốt lên đống lửa. lá bàng. sưởi ấm

tôi

hồn lãng du. collage thời gian. của gỗ. và đá

Tháng 2. 2014

NXT

http://www.gio-o.com/NguyenXuanThiep.html

© gio-o.com 2014