photo:http://wikimedia.org/

 

TẢn mẠn

B�n t�ch c� ph�

 

V�ng d� qu,

Texas v� đ�u xa�


Nguyn Xu�n Thip

Tặng những người bạn

t�c vương bụi đường

của một thời chiến tranh. đ� xa�

 

Th�ng 6, hoa d� quỳ nở ở nhiều nơi. C�n nhớ, một buổi s�ng của th�ng 6, Nguyễn đi dạo chơi nh�n trời v� tr� chuyện c�ng c�y cỏ trong khu cư x�, chợt nh�n thấy những b�ng d� quỳ v�ng rực b�n cạnh th�ng thư của ng�i nh� gạch đỏ tr�n đường Bent Bow. B�n b�ng khu�ng tự hỏi, c� phải những b�ng d� quỳ của m�a trước t�n đi v� b�y giờ nở lại? V� nếu như hoa c� thể tiếp nối đời sống trong kh�ng gian v� thời gian th� sao t�nh y�u lại kh�ng thể như thế?

V�ng, Nguyễn y�u d� quỳ v� cũng c� đ�i kỷ niệm về t�nh y�u d� quỳ. Tuy nhi�n, trước hết xin n�i về v�ng d� quỳ ở Texas.

���� V�ng d� quỳ ở Texas, "Fields of gold in S. Texas". Gần �đ�y, b�o Dallas Morning News c� một b�i viết về những c�nh đồng hoa quỳ v�ng ở Texas, v� cho biết năm nay người d�n xứ sấm s�t của miền đồng cỏ n�y c� một m�a gặt sunflowers bội thu. B�i b�o khiến người viết ch� � v� b�ng khu�ng cảm x�c.

�� Đ�ng. Quỳ chỉ l� lo�i d� hoa. N� kh�ng qu� như� thủy ti�n hay uất kim hương. V� cũng kh�ng cao sang như lan hay quỳnh. N� l� hoa của đồng nội, bạn c�ng nắng gi� v� những người thơ -hồn th� trong m� th�n vướng bụi đường d�i lưu l�ng. N� l� hoa, v�o khoảng cuối xu�n đầu hạ, đ� từng mọc tr�n c�c sườn đồi của th�nh phố Đ� Lạt năm xưa. Nh� văn Ngữ Y�n gần đ�y kể: C� một chuyện t�nh như m�y đ� nở ra c�ng với d� quỳ khi Sơn Ca đến chơi Đ� Lạt năm ấy. V� c� c�ng người sĩ quan trẻ mỗi s�ng mỗi chiều, từ c� ph� T�ng, đi ngược l�n đường H�m Nghi, về ph�a trường B�i Thị Xu�n, mắt v� hồn v�ng rực một m�u quỳ dại. C�i m�u v�ng ấy c�n theo c� m�i tới ng�y nay. Một nơi nữa, cũng ở miền cao, c� những v�ng d� quỳ v�ng dội rất nổi tiếng v� đ� đi v�o văn, thơ. Đ� l� dưới ch�n ngọn Chu Prong, tr�n đường từ Pleiku đi Kontum. Nơi đ�y, thời chiến tranh, đ� c� những trận đ�nh đ� chạy c�t bay, v� những b�ng quỳ v�ng nhuộm m�u anh em. Với Nguyễn, một buổi chiều chiến tranh đ� xa, chia tay với dăm người bạn trong m�u hoa quỳ rồi l�n trực thăng từ thị x� Kontum bay về ph�a Eo Gi�: H�t với nhau điếu thuốc / Giữa buổi chiều hoa quỳ / N�i dăm c�u từ tạ / M�y với người c�ng đi�

�� C�i thời l�m ph�ng vi�n chiến trường ấy, mới đ� m� đ� qu� xa. Sang tới Mỹ, kẻ n�y được gặp lại d� quỳ. Ở những v�ng đồi quanh Oklahoma, tr�n đường đi Wichita, Kansas. Ở những c�nh đồng của xứ Texas n�y. V� trong một truyện ngắn viết c�ch đ�y mấy năm, về một mối t�nh đ� sống dậy với những b�ng d� quỳ nối liền hai bờ Kontum-Oklahoma. Xin c�ng đọc với nhau một đoạn:

�� �Rồi trong những giấc mơ chợt đến v�o những đ�m chuyển trời, m�nh thường thấy ch�m s�u trong biển hoa quỳ nồng n�n quyến rũ. V� c� l�c, m�nh thấy Ngọc bay lượn tr�n triền s�ng v�ng dậy. M�nh đuổi theo, c�ng đuổi theo th� Ngọc c�ng bay xa, rồi mất h�t. Trời, m�nh c� nghe tin tức về Ngọc, kh� mơ hồ v� bất định. Dường như Ngọc đang c� mặt đ�u đ�y, ở th�nh phố ph�a Bắc Oklahoma. Nhưng chắc chuyện đ� kh�c ng�y xưa rồi. S�ng kh�ng ngừng tr�i v� con người cũng phải đổi thay... T�m lại đ�a hoa ng�y cũ e chỉ l� ảo tưởng, nhưng ảo tưởng đ� sao đẹp n�o n�ng đến thế? C� thể n�o người ta chết v� một ảo tưởng kh�ng?.."

�� Gặp lại d� quỳ như gặp lại người ng�y xưa. Như thế đ�. V� xin t� th�m một n�t cho d� quỳ: Ở nơi xa kia, s�u thẳm trong kh�ng gian v� thời gian, ở thị trấn Arles của v�ng Provence nắng gi� miền Nam nước Ph�p, v�o khoảng năm 1888-1889, họa sĩ đi�n Vincent Van Gogh đ� vẽ một loạt tranh Sunflowers với m�u v�ng ch�i chang đến buốt �c: Vase with Fifteen Sunflowers (1888), Vase with Three Sunflowers (1888), Vase with Twelve Sunflowers (1888), Vase with Twelve Sunflowers (1889), Vase with Fourteen Sunflowers (1889)... Trong số những bức �Sunflowers� tr�n, một bức được b�n cho một nh� sưu tập tranh Nhật Bản với gi� 40 triệu đ� la. Đ� l� v�o năm 1987, nghĩa l� sau khi họa sĩ qua đời đ� 100 năm. Than �i! Đọc những ghi ch� truyện kể về Van Gogh của D.M.Field thấy họa sĩ đ� vẽ những bức Sunflowers với cảm x�c nồng ch�y v� t�c động của những ly c� ph� uống th�u đ�m. Đ�y l� thời kỳ Van Gogh gặp Paul Gaugin rồi xảy ra đụng độ v� Van Gogh nổi cơn đi�n, cắt đứt phần dưới lỗ tai b�n tr�i, g�i trong giấy b�o đ�m trao cho một g�i giang hồ. Tiếp theo đ� l� những th�ng cuối c�ng ở bệnh viện v� dưỡng tr� viện, từ v�ng Saint-Remy-De-Provence tới Auvers-Sur-Oise, để rồi kết th�c bằng một ph�t s�ng ven một đồng l�a v�ng rực m�u d� quỳ, với những b�ng quạ đen bay lượn.

�� Trở lại với V�ng D� Quỳ... Từ nắng gi� của v�ng Provence miền Nam nước Ph�p, do một cảm thụ ngo�i văn bản, tr� �c kẻ n�y bay ngược trở về lại với những ruộng d� q�y của miền nam Texas. Đ�y quả l� đường bay quỷ mị, bởi n� kh�ng theo một trật tự� luận l� n�o r�o trọi, khiến nhiều độc giả th�n y�u của trang web n�y c� thể nổi đi�n. Đ�nh vậy, rằng quen mất nết đi rồi... V�ng, ừ th� v�ng d� quỳ của xứ cao bồi Texas. Theo bản tin của b�o �Dallas Morning News�, th� năm nay n�ng gia của thị trấn Harlingen nằm heo h�t t�t tận bi�n giới ph�a nam Texas đ� tr�ng một vụ m�a hướng dương sunflowers tới 500 triệu dollars. Điều n�y kh�ng c� g� lạ v� nam Texas l� v�ng đất hợp với hoa quỳ bởi v� nơi đ�y l� v�ng đồi kh� với �nh nắng tr�n đầy, độ lượng (v� gi� v� bụi đường trail dust). V� Nguyễn cũng kh�ng ngạc nhi�n về khoản thu 500 triệu của c�c n�ng gia v�ng n�y, bởi hạt hoa hướng dương (sunflower kernels) vốn được người Mỹ rất ưa chuộng. V� bơ hướng dương (sunflower butter) -rất bổ dưỡng- cũng đang chiếm l�nh thị trường, c� khả năng thay thế peanut butter tr�n b�n ăn buổi s�ng v� trong c�c cafeteria của học sinh. Mặt kh�c, dầu hướng dương dần dần trở th�nh th�ng dụng tr�n thị trường nước Mỹ. Viết vớ vẩn, đầu Ng� (Đ� Lạt, Kontum) m�nh Sở (Oklahoma,Texas), nhưng kẻ n�y th�nh thực chia sẻ niềm vui được m�a của c�c trại chủ thị trấn Harlingen. V� c�c bạn ơi, nước Mỹ n�y cũng nổi tiếng v� hoa d� quỳ nữa đấy, m� c�c bạn c� biết v�ng đai của d� quỳ tr�n� xứ n�y nằm ở đ�u kh�ng? N� k�o d�i từ Texas, sang Oklahoma, tới Kansas, Missouri, l�n tận Colorado, Dakota, Illinoise v� Minnesota kia đấy. V� cả California nữa lận. �t ng�y nữa đ�y, kẻ n�y về Duncun, OK, v�o tận trong ranch của gia đ�nh �ng bạn Mỹ để ngắm d� quỳ dưới bầu trời của nắng v� m�y v� bụi đỏ. N�o c�c bạn, c� ai c�ng đi với Nguyễn� kh�ng? Đi thăm quỳ v�ng v� đồng dưa hấu nổi tiếng của Oklhoma c�ng những ch� b� Angus...

 

�� B�y giờ th�. Để g�i trọn t�nh y�u d� quỳ, Nguyễn xin gởi đến bạn đọc b�i thơ C�ng Hoa Quỳ của � Nhi để nhớ về một đ�a quỳ trong vườn xưa như ngọn đ�n ai thắp trong chiều đ�n ch�n người trở về:

C�n lưu lại trong v�m c�y m�a cũ

một b�ng hoa v�ng

tựa như �nh nh�n

c�n chờ đợi một �nh nh�n

tựa như lời nhắn gửi

c�n chờ đợi

một l�ng đ�n nhận

 

Dẫu trễ muộn

cuối c�ng ta đ� đến

�i hoa quỳ

hoa quỳ th�n y�u

 

(th�ng 6. 2005 - nhuận sắc th�ng 6.2010)

 

NXT

http://www.gio-o.com/NguyenXuanThiep.html

 

� gio-o.com