Nguyn Xu�n Thip

Caffe Trieste & nhng tiếng di

 

 

 


photo:http://www.cryptomundo.com/

Ngi caffe trieste. tr� chuyn vi brodsky�

t�i sẽ ngồi với �ng

brodsky

v� ly cappuccino

ở caffe trieste

v�ng bay area

chiều

ngo�i kia

hải �u

k�u x�

v� những cột� buồm. nghi�ng

ch�i nắng. trong l�ng vịnh.

tr�n g�c phố

người thi sĩ thiền sư. với tay nải bụi. đứng chờ

����������������������� chuyến xe bu�t cuối ng�y

v� c� g�i hippie. t�c rối. mắt s�u

c�i b�ng trăng. tr�n rốn

hơi thở. của m�i cỏ say

trong chiều

gợi nhớ về một kh�ng gian si�u thực

 


photo:http://beineckepoetry.wordpress.com

 

n�y. �ng. brodsky

xin đừng hỏi

v� sao ta đến nơi n�y

ngồi ở caffe trieste

trong phố cảng

tưởng tượng. mưa cuối tuần. rơi. tr�n woodstock

b�n lầy. v� �m nhạc

như hoa mọc tr�n đồng

hay ngọn lửa. ch�y. trong những căn nh� gỗ

qu� xưa

�i. jimi hendrix

joan baez,

the byrds, johnny inter,

v� janis joplin

đ� bốn mươi năm qua

giờ tất cả về đ�u

những nhạc sĩ �m đ�n. như thuyền. đi tr�n biển

người. mưa. v� tiếng h�t

những c�nh hoa v�ng. hippie. b�n

ma t�y. v� tự do

chiều. hửng nắng. bay. từng đ�n bướm dại

ơ k�a

�ng hay t�i

hay ai kia

một �nh trăng ngo�i vịnh frisco

khi ra đi. mưa b�n trời. phượng. đỏ

ở s�i g�n

v� tuyết rơi. trong th�nh phố moscow

 


photo:http://laperiodicarevisiondominical.files.wordpress.com/

 

b�y giờ. ta ngồi đ�y

trong caffe trieste

nghe kh�c h�t. ng�y rơi

tr�n phố

đ�n ngo�i bến cảng. thắp l�n

chiều t�m

n�y. �ng. brodsky

th�i. h�y l�ng qu�n

như� t�i. l�ng qu�n

những trại t�

v� lũ s�i. đi�n

h� r�n đồi trăng. trong rừng người

giờ n�y

trong qu�n

nhạc trỗi kh�c blues

những nh� thơ bohemien. hồn mơ một tiếng c�i

���������������������������� t�u ch�y bỏng.� nồng hơi gi�

������������������������������ biển. v� m�i kh�i

rồi

bỗng. như lo�i c� đ�m. người h�nh giả từ

��������������������������������������� �������������phương đ�ng

đứng dậy

đọc thơ

basho. đỗ phủ. �n như hầu

đền tạ. phủ đường. những m�i ng�i

trăng l�n

trong g�c qu�n

k�a allen ginsberg

cười b�n kerouac

v� coppola. ngồi một m�nh. c�ng the godfather

papa gianni. chủ qu�n. r�t rượu mời

lặng nghe. lặng nghe

người nhạc sĩ gipsy

kh�c tr�n b�i ballad

m�i bơ v� c� ph�

ngồi trong qu�n

nh�n ra. đ�m. tr�n g�c phố vallejo v� grant

g� homeless da đen. c�n đứng

 


photo:http://allenginsbergdvd.com/myPictures/041.gif

 

ở caffe trieste. thật ra. t�i ngồi một m�nh

chiều xuống

brodsky, �ng đ� chết. từ mười năm

t�i c�n sống. v� l�m thơ

rồi sẽ ra đi

cũng như �ng

chờ nghe tiếng g�. tr�n v�n mục. vở kịch hạ m�n. v�

nắng vẫn chảy. tr�n cầu t�u

trong qu�n. nhạc blues. ai đ� c�n đọc

thơ �ng. thơ t�i. thơ những người tiếp nối

cuộc đời vẫn tr�i

sầm uất hơn. n�o động hơn

với m�i hoa lavander

v� chim biển. vẫn k�u. khi chiều xuống

 

 


photo:http://www.balison.net/

Caffe Trieste...

�� Cũng như Starbucks, CC's Coffee House v� PJ's �, Caffe Trieste c� một lịch sử. N�i như thế nghe c� vẻ trịnh trọng, nhưng đ�ng vậy. N� c� một lịch sử, m� theo lời người thi sĩ thiền sư �họ Đỗ tới thăm nơi đ�y kể lại, lịch sử ấy khời đầu từ một ch�ng trẻ tuổi, nguy�n l� ngư d�n ngh�o của v�ng Trieste ở �, t�n Giovanni Gianni, mười lăm tuổi đi học h�t opera, những ng�y đầu di cư qua Mỹ l�m nghề lau ch�i cửa k�nh ở San Francisco,...

�� V�ng, c�ch đ�y hơn nửa thế kỷ, Giovanni Gianni mang gia đ�nh tới Mỹ. Họ t�m thấy một thế giới mới, ở đ� sự cần c� v� quyết định thận trọng chắc chắn mang lại th�nh c�ng. Nhớ lại hương vị c� ph� ưa th�ch ở qu� nh�, v� sau một thời gian nghi�n cứu t�m hiểu, �ng b�n mở qu�n c� ph� Trieste ở v�ng vịnh San Francisco. Chẳng bao l�u, c� ph� espresso do tiệm �ng pha chế trở th�nh nổi tiếng. C� ai hỏi l�m sao m� c� ph� ở Caffe Trieste ngon thế, �ng chỉ trả lời giản dị �C� g� đ�u. Mua hột c� ph� ngon đem về rang, rồi pha chế ly c� ph� như thể cho ch�nh m�nh vậy.�

�� C� ph� Trieste ngon. Đ�ng. M� khung cảnh c�n c� sức hấp dẫn tuyệt vời nữa. Một người kh�ch hơi bụi, đến từ Santa Rosa, CA, ghi lại như sau: �T�i y�u vẻ cổ k�nh l�ng mạn nơi n�y, bầu kh�ng kh� hơi ồn nhưng đẫm chất nghệ thuật, đ�y l� chỗ của những đ�i t�nh nh�n v� cả anh ch�ng l�ng du bụi bặm. Ở đ�y, bạn cảm được c�i linh hồn đặc th� của qu�n c� ph� nghệ sĩ, nghe dội lại tiếng vang của lịch sử, nhịp đập tr�i tim v�ng North Beach�

�� V�ng, Caffe Trieste. C�i t�n đ� đi v�o huyền sử d�n gian n�y toạ lạc ở số 601, tr�n g�c phố Vallejo v� Grant. �N� l� tiệm cafe expresso & cappuccino đầu ti�n mở ở bờ biển ph�a T�y California v�o năm 1956. Ng�y nay, với kh�ch một thời từng lui tới, nơi đ�y vẫn c�n �in b�ng d�ng Francis Ford Coppola ngồi ở g�c b�n kia lu�n 6 th�ng trời ho�n th�nh kịch bản The Godfather. Những b�i b�o rải r�c tr�n c�c websites kể rắng nơi đ�y cũng đ� từng l� điểm hẹn của Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs v� những nh� thơ beatniks anh em, nghĩa l� cả một Beat Generation. Một kh�ch l�ng du khi gh� thăm Caffe Trieste x�c nhận hồn ma của thế hệ Beat, mặc quần jeans r�ch xơ bạc phếch v� �o jacket bằng da, vẫn c�n đi lại ở những chiếc b�n của qu�n c� ph� cổ xưa nổi tiếng n�p m�nh b�n bờ biển ph�a bắc n�y. The ghosts of the Beat generation, clad in scruffy jeans and leather jackets, linger at the tables of this popular oldtimer nestled in North Beach.

�� Từ khi khai trương c�ch nay hơn nửa thế kỷ, Caffe Trieste đ� nổi tiếng với c�ch kết hợp từ phong vị l�u đời của nước �, đến thơ ca Bohemien, �m nhạc v� nghệ thuật v� c� ph� espresso tuyệt c� m�o. It has become famous across the world for its combination of essences: Old Italy, Bohemian poets, art and music, and excellent Espresso. Caffe Trieste đ� đi v�o những trang viết của c�c nh� văn, nh� thơ lưu vong nổi tiếng thế giới như Czeslaw Milosz, Joseph Brodsky... Sau đ�y l� Brodsky v� Caffe Trieste:

 


photo:http://www.balison.net/

 

To this corner of Grant and Vallejo,

I've returned like an echo�

T�i đ� trở về đ�y

tr�n g�c phố Grant

v� Vallejo

như một �m thanh dội lại

v�ng. t�i lại trở về

Caffe Trieste

với đ�i m�i của người

giờ đ�y. th�m h�n hơn th�m chữ nghĩa

tất cả. dường như. kh�ng thay đổi.

b�n ghế cũng vậy. thời tiết vẫn như ng�y n�o...

(Joseph Brodsky-Cafe Trieste: San Francisco).

 


photo:http://www.balison.net/

 

�� Caffe Trieste... C�ch đ�y ba năm (2006), Caffe Trieste tr�n 50 tuổi. Theo ghi nhận của người thi sĩ thiền sư đ� nhắc ở đầu b�i, đ�y l� nơi hầu hết những nh� thơ danh tiếng thường ngồi, trong những đ�m đọc thơ, tr�nh diễn nhạc jazz v� nhạc cổ điển... �ng chủ Papa Gianni nay đ� ngo�i 85 tuổi m� vẫn c�n đứng h�t khi nỗi niềm nostalgia chợt dậy. Xưa kia v� b�y giờ l� một, như� kh�ng hề c� sự đổi thay... Ngồi ở đ�y, trong hơi gi� ng�n tr�ng từ vịnh San Francisco thổi về m� như nghe những tiếng động của nhịp bước thời gian. �i, tiếng đ�n th�ng như lửa ch�y... Nguyễn những ước mong một ng�y n�o đ� được ngồi ở đ�y v� viết b�i thơ Caffe Trieste, tiếp nối Brodsky... Cũng l� l�ng du dưới trời lưu xứ.

(tổng hợp từ internet)

�� �V�ng, c�ch đ�y mấy th�ng, Nguyễn t�i đ� c� ước mong như vừa kể. Nhưng nay, nghĩ lại, thấy kh�ng được. Trong cuộc sống hối hả v� ph� du n�y, biết tới bao giờ Nguyễn mới c� cơ hội tới San Francisco v� ngồi ở Caffe Trieste để l�m thơ. Tuần vừa qua, Nguyễn c� hỏi người trăm năm rằng m�a thu n�y ta đi qua v�ng vịnh tới Caffe Trieste uống c� ph� nh�. Hỏi m� kh�ng c� tiếng trả lời dội lại. R� r�ng l� kh�ng thể chờ được nữa. Nay nh�n kỷ niệm 40 năm cuộc hội ngộ �m nhạc, hippie trong mưa v� b�n lầy ở Woodstock, nghĩ tới Brodsky v� bao nhi�u nghệ sĩ kh�c, Nguyễn t�i b�n ngồi xuống tr�n đất Dallas n�y l�m b�i thơ lưu l�ng gởi bạn b�n trời đọc chơi�

nguyn xu�n thip

th�ng 8. 2009

http://www.gio-o.com/NguyenXuanThiepDocVoDinh.htm

 

 

� gio-o.com 2009