Nguyễn Thị Lệ -Liễu

Trôi Qua

tản mạn

Hạ. Thu. Đông. Xuân. Bốn mùa trôi qua. Thời gian trôi qua. Cơn bão trôi qua. Thành phố còn lại. Mọi sinh hoạt vẫn tiếp tục. Cuộc đời vẫn trôi. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Life goes on. Buồn lo gì thì vẫn phải tiếp tục sống, tiếp tục thở, tiếp tục đi làm-ăn-uống-ngủ...Trái đất vẫn xoay, xoay nhanh hơn một tí, tôi đọc ở đâu đó như thế.

Đường xa lộ I-45 hướng Nam dẫn đến Galveston Island. Galveston, oh, Galveston... Tôi quen thuộc với cái tên Galveston trước khi dọn đến thành phố Houston, trước khi đặt chân đến nước Mỹ. Một cô bạn của tôi vẫn thường nghêu ngao bài hát này của Glen Campbel thời còn học Trung Học. www.youtube.com/GlenCampbell-Galveston . Houston không có biển, nhưng có thành phố chị em Galveston là phố nhỏ nằm trên đảo, biển bao bọc chung quanh, muốn đi tắm hay câu cá câu cua chỉ cần lái xe khoảng trên dưới một tiếng đồng hồ là đến, tùy theo nhà ở nơi nào trong thành phố Houston. Nước không xanh lắm, cát không trắng lắm nhưng nước ấm chưa từng có ở bất kỳ một biển nào tôi đã tắm qua. Tôi thường hay quảng cáo như thế với bạn bè bà con về biển Galveston. Thành phố lại có con phố cổ, The Strand, với những cửa tiệm có hàng hiên cao rộng, có vỉa hè phải leo lên mấy bậc tam cấp như trong những phim ciné cũ, có xe điện (trolley) chạy vòng quanh, băng ngang những nhà băng, văn phòng luật sư, tiệm tạp hóa (general store)...xây từ những năm cuối 1800’s. Mỗi khi đi lang thang ở đây, tôi vẫn hình dung đến các chàng cao-bồi mặc áo khoác đen dài phết gót (duster) mang ủng da bò đi lộp cộp.

]

]

]

]

Trong khi Houston đã trở lại sinh hoạt bình thường, nhà cửa phố xá đã được sửa chữa như thể bão Ike chẳng hề đi ngang qua, thì thành phố Galveston vẫn còn mang nét tiêu điều. Nhiều dân cư  bỏ phố ra đi chẳng màng quay trở lại. Hai bên đường dẫn vào thành phố đã mất đi những bụi trúc đào hoa trắng, hoa hồng rực rỡ trong nắng, thay vào đó là hai hàng trúc đào con con vừa được trồng lên. Vài chiếc du thuyền bị bỏ rơi vẫn còn nằm nghiêng ngả trên các bãi cõ, chủ nhân của chúng đã không màng kéo chúng trở về bãi đậu sau khi cuồng phong đã mang chúng đến đây. Một số những ngôi nhà tróc mái, gẫy cột vẫn còn đứng trơ trọi, u sầu. Nước thủy triều đã kéo đi cát trắng mịn màng của các bãi tắm, chừa lại bãi cát màu nâu ướt át.  Các cửa tiệm bán tặng phẩm du lịch dọc theo bờ đê (seawall) chỉ còn lại mấy cái cọc gỗ chõng chơ. Cái cầu đứng câu cá (fishing pier) bị gẫy ra nhiều đoạn. Ai (?) mang chiếc xe truck đỏ bỏ nằm kẹt giữa những đoạn bê-tông?  Khách sạn Flagship nằm nổi trên biển một thời lừng danh nay hoang tàn với những bức tường đổ bể và không lối vào vì “entrance” và “exit” đã bị bão tố phá hủy. Một nhà hàng nằm sát mặt nước chỉ còn lại cái mái và những ô cửa sổ. Bên trong là một dãy bồn cầu nằm san sát, một bên của nam, một bên của nữ, bức tường ngăn đôi đã được gió mang đi phương nào. Trên bức tường trước cửa, hình vẽ cô gái mang mặt nạ Mardi Gras vẫn cứ tươi cười chào đón khách, không biết rằng dưới chân mình chỉ còn trơ trọi cái nền nhà và mấy cái cột loang lỗ. Một cửa tiệm khác nằm chênh chếch, mặt tiền còn dính vào vỉa hè, mặt sau sụp xuống bãi cát. Tôi thò đầu vào lỗ hổng tò mò nhìn. Trong ánh sáng lờ mờ, một người đàn ông râu tóc rậm rạp đang ngồi mơ màng phả khói thuốc lá trên cái sofa kê chênh vênh. Những căn nhà đổ nát hoang phế chưa được kéo đi, là nơi tạm trú lý tưởng cho những kẻ không nhà, ít ra là qua những đêm đông giá lạnh.

Chồng tôi dừng xe ven đường. Một căn nhà bỏ hoang đứng trên những cái cột, mái và tường đã bị gió cuốn đi, từ ngoài đường nhìn vào có thể thấy hai căn phòng chung vách. Giường tủ, ti-vi, tủ lạnh, bàn ghế mọi thứ còn y nguyên, mốc meo vì ẩm ướt sau khi mưa bão, trông giống như một ngôi nhà đồ chơi bị bỏ lăn lóc.

]

]

]

]

]

]

]

Buổi sớm, biển vắng người. Gió lạnh thổi phần phật áo và tóc. Mặt nước êm ả, những gợn sóng lần lượt thả vào bờ bọt sóng trắng lăn tăn. Bầy chim hải âu thản nhiên rỉa lông cánh trong vũng nước đọng. Biển là người chồng vũ phu mau quên, lúc thịnh nộ dữ tợn, khi hiền lành dịu dàng, mấy tháng trước đây đã mang sóng và gió về phá hủy thành phố, giờ này thì lặng lờ êm ả. Mọi chuyện sẽ trôi qua. Tôi nghĩ đến cú điện thoại vừa nhận được sáng nay trên đường đi. Vừa buồn vừa vui. Buồn nhiều hơn vui. Một căn bệnh vừa được tìm ra nhưng chưa có thuốc chữa. Một tài hoa bỗng trở nên bất lực. Một thương yêu đầy nhẫn nại và hy sinh. Life goes on. Người đàn ông khuân những mảnh gỗ mục bỏ vào đống rác trước nhà. Ông ta đang dọn dẹp sửa chữa lại căn nhà bị bão tàn phá. Một đôi vợ chồng è ạch khiêng cái sô-pha ẩm mốc bỏ ra lề đường chờ xe rác đến đổ. Một bà cụ da đen lom khom nhặt nhạnh những cành cây gẫy rụng quanh vườn. Đã sáu tháng sau cơn bão Ike, người dân địa phương nay vẫn còn dọn dẹp. Còn bao lâu nữa thành phố mới trở lại được như cũ?

]

Nhiều người đoán sẽ không có lễ hội Mardi Gras năm nay. Bà thị trưởng thành phố lên ti-vi tuyên bố Galveston vẫn sẽ ăn mừng Mardi Gras như mọi năm, với diễn hành và xe hoa, với dạ tiệc và âm nhạc. Galveston đang cố gắng phục hồi. Galveston kinh tế kiệt quệ. Galveston kêu gọi dân cư trở về. Galveston cần đóng góp tài chánh từ du khách. Giọng nói và khuôn mặt bà mệt mỏi.

Và du khách đã hưởng ứng lời kêu gọi của bà thị trưởng thành phố Galveston. Xe nối đuôi xe chạy vào thành phố. Xe cảnh sát rải rác khắp chặng đường xa lộ I-45 South chờ hụ còi chớp đèn những anh chị có thói quen nhấn ga quá tốc độ. Người ta ùn ùn đổ xô ra biển, người ta lũ lượt bước vào cổng chào du khách với biểu ngữ Mardi Gras ở đầu phố Strand. Từ xa đã nghe được tiếng trống thình thình rộn ràng vang lại. Mùi thức ăn thơm lừng bốc ra từ mấy quầy hàng được bày ra ở các góc đường,  thịt nướng, đùi gà tây, xúc xích, nacho dòn phủ phó-mát nấu chảy vàng ngậy. Bia và rượu đổ đầy các ly cao như cái ống. Mấy giờ thì có xe hoa diễn hành thưa ông? Chồng tôi hỏi những người đàn ông da đen đang mang các khung gỗ chặn đường ngăn xe cộ lưu thông qua phố cổ. Sáu giờ rưởi, xe hoa diễn hành bắt đầu  lúc sáu giờ rưởi, người đàn ông đi cuối cùng ân cần trả lời. Ông bà có thể đứng bất kỳ nơi nào trong phố Strand cũng thấy xe hoa. Ông ta mặc bộ đồ áo-liền-quần một mảnh (jumpsuit) màu cam, có in chữ “City of Galveston”. Trái ngược với những anh chàng Thế-Hệ-Y mặc quần tuột đáy lòi mông đi nghênh nghênh ngang ngang mặt mày bậm trợn, khuôn mặt ông ta hiền lành nhưng phảng phất nét u buồn, chịu đựng của một người mang gốc nguồn nô lệ. Một con chim Mockingbird nằm chết trên vỉa hè.  Những Tom Robinson trong phố cổ Galveston. Tôi nghĩ đến ngày tuyên thệ nhậm chức của vị Tổng Thống Mỹ nửa-da-đen, chắc hẳn những người đàn ông này đã vui sướng biết chừng nào. Chồng tôi, người tỵ nạn da vàng, nói lời cám ơn với người con cháu nô lệ da đen, Cám ơn ông._ Nào, không có chi, chúc ông bà có một buổi tối vui vẻ.

]

]

]

]

]

Đám đông tụ tập ở hai đầu phố, nơi có âm nhạc nhộn nhịp và các nhà hàng có lầu. Nhiều người đứng ở balcon tay cầm ly rượu, tay kia cầm những dây chuỗi màu sắc, ném xuống. Đám đông đứng ở bên dưới ngẩng cổ reo hò, phóng người lên tranh nhau chụp. Những xâu chuỗi Mardi Gras đủ màu, vàng-bạc-đỏ-xanh-tím-hồng-xanh lá cây... được tung lên, thảy xuống, tròng vào cổ con gái-con trai-đàn ông-đàn bà-người già-con nít. Nhiều cánh tay đưa lên. Những cái cổ ngẩng lên. Một số người mang mặt nạ, một số người đội mũ, quàng khăn. Nhiều người vừa nhún nhẩy vừa uống bia. Mọi người đều lắc lư  theo điệu nhạc bập bùng. Nhạc của thập niên 70, 80 nghe thật quen tai, có thể được bảo trợ bởi một đài phát thanh Oldies nào đó. Người ta tản bộ ngược xuôi đầy con đường chính của phố. Tôi ghé vào một tiệm bán quần áo mua một cái mũ hề (Jester’s cap) có lục lạc kêu leng keng theo mỗi bước đi, góp phần ủng hộ kinh tế Galveston, vừa đội lên đầu tôi vừa nói đùa với chồng tôi. Vậy thì ủng hộ thêm hai chai bia cho hào hứng. Chồng tôi dừng lại nơi cái quầy bán nước dã chiến được bầy trước một cửa tiệm mở rộng cửa, bên trong còn ngổn ngang gỗ ván và dụng cụ. Tiệm vẫn còn chưa sửa chữa xong.

Mặt trời đã xuống sau dãy building, để lại màu rán vàng trên đường phố. Gió biển bắt đầu thổi lạnh hai tai. Càng về chiều, người tụ tập càng đông, tiếng reo hò càng huyên náo. Những dây chuỗi vẫn được tiếp tục ném. Những chùm chuỗi rực rỡ bắt đầu chĩu nặng trên cổ. Dòng người vẫn tiếp tục đổ vào The Strand. Shake shake shake, shake your booties...Men cồn từ những chai bia, ly rượu đã bắt đầu ngấm vào máu. Người ta cười nói nhiều hơn, reo hò lớn hơn, nhún nhẫy dữ tợn hơn. Nhạc vẫn cứ bập bùng. Vài chàng thanh niên trẻ công kênh các cô gái  trên cổ, lắc lư.  Vài cô gái uốn éo man dại, thỉnh thoảng kéo áo lên để đổi lấy sợi dây chuỗi màu. Đổi một sợi chuỗi vài đồng bạc để được xem bộ ngực trần. Giá bèo ai cũng ham, cả hai bên cùng lời. Một anh chàng đứng cạnh tôi chạy lại quầy bán dây mua một chùm chuỗi đủ màu. Một sợi một phát. Cô nào đi ngang anh cũng dụ khị, vậy mà cũng thành công. Nơi tôi đứng đám đông tụ lại đông hơn. Cả một đám người ai nấy đều ngẩng cổ giơ hai tay lên trời, lắc lư theo điệu nhạc. Cảnh tượng thật buồn cười và thích thú. We are family...

]

]

]

]

]

]

]

Phải mất một lúc lâu cảnh sát mới đẩy được đám đông người vào hai bên vỉa hè, sau các khung gỗ chặn đường.  Hai chiếc mô-tô cảnh sát chạy duyệt thêm một lần nữa. Đoàn xe hoa chăng đèn sáng rực rỡ từ từ tiến vào phố Strand. Những sợi dây chuỗi đủ màu lại được tung ra từ những người mặc dạ phục đứng trên các xe hoa. Mặt đường lúc này đã phủ đầy dây chuỗi màu sắc. Xen kẽ giữa những xe hoa là những đội vũ (drill team) và các đội quân nhạc diễn hành từ các trường trung học (school marching band). Hầu hết là học sinh da đen. Họ đi diễn hành kiểu nhún nhẩy theo điệu nhạc, nhún nhẩy theo vũ điệu Châu Phi. Ánh đèn vàng đổ bóng họ xuống mặt đường. Chân dài mang vớ bóng. Mông tròn lắc lư theo tiếng kèn tiếng trống rộn rã. Những cô cậu học sinh này đang góp phần làm sống lại thành phố Galveston. Tiếng reo hò vỗ tay huyên náo. Không ai nhớ là màn đêm đã buông xuống từ lâu và gió lạnh đang thấm qua lần áo.

Biển. Bão. Phố. Lễ Hội. Đêm rồi sẽ trôi qua. Sáng mai trời sẽ nắng ấm.

Lệ-Liễu

(3-20-09)

http://www.gio-o.com/NguyenThiLeLieu.html

© gio-o.com 2011