NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH

 

NHỮNG BUỔI SÁNG TRÔI TRÊN D̉NG THƠ CHÍNH KHÍ

 

tản văn

 

 

 

Vào những ngày giữa tháng 3.2015 trên TV lại nhắc đến trận hải chiến Gạc Ma 14.3.1988 giữa Hải Quân Việt Nam và Trung Cộng tại Biển Đông hậu quả là 64 binh sĩ Việt Nam đă hy sinh và Gạc Ma mất từ bấy đến nay, theo tài liệu quân sự họ đă gọi sự kiện này là CQ-88 (Chủ quyền-88). Thật ngậm ngùi cho một tên gọi… Cũng không thể không nhớ đến ngày 20.1.1974, Hạm Trưởng Nguỵ Văn Thà cùng 74 binh sĩ hải quân Việt Nam Cộng Hoà đă hy sinh trong trận hải chiến với Trung Cộng tại Hoàng Sa. Và c̣n bao nhiêu nữa, không thống kê được chính xác, số ngư dân đă bỏ ḿnh tức tưởi ngoài vùng biển thuộc quê hương của ḿnh? Vừa mới đây, trên kênh TV 57.4 tại Nam Calif., trong một cuốn phim tài liệu về biển đảo Việt Nam, do Nhạc Sĩ Trúc Hồ sản xuất, tôi xem được thoáng qua chưa tới một phút, thuyền đánh cá VN bị tàu Trung Cộng áp giải. Cảnh ngư dân ḿnh bị vây côi cút một góc thuyền và một ngư phủ đă chắp tay vái họ lia lịa. Tôi nổi gai ốc và bật khóc.

Tôi nhớ đến một bài viết của ḿnh, tôi muốn nó như một gửi gắm niềm kính ngưỡng đến hương hồn các liệt sĩ, ngư dân đă hy sinh ở Biển Đông. Một hạt cát xin cùng mặn với những nỗi mất mát của người ở lại. Một bàn tay xin cùng nắm với nhau, chia sẻ và, có thể, vực lên thân phận bấp bênh của một quê hương…

 

 

Buổi sáng vào những ngày cuối hạ, Nam Calif. nóng, có những cơn gió khô rất khát cổ. Thành phố nơi tôi ở, thỉnh thoảng tôi bắt được mùi biển trong gió, lập tức nó rủ rê hương thành phố biển xa xôi tuổi nhỏ của tôi đi về. Hương biển của hai bờ một đại dương, cùng rưng rức một lúc, th́ có phải là tôi đáng bị ngất ngây không!

Tôi làm việc trong một căn pḥng nhỏ, hai phía tường được dát bằng những kệ sách. Nắng đi vào bằng ánh phản chiếu từ chiếc gương đặt ngoài cửa lớn, và mùi cà phê, đó là điều tôi vẫn thích mỗi sáng, lại được quyện với hương quá khứ bay lên từ trang sách cũ.

Những sự việc thăng trầm một thời lặn vào những ḍng chữ in, đơn giản, chỉ như cuốn lịch chép một cách b́nh thản theo con số lạnh lùng của thời gian. Tôi muốn bằng một giọng kể cảm xúc trên việc và trên những ra đi của người xưa, sao cho người ta ư thức đó là mất mát của một đi không trở lại. Sao cho nó không chỉ là tin tức của một ngày này năm cũ. Tôi đă nghĩ thế, khi sao lục tài liệu và chọn lọc ghi chép lại, trong một mục tên là Kư Ức Thiên Thu. Chỉ tựa mục thôi nó đă mang đầy cảm xúc tính... Trăm năm là một đời người. Trăm năm là thiên thu cho những sự việc mà người xưa để lại. Tôi có cảm giác như đang viết nhật kư thời gian, hoài niệm trên bước lần theo sợi chỉ từ điểm Hôm Nay.

Ví dụ với cái tin t́m thấy cổ vật từ ngàn năm trước th́ sẽ dùng chữ như thế nào để mang được hồn của cổ vật đang ngủ trong bóng tối lên ḍng chữ của hiện tại, sao cho, ngoài tin khảo cổ c̣n như thấy được lung linh cuộc sống sau một màn sương được ánh ngày hé lộ. Cho nên, tôi hay dùng đôi ba chữ có vẻ như để trong ấy chút tâm tư của ḿnh, ngoài mục đích nhắc lại người thật việc thật, nó c̣n mang chút khí văn chương, khơi gợi t́nh cảm người đọc..., được hay không tôi chẳng biết, nhưng rơ là, v́ thế mà tôi đă bị quá khứ cuốn đi.

Mỗi ngày như kẻ lang thang trên băi cát thời gian nhặt nhạnh những viên sỏi đẹp rồi say sưa bỏ nó vào túi đựng... Quá khứ, người ta có thể quên bởi phải đối diện với vô vàn những cấp bách của hiện tại, nhưng quên th́, quá là đắc tội với những trung trinh tiết liệt, với những hy sinh mà bây giờ nghĩ đến thật đáng cho ta khấu đầu đẫm lệ. Và tôi muốn, Kư Ức Thiên Thu này, đáp đền trong muôn một, Người Xưa.

Thời gian tôi muốn nói là lúc này đây. Vào những tháng 5, 6, 7, 8 năm 2011 này, trên đường phố khắp nơi đang có những cuộc biểu t́nh của người Việt Nam chống Trung Cộng về chủ quyền Hoàng Sa ở Biển Đông. Nối nhịp với sự kiện ấy, báo chí cũng như trên TV nhắc lại những trang lịch sử chống Tầu lừng lẫy cùng những bài thơ chính khí của tiền nhân. Không lúc này th́ bao giờ nữa để tỏ sự tri ân với người xưa, và nhắc nhớ cho người sau?

Mỗi buổi sáng tôi miệt mài với tài liệu và đánh máy những bài thơ, những trang sử. Dần dà tôi đâm ra mê những danh tướng làm thơ yêu nước. Lời thơ gắn với thân phận bi hùng luôn đẩy tôi đến câu hỏi, sao thế, những người như thế, những thơ như thế mà không được nhắc nhớ, ngưỡng mộ cho đúng tầm vóc của nó? Nhất là, lúc này, trong hoàn cảnh đất nước đang đứng chênh vênh trên bờ miệng đang há mơm của một tham vọng, không biết lúc nào th́ cái quang gánh ốm o h́nh cong chữ S bị nó ngoạm và nhai nghiến ngấu.

Cái bóng tối Bắc Thuộc và những vùng vẫy thế cô oanh liệt của anh hùng xưa như bao trùm lên hơi thở của căn pḥng làm việc, cũng nhỏ nhoi, cô đơn, nhưng, tôi nghe được, nhịp tim sử thi đang phập phồng trên từng phím gơ...

Những buổi sáng của tôi cứ thế trôi, trên ḍng thơ Chính Khí.

… Và. Tôi sẽ không quên chút nào, cho dù sau này có bao nhiêu nắng của mùa xuân tháng 5 đi nữa, tôi sẽ măi nhớ buổi sáng tháng 5 của ngày mà tôi cảm như ẩn hiện màu áo trắng khói sương Lư Đông A, trong câu nói đầy hoài niệm của người bạn, Thơ Đông A toàn là về nước nhà, dân tộc, như Huyết Hoa, Đạo Trường Ngâm… thế này, mà ngày trước không được đem vào chương tŕnh giảng dạy ở trường học. Chết năm 26 tuổi. Người bạn đọc nhỏ, buổi Sát Thát chàm vai thề đầu mất / ngày B́nh Ngô nổi cờ không khuất tất / khi Cần Vương nhổ mặt lũ gian hùng…

Tôi thấy hơi mắc cỡ về một thiếu sót trong vốn hiểu biết của ḿnh - Lư Đông A (1921-1947) - Theo Wikipedia, ông là một nhà triết học, một học giả, một nhà cách mạng và chính trị gia. Và là một nhân vật c̣n nhiều tranh căi trong lịch sử, văn sử Việt Nam, cũng như cái chết bí ẩn của ông tại Bến Chương thuộc xă Hiền Lương, tỉnh Ḥa B́nh. Các tác phẩm của ông được nhà xuất bản Gió Đáy phát hành tại miền Nam Việt Nam từ năm 1969. Tôi có người bạn ở Canada, một giọng ngâm thơ tài hoa, Tôn Nữ Lệ Ba, chị tặng tôi một CD ngâm toàn thơ chính khí, trong đó có bài thơ của Lư Đông A. Trên youtube, tôi thấy ḍng comment “Tổ quốc đang bị ngoại xâm, xin lắng nghe Chính Khí Việt.”

Từng phím chữ như lời nghẹn, … nước Mê Linh trăng thu c̣n vằng vặc / sông Bạch Đằng sóng vỗ thuyền cắc cắc / non Chi Lăng gió cuốn rừng cung đao / đồng Đống Đa xương người phơi man mác /… Chính khí Việt suốt đất trời bàng bạc / Chính khí Việt trong máu người Hồng Lạc / gió thê thê quất dậy hồn phục hưng / gươm Vạn Thắng cứu nước ṇi giết giặc /… Vượt đau nhục lên sống c̣n hùng tráng… (Chính Khí Việt, tập thơ Đạo Trường Ngâm)

Nắng sáng tháng 5 hôm ấy là màu áo trắng huyền thọai của một nhà lư thuyết, nhà thơ, cũng là một chiến sĩ xông pha giữa trận đánh Pháp trên đồi Nga Mi…

 

… Một buổi sáng đầu hạ, cái nóng như hun đến tận cả tâm tư, tôi đọc Việt Điện U Linh Tập của Lư Tế Xuyên, trong đó, truyện huyền thọai Trương Hống, Trương Hát, có ghi một bài thơ được xem là một bản Tuyên Ngôn Độc Lập đầu tiên của Việt Nam. Bài thơ Nam Quốc Sơn Hà. Thuở trước được học tác giả là danh tướng Lư Thường Kiệt. Theo Wikipedia th́, bài thơ được cho là của thần, giúp Lê Hoàn chống quân Tống năm 981 và Lư Thường Kiệt chống quân Tống năm 1077. Đa số các nhà nghiên cứu đồng quan điểm ghi khuyết danh tác giả bài thơ. Học giả Lê Mạnh Thát trong bài “ Pháp Thuận và Bài Thơ Thần Nước Nam Sông Núi” cho rằng tác giả bài thơ là Đỗ Pháp Thuận. Theo các nghiên cứu gần đây th́ bài thơ này xuất hiện dưới thời Lê Đại Hành.

-Trong kháng chiến chống Tống lần thứ nhất, năm 981, Lê Hoàn đă cho đọc bài thơ trên để khích nhuệ khí tướng sĩ và áp đảo tinh thần quân Tống. Và đă thắng Tống tại trận thủy chiến Bạch Đằng.

-Trong kháng chiến chống Tống lần thứ hai, năm 1077, Thái Hậu Ỷ Lan cùng Thái Uư Lư Thường Kiệt đă ḥa hợp được các phe phái để cùng nhau chống giặc. Trong trận quyết tử ở gần sông Như Nguyệt (Sông Cầu), Lư Thường Kiệt đă sai người tới đền Thánh Tam Giang (Trương Hống Trương Hát) gần bản doanh của tướng Tống, đọc vang bài thơ Nam Quốc Sơn Hà để phân tán tinh thần giặc. Ngày nay nơi đó vẫn c̣n một ngôi chùa Xác, nơi năm xưa cầu siêu cho oan hồn tử sĩ. Chắc hẳn từ chiến thắng vang dội đó mà bài thơ này gắn bó với danh tướng Lư Thường Kiệt hơn cả?

Đầu tôi cứ ong ong, Nam Quốc sơn hà nam đế cư / Tiệt nhiên định phận tại thiên thư / Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm / Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư.

Lê Thước - Nam Trân dịch: Sông núi nước Nam vua Nam ở / Vằng vặc sách trời chia xứ sở / Giặc dữ cớ sao phạm đến đây / Chúng bay nhất định phải tan vỡ.

Âm Hán Việt đọc lên nghe thật hùng tráng, dơng dạc. Đúng là sức mạnh của nhạc thơ.

Nam Quốc Sơn Hà ấy, bỗng một ngày biến mất cái ải nơi xưa Nguyễn Phi Khanh dặn ḍ Nguyễn Trăi trước khi bước qua mảnh đất lưu đầy, ải Nam Quan. Bỗng một ngày ḍng thác Bản Giốc bùi ngùi reo nỗi ly hương. Trong một bài báo không kư tên tác giả ở baomoi.com, tôi đọc được mấy ḍng này, “Sinh ra trong binh lửa, bất tử cùng chủ quyền non sông, lời thơ “Thần” -Nam quốc sơn hà- chỉ với 28 từ (thất ngôn tứ tuyệt) mà nội dung ư tứ sâu xa. Để bảo vệ đất nước, tất thảy người dân Việt quyết đánh tan ngoại xâm dù chúng có mạnh đến mức nào. Ngày nay, lời thơ “Thần” khắc trên bia trong am thờ ở đảo Đá Tây thuộc quần đảo Trường Sa của Tổ quốc vẫn ngày đêm vọng vang cùng sóng nước.”

 

Một buổi sáng tháng 7, tôi được xem một tấm bản đồ Việt Nam cũ, in từ năm 1838, có tên đảo Cát Vàng, thế, nó lại được đổi tên là Hoàng Sa, bây giờ nó là nơi mà ngư dân ḿnh muốn tới để đánh cá phải trả giá bằng sinh mạng của ḿnh. Như mơ màng bên tai giọng mẹ tôi ru cháu, … Ai lên xứ Lạng cùng anh, bơ công bác mẹ sinh thành ra em…, bây giờ th́ thế nào, phải xin phép ai để đi đến một nơi đă là đất nước của ḿnh? Cái im lặng sau câu tự hỏi ấy như vị mặn trên môi. Hơn lúc nào hết, dân ḿnh đang cần sức mạnh “Thần” của Tuyên Ngôn Độc Lập ngàn xưa kia.

 

… Sáng nay, tôi ghi vào Kư Ức Thiên Thu sự kiện t́m thấy hai băi cọc Bạch Đằng. Một được t́m thấy vào năm 1953, trong một đầm nước giáp đê sông Chanh, thuộc Yên Giang, thị xă Quảng Yên, tỉnh Quảng Ninh, gồm hàng trăm cọc bằng gỗ lim, đầu dưới vát nhọn, đầu trên đă bị găy, cắm theo h́nh chữ “chi” trong đó có 42 cọc gần như nguyên vẹn khi phát hiện.

Một t́m thấy vào năm 2005 tại cánh đồng Vạn Muối thuộc Nam Ḥa, thị xă Quảng Yên, Quảng Ninh. Như từ giấc mơ quá khứ, nhô lên hàng chục cây cọc “được cắm xiên 45° theo hướng ngược với ḍng nước v́ vậy khi đâm vào thuyền địch đang rút lui sẽ tạo thành lực đâm lớn hơn. Phát hiện này khiến các nhà khoa học đă bất ngờ về kích thước băi thủy chiến xưa, dài khoảng 5km, rộng từ 2-4 km. Và làm thế nào để người xưa đóng một số lớn cọc gỗ xuống ḷng sông Bạch Đằng vẫn c̣n là một bí ẩn… ” Chỉ biết một điều, nó là những ngửng cao đầu trong lịch sử nước ta, “cọc Bạch Đằng tượng trưng cho ư chí quyết chiến quyết thắng của dân tộc Việt Nam trước âm mưu bành trướng của các thế lực phong kiến phương Bắc.” (Hà Dũng / soha.com)

Bạch Đằng, một ḍng sông như một bài thơ chính khí hùng tráng, trong đó những chiếc cọc là tiết tấu quyết liệt đ̣i độc lập tự chủ, vỗ hoài vào bến bờ sử Việt Nam ba chiến công:

- Trận Bạch Đằng năm 938: Ngô Quyền thắng quân xâm lược Nam Hán, chấm dứt hơn ngh́n năm Bắc thuộc, mở ra thời kỳ độc lập tự chủ của dân tộc.

- Trận Bạch Đằng năm 981: Hoàng đế Lê Đại Hành đánh tan quân Tống xâm lược.

- Trận Bạch Đằng năm 1288: Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn đại thắng Nguyên-Mông, trong cuộc kháng chiến chống quân Nguyên lần thứ ba.

Dạt dào trong nắng sớm Little Saigon âm thanh tiếng sóng Bạch Đằng, một Ngô Quyền lừng lững trên chiến thuyền, và, mơ hồ hơi lạnh những cọc sắt bẫy quân Hán nằm bao năm dưới ḷng sông sâu phả vào căn pḥng đầy ánh nắng tự do, nơi, có tôi, một người vừa để lại quê nhà phía xa, có những bạn, mà bao nhiêu năm đất nước thay chủ là bấy nhiêu năm xa xứ… Khi gơ từng phím chữ những bài viết về cuộc đời những danh tướng, những trận chiến lưu danh thiên cổ, những lời thơ bất khuất, tôi đă có cảm giác như đang góp thêm bước ḿnh vào những bước chân của anh em khắp nơi đang biểu t́nh trên đường phố…

 

… Cũng vẫn là buổi mai…, tôi không biết t́nh yêu nước trong tôi rưng rức lên bởi cái hùng khí thơ xưa, hay cả bầu không khí làm việc đang sôi câu thơ non nước ấy ngh́n thu, câu dịch quá hay! Tôi thốt lên sảng khoái khi đang gơ chữ. Cùng lúc cảm thấy lạnh bàng hoàng, trạng thái ưng ức của sắp vỡ, Non nước ấy ngh́n thu, chỉ Trần Trọng Kim dịch mới ra được hết cái thần mênh mang của câu nguyên tác, Vạn cổ thử giang san.

Rồi là những phút giây, tôi lặn vào thời gian của một Tướng Quốc trẻ trung văn vơ song toàn, Trần Quang Khải, nổi tiếng trận thắng Chương Dương với quân Nguyên Mông, bài thơ Tướng viết lúc theo vua xa giá ca khúc khải hoàn.

Bài Ṭng Giá Hoàn Kinh: Đoạt sáo Chương Dương độ / Cầm hồ Hàm Tử quan / Thái b́nh tu trí lực / Vạn cổ thử giang san

Trần Trọng Kim dịch: Chương Dương cướp giáo giặc / Hàm Tử bắt quân thù / Thái b́nh nên gắng sức / Non nước ấy ngh́n thu.

Non nước ấy ngh́n thu, trầm hùng mênh mang của bao nhiêu sông bao nhiêu núi bao dặm dặm đường dài, mà mỗi ngọn cỏ, mỗi tấc đất đều mặn máu và nước mắt. Dường như nối dài, nắng nơi miền nam Calif. này đang là một dải nắng máu thịt trong cái ngh́n thu của giang san kia.

Non nước ấy ngh́n thu, không hiểu sao lời và âm của nó làm tôi rưng rưng. Đêm hôm ấy, tôi nằm mơ thấy Trần Quang Khải, đứng trên chiến thuyền, đẹp hùng vĩ của một pho tượng. Hôm sau, tôi đọc lại tiểu sử và sử có ghi, ngài là một vị tướng rất đẹp trai. Trời!

 

Cứ thế, mỗi ngày nơi căn pḥng nhỏ, nắng sáng được phản chiếu bởi gương nên nó long lanh như ánh nước nhẩy múa trên những kệ sách, để rồi một vạt tôi, ch́m nổi với ḍng thơ chính khí…

Một buổi sáng tháng 8, tôi đi làm việc mang theo một cuốn sách để trả lại thư viện, tập thơ Hồn Việt của Đằng Phương. Ông là một giáo sư Chính Trị Học tại Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Saigon, một nhà chính trị, một nhà thơ, tiêu biểu là thi phẩm Hồn Việt, xuất bản 1950, trong đó có bài thơ Anh Hùng Vô Danh: ... Họ là những anh hùng không tên tuổi / sống âm thầm trong bóng tối mông mênh… / … Họ là kẻ khi quê hương chuyển động / Dưới gót giày của những kẻ xâm lăng / Đă xông vào khói lửa, quyết liều thân / Để bảo vệ Tự Do cho Tổ Quốc…

Anh Hùng Vô Danh, là chiều mênh mông tím, là cánh chim bay vút lên không, là ngọn núi cao ṿng hoa tuyết phủ, là cánh bướm khuya đập vọng âm đêm, là hạt sương mai chứa cả b́nh minh… H́nh ảnh những chiếc lá khô hiu hắt trên nấm mộ loang lổ gạch vỡ trong một nghĩa trang hoang phế, làm tôi bi phẫn. Nh́n xem, sau cuộc nội chiến ở Hoa Kỳ, tử sĩ của cả hai miền Nam Bắc đều được vinh danh. Không có cái chết nào v́ đất nước mà phải bị quên lăng. Họ đă là Anh Linh. Máu thịt dân hai miền đều đă thấm ḥa vào mảnh đất quê hương, để cho triệu con dân Việt đang bước đi, ngày hôm nay…

 

… Một ngày tháng 9, khí trong nắng sớm đă váng vất hơi thu, đó là mùa tôi thích v́ cái mềm mại của nắng y như chiếc khăn lụa tôi quàng trên vai, đựng đầy nỗi nhớ, thắc thỏm mắc vào những con gió đi qua, gió, h́nh như đă nhẹ thơm mùi lá đă muốn đổi mầu.

Tháng 9, tôi ghi vào Kư Ức Thiên Thu cái chết của Nguyễn Trăi và Nguyễn Thị Lộ, ... Đỏ thẫm bản án tru di / Ngậm oan ngh́n năm mây trắng / Ngậm đau ngh́n thu sử thi… (NTKM)

Bản án tru di ấy xảy ra vào ngày 19.9.1442, dưới triều Lê, gọi là Án Lệ Chi Viên. Một vết chàm trong lịch sử Việt Nam về giết hại Khai Quốc Công Thần Nguyễn Trăi và vợ là Lễ Nghi Học Sĩ Nguyễn Thị Lộ.

B́nh Ngô Đại Cáo của Nguyễn Trăi, một thiên cổ hùng văn, được xem là bản Tuyên Ngôn Độc Lập thứ hai của nước ta. Người viết vào năm 1427, thay lời Vua Lê Lợi, tuyên cáo chấm dứt kháng chiến chống Minh, và tuyên bố Đại Việt độc lập.

Tôi tưởng tượng, Người quắc thước giơ ngón tay trỏ lên mà rằng:

... Duy ngă Đại Việt chi quốc.Thực vi văn hiến chi bang. Sơn xuyên chi phong vực kư thù...

(Như nước Việt từ trước, vốn xưng văn-hiến đă lâu. Sơn-hà cương-vực đă chia...)

 

Hẳn ḷng Người đă đau khi viết:

 

... V́ họ Hồ chính-sự phiền-hà, để trong nước nhân-dân oán bạn. Quân cuồng Minh đă thừa cơ tứ ngược, bọn gian-tà c̣n bán nước cầu vinh. Nướng dân đen trên ngọn lửa hung-tàn, vùi con đỏ xuống dưới hầm tai-vạ...

 

Rồi dơng dạc bảo với phương Bắc:

 

... Ta đây: Núi Lam-sơn dấy nghĩa, chốn hoang-dă nương ḿnh. Ngắm non sông căm nỗi thế thù, thề sống chết cùng quân nghịch-tặc. Đau ḷng nhức óc, chốc là mười mấy nắng mưa; nếm mật nằm gai, há phải một hai sớm tối. Quên ăn v́ giận, sách lược-thao suy-xét đă tinh; ngẫm trước đến nay, lẽ hưng-phế đắn-đo càng kỹ. Những trằn-trọc trong cơn mộng-mị, chỉ băn-khoăn một nỗi đồ-hồi. Vừa khi cờ nghĩa dấy lên, chính lúc quân thù đang mạnh.

... Đem đại nghĩa để thắng hung-tàn, lấy chí nhân mà thay cường-bạo.

... Giang-san từ đây mở mặt, xă-tắc từ đây vững nền. Nhật-nguyệt hối mà lại minh, càn-khôn bĩ mà lại thái. Nền vạn thế xây nên chăn-chắn, thẹn ngh́n thu rửa sạch làu-làu.

... Vẫy-vùng một mảng nhung-y nên công đại-định, phẳng-lặng bốn bề thái-vũ mở hội vĩnh-thanh. Bá-cáo xa gần, ngỏ cùng cho biết. (Trần Trọng Kim dịch, vi.wikisource.org)

 

Lời bài thơ khiến tôi vui như vừa được cho một món đồ ǵ rất ứng ư. Hôm ấy tôi làm việc với nỗi im lặng d́u dịu của nắng trời và, vạt nắng độc lập của B́nh Ngô Đại Cáo bay ra từ pho sử xưa bập bềnh theo ḍng nắng ḷng những đứa con ly hương.

Thời gian trôi trong không gian chứa đựng hiện tại lẫn quá khứ, và, chưa biết đến lúc nào th́ tôi thôi nghe nhịp tim chính khí âm vang…

Trời thu, dịu thơm về hơi biển xa. Tôi bước vội ra cửa. Bầy quạ đen đậu trên thềm xầm xập cánh bay lên. Đàn lá khuynh diệp xanh bạc trong nắng trưa. (Mùa thu 2011)

*****


Năm 2014. Vào tháng 5, 6 lại hừng hực lên những cuộc biểu t́nh của người Việt Nam khắp nơi trên thế giới, đặc biệt lần này xảy ra rất mạnh mẽ tại Việt Nam, chống Trung Cộng đặt giàn khoan HD-981 tại Hoàng Sa.

Giờ tôi đă nghỉ làm việc. Sáng nay, cũng mùi cà phê starbucks, tỏa đầy pḥng khách và khi mở laptop tôi bỗng nghe như nắng hắt vào dậy sóng những áng thơ hùng khí c̣n nóng trong kư ức.

Thời gian và h́nh ảnh như âm vang đám bụi bay lên khi tôi vỗ bụi một cuốn sách để lâu ngày không dùng tới. Bây giờ cũng đang thu, tôi nh́n qua cửa sổ, ngơ nhà đầy lá khô, thấy ḷng vắng như vừa mất cái ǵ, có con quạ đen đập lá, rơi vọng câu thơ của Lư Bạch, Lạc diệp tụ hoàn tán / Hàn nha thê phục kinh... Lá rơi tụ rồi tan / Quạ đậu lạnh giật ḿnh*… (*Thu Tứ của Lư Bạch - Trần Trọng Kim dịch)

 

Santa Ana, Mùa thu 2014

NTKM

 

(Trích trong tập tản văn Bóng Bay Gió Ơi của NTKM, NXB Sống, Hoa Kỳ, 2015)

Bấm vào đây xem Bóng Bay Gió Ơi  được ưu ái chào đón  và nồng hậu giới thiệu từ nhiều tác giả

 

http://i83.photobucket.com/albums/j312/lienlacgioocom/NgoaiNuoc/KhanhMinhBongOi.jpg

 

ấn phí: 18 USD

liên lạc tác giả ở:

 khanhnguyenm@yahoo.com

 

 

© gio-o.com 2015