nguyễn thị khnh minh

 

K ỨC THNG TƯ

 

 

1.

 

Dẫy bỏng mầu xanh. Đất cong người ng. Lửa trong nắng ấy. Đem ngy tới

Lửa trong ngy ấy. Chy lan mu phượng đỏ. Chy loang nỗi sợ.

Những bng l no cn c thể rơi xuống. Những tiếng động no cn c thể lay động. Những bước chn no cn c thể đi.

Lời ni bốc khi. Hạt lệ cũng đang bốc khi. Những thnh phố những con đường bốc khi. Người ta đang chụm lửa cả thời gian.

Đứng ở đ, một ngy ma h bất động. Mắt nhn ti hạn

Trời ơi. Ti nhớ những cnh chuồn chuồn bay trước cơn mưa

Rồi n bay vo trong cu thơ hạnh phc

 

4.1978

 

 

2.

 

Con cừu con d đứng bn lề gậm bng cỏ hong hn. Con ngựa thồ hng m hai pha quen lưng gnh nặng. Thảo nguyn l những con đường vạch sẵn. B nui chuồng qun rồi vị cỏ đồng. Bao la xanh l loanh quanh ro chắn. Con c trong hồ kiếng đớp cnh rong biển nhựa. Đại dương l những quẫy đui quanh

 

C phải l con dế dưới thn củi mục tiếng gy khng qua khỏi bng đm. Con giun. Trời cao ngang đất đi bằng những bước oằn thn. Con dế con giun mọc hoi đui hn mọn.

 

Nh ta thềm biển đng. Mỗi sng muốn nhn mặt trời. Con sng phải liếm sạch bao nhiu lần c mộng đm đen. Nh ta thềm biển đng. Mỗi đm ngủ nghe biển rầm r một biển lệ. Nghe biển xng mi mu anh em.

 

Tiếng ht của loi giun dế của c kiểng của b nui của ngựa thồ của d của cừu trong cuộc thot xc lm người. Ngửng mặt nhn trời. Biển đng. Cất cao tiếng ht.

 

4.2011

 

 

3.

 

Phố thiếu nữ. Khung cửa sổ thức khuya. Bi vở ngập đầu vẫn nhường cho tri tim ti một chỗ. Đợi chờ. Trn cổng gỗ con mắt thng thư mở hoi trng ngng mỗi tuần người đưa thư bỏ vo đ một cnh hoa từ cnh đồng oải hương pha bn kia bờ biển lớn. Si Gn tc my đung đưa rng non ma diệu mật. Chng ta ni với nhau bằng lời chim ht reo xun.

 

Phố thiếu nữ. Khung cửa sổ lệch x hốt hoảng. Ma giấy trắng tan tc. Ma h về như cơn bo. Hng phượng thất thanh tung cnh đỏ. Cơn mưa chẻ nghn mảnh phố. Những con đường ứa lệ. Chng ta nhn nhau như sắp thất lạc nhau. Đn kiến cụng đầu đi lặng lẽ. Si Gn tc my buộc chĩu hong hn.

 

Phố ngy chng ta lớn. Co cụm vng tay. Liu riu lề đường. L ngọn đn dầu. Bng khuya khẳng khiu chn ghế phố đổ di đen thẫm. Chng ta nhn nhau bằng mắt lửa que dim cuối phố. Bật những giấc mơ. Khi thuốc lng qun ngắn hạn.

 

K ức mọc rễ đau những con đường thủ đ một thời hoa mộng. Phố ngy chng ta lớn người đi như bng ni với nhau bằng lời đm đm lầm lũi. Người đi như mất. Phố kiến cỏ vọng phu cn đ no cho tượng

 

Phố ngy chng ta lớn. Những mặt nạ buồn. Che dm nhau nước mắt. Bảo bọc dm nhau nụ cười để đm về cn nguyn vẹn nhn nhau bnh yn mừng mừng ti tủi. Để mỗi nguyện cầu biển lặng sng m cho người đi về bến.

 

Phố ngy ấy, một vết thương. Hoi khng dm mở băng dn.

 

4.2012

 

 

4.

 

Đm qua coi TV

Lễ phục sinh ở Hoa Kỳ v vi nơi đu đ. Ti thấy rất nhiều nến long lanh đm gio đường cầu nguyện. Trn đường phố những đon người đi. Vng gai nhẫn nhục. Thập tự oằn lưng. Những chiếc roi đẫm mu. Cứu chuộc.

Ti thấy phục sinh sắc mầu rực rỡ. V niềm tin. Tiếng cười của những em b. V nụ cười Tổng Thống Mỹ. Tm những quả trứng. Trong cỏ xanh To Bạch Ốc. Bnh yn.

 

Đm nay coi TV

Trong festival Huế họ treo ngn ngọn lửa trn cầu, một nghệ thuật sắp đặt lửa, họ ni, để nối kết qu khứ với hiện tại. i dy xch lửa nối di nỗi bỏng.

Cầu Trường Tiền đm lễ hội ho vng đai lửa. Dng sng điệp trng ma bng. Nhấp nh -chứng tch nước mắt Sng Hương v Huế-

Ti ước sao. Được treo dọc suốt thn cầu những hạt lệ bằng thuỷ tinh. Những vai cầu sẽ lung linh pha l xanh, niềm hy vọng sau bao ma khổ nạn.

V khi xem chắc sẽ c người, như ti, được bật khc bằng hạt sng một đời quẫy bao sng mặn. Để một thời nỗi đau nay thnh những hạt lệ long lanh -dẫu chỉ l những hạt pha l treo một đm trn vai cầu- hư ảo.

 

Thng 4. 2014

(Ma Phục Sinh ở Mỹ, cng thời gian Huế tổ chức Festival thng 4.2014)

 

 

M PHỐ

 

M phố rao buồn

Ngọng nghịu hồi chung

con gi chướng

y cỏ tai ương

 

Buồn rao m phố

Dựng mồ khi sương

Người ma nh nhố

Cm cảnh m dương

 

Vọng rao hồn phố

Tai nghe rất r

Nước mắt đang tan

Cười ran như vỡ

 

Chn người thấp cao

Rừng su ht bng

Tượng đ chờ nhau

Buồn rao m vọng

 

Vọng phố lưu vong

Mất tn mất tuổi

Nhớ biển lưu thn

Hạt sng ngậm muối


Hạt buồn rao mưa

Phố kim phố cổ

Chuyện kể. Đời xưa

Si Gn nức nở

 

2017

 

nguyễn thị khnh minh

 

http://www.gio-o.com/NguyenThiKhanhMinh.html

 

 

gio-o.com 2017