Nguyễn Thị Khánh Minh

ĐÁY ĐĨA MÙA ĐI…

tản mạn

365 ngày giáp lại, nơi điểm khép cũng là bắt đầu, một vòng. Vòng tròn bâng khuâng những nhịp hải hà của đáy đĩa mùa đi… Không hiểu sao tôi lại nhớ câu thơ ấy của Nguyễn Xuân Sanh, có lẽ tại cái chao đi chóng vánh một chu kỳ xuân hạ thu đông, những mảnh phút giây tao tát trên đĩa thời gian, và đọng lại dưới đáy kia những hoài niệm buồn vui…, lại liên tưởng đến giọt nước giếng cổ Thăng Long thành được lóng lánh lên trong nắng mai, động vọng nhịp ngàn năm đến ngỡ ngàng hiện tại, cho người cảm được nỗi thao thức lịch sử trong nhịp nước vô biên ấy. Thế thì chẳng có gì là trôi qua cả.

Tất cả vẫn được ủ lại trong tâm tưởng của ta, chỉ một nhịp cảm xúc gợn lên là hải hà thời gian sóng sánh, cho ta lại ngây ngất một mùi hương, một cơn gió, một ánh nhìn, một vòng tay, một giấc mơ, một nỗi buồn…dù xa xôi từ hồi ngây ngô tóc bum bê, đến những mùa trăng thơm gió Nha Trang hay đêm Sài Gòn mưa vỗ lộp bộp trên mái rồi rơi vào tờ thư xanh thành những sợi tơ nhớ thương bay đi ngàn dặm, cho đến cả hôm nay khi ánh mắt đã phất phơ nắng chiều.

Có lẽ nhịp biển đã dậy lên trong nắng ngày đầu tiên tôi đến đây, miền nam Calif., tôi nhớ mình đã thốt lên, sao y chang nắng ở nhà, vàng ong trưa Sài Gòn và thơm mùi biển Nha Trang, màu và hương của quê nhà rưng rức trong cái óng ả mùa hè Calif. hỏi sao mà tôi không ngất ngư bởi cái ấn tượng giữa quen và mới mẻ ấy? Và khi đi trên phố Bolsa với những bảng hiệu chữ Việt hai bên đường thì nỗi niềm e dè của tôi đã trở thành một niềm vui rộn ràng, con đường mình đang bước tới là một nối dài từ nơi mình đã chia xa. Và, không phải tâm trạng lạc lõng nữa mà là lòng háo hức cửa một kẻ đang dọn đến một ngôi nhà mới, với những tất bật sắp đặt, dự tính. Thế có phải nhờ cái buổi ban đầu bén hơi mùi nắng thấy quen quen? Thêm nỗi bàng hoàng một chiều nắng chớp màu hoa vông, thế là quy hàng không điều kiện cái màu đỏ rạo rực ở phương này, mở ra cho tôi một cõi trời xưa dưới gốc hoa đỏ dùng dằng chia tay theo mốc con sâu đo, khi nó bò tới đây thì mình sẽ về…, ơi vông đỏ và con sâu đo cùng tuổi mười sáu ngu ngơ…Lộng ngát trời hè xứ lạ những đám mây ngày cũ êm đềm trôi về, làm tôi thấy yên lòng, lẫn một chút nôn nao của những gắn bó vừa nhú sợi rễ non. Thôi nhé, đừng da diết quá nữa, tuổi thơ ơi, những mùa hè Nha Trang ơi…

Rồi mùa thu. Trời ạ, gió và lá vàng, nó góp thêm vào ký ức hai mùa nắng mưa ngày xưa của tôi tiếng lăn giòn của lá khô, màu lá ruộm vàng nắng thu, dạt tôi về giấc mơ có tiếng gió heo may Hà Nội và đĩa cốm xanh rức trên tấm lá sen, chênh vênh những con đường phố cổ đang chờ tôi về để trọn một lời hẹn … Lại một buổi tản bộ trên đường hồn như bị hớp bởi những lá bùa maple vàng đỏ bay trong gió, thì bỗng nghe mơ màng hơi lá khô con đường Duy Tân, những tưởng chiếc lá vàng viết tên người yêu một thời áo lụa hoàng hoa đã mịt mù cõi bụi, thốt nhiên trên tay trong chiều thu Calif. xao xác những mảnh thời gian vẫn từ lâu gọi nó là giấc mơ… tôi nhặt một chiếc lá maple, lại viết, rồi thả xuống, bay đi lá ơi, gặp đi chiếc lá ngày xưa, nối lại cho tôi con gió xanh tình yêu hư ảo. Chưa gì mà tôi đã cảm thấy mình được chấm phá thêm nét lãng mạn mới mẻ mùa thu nơi này, nếu một ngày kia kỷ niệm càng đầy, tôi biết mỗi khi con gió Santa Ana thổi về thì hải hà ký ức tôi sẽ phải lay động. Lần đầu tôi biết gió Santa Ana, nghe gọi là quái phong cuối mùa thu, người láng giềng bảo, gió Santa Ana độc lắm nghen cô, phải quàng khăn cho kín cổ…

Mùa thu chia tay bằng những trận gió kinh động đất trời, và khi nó bặt tiếng thì mùa đông chẳng còn thập thò trên những cuống lá mỏng manh đang níu đôi ba lá vàng thu nữa mà đã xộc đến ngõ nhà bằng cái rét, cắt da đối với người vừa chạm mặt mùa đông xứ này như tôi. Ôi mùa đông, tôi muốn kêu lên trong khói sương hồi ức, một bình minh Hà Nội cất tiếng khóc chào đời, nơi cái rét chưa tỏ tường đã phải rời xa, tuổi thơ ngào trong nắng biển Nha Trang để rồi từ đó ray rứt mãi một trở về nơi chôn nhau cắt rún mà tôi chỉ cảm thấy, mơ mòng qua văn Vũ Bằng và lãng đãng nhạc Phú Quang…

Mùa Đông là một dấu chấm lửng lơ quyến rũ, từng bước đi đến điểm khép lại cùng lúc mở ra lung linh nhịp lễ hội cuối năm. Và tôi lại ngồi nhớ miên man. Nhớ Sài Gòn, hồi còn trung học, chúng tôi không gọi mùa đông, gọi là mùa Noel, mùa cưới, tất cả nhịp sống lúc đó đều như lấp láy lên với những dây đèn trang hoàng trong nhà ngoài phố, những đôi tình nhân cũng khoèo tay nhau nhấp rượu tân hôn, chắc muốn được nhân đôi cái rộn ràng cuối năm? Nhớ đến những mùa Noel khốn khó khi cả nhà vắng bố vắng anh xao xác như gà con mất mẹ, cả nhà còn lại buồn thiu bên chiếc bàn ăn ngày nào ngồi kín chỗ quây kín tiếng cười. Nhớ thảng thốt trái bóng tình yêu vuột khỏi tay cầm bay hút, ba mươi mấy năm đủ gọi là ngày xưa chưa, tình yêu dấu? Và, con gió nào thổi về trái bóng năm xưa cho mình lại ngọt ngào tuổi trẻ, có phải người, trong bất ngờ một nhịp lẫy của thời gian, gửi tới mùa đông này vạt lụa mềm như gió, ẩn mật một lời hẹn, kiếp sau? Thôi, ủ mùa đông thương nhớ lại, đâu đó đã hương rồi, những sợi nắng mỏng, dấu yêu ơi…

Bây giờ đang nhịp đầu tiên một vòng quay mới. Cây tôi đã đâm rễ lớn nhỏ đất người, con đường thân thuộc đi về bốn năm đã quen, thành một ngõ nhà, nhưng sao cứ khi phố Bolsa bày ra quầy báo Tết, những bánh chưng bánh tét, cùng dãy hàng hoa, là mình lại ngẩn ngơ Tết nhà. Nhớ lắm Sài Gòn, cái tất bật ồn ào chen nhau mua sắm cuối năm. Nhớ lắm phố trưa ba mươi, đường đầy rác, người thưa hẳn đi, chỉ còn ít người vội vàng kiếm hoa rẻ lúc tàn chợ. Nhớ sáng mồng một đường phố vắng xe cộ, mọi người đóng cửa ở nhà ngủ nướng, phần vì thức khuya đêm ba mươi, phần ngại khách xông đất, thôi để mồng hai… vậy đấy, cái nhịp chậm rãi của Tết nhà. Tết ở đây, nhanh lắm, nếu trùng vào ngày thứ bảy thì còn thấy được cái rềnh rang đón tết, còn không thì vội vã thức dậy đem mồng một tết đi làm! Vừa rồi cô bạn Minh Tâm của tôi lại được niềm vui, từ miền Đông tuyết phủ bay về nam Calif. để ăn Tết với mẹ. Tuyệt chưa, chả khác những người xa quê ở Sài Gòn đáp tàu về quê ăn tết. Ngẫm ra, mình hạnh phúc, người Việt mình ở Calif. này, hạnh phúc. Theo cùng ta nhé, Sài Gòn ơi…

Có một niềm vui mà tôi phải chia để thấm hết nỗi đầy, cuối năm của tôi đã được khép lại trong tiếng khóc đầu tiên của bé cháu gái, tôi sẽ mở cánh cửa nõn xuân như mở một tấm thiệp chúc phúc của đất trời cho cô cháu bé bỏng, tiếng oa oa như nắng trên cao đang vỡ ra trong ban mai tín hiệu của ấm áp, có phải cả hải hà đang tao nôi hạnh phúc ta không, bé bỏng ơi…
Những nhịp xuân đang chậm quay đấy phải không đáy đĩa mùa đi…

Nguyễn Thị Khánh Minh

Santa Ana,
Viết vào ngày Khánh Chi chào đời, Jan 10.2012

http://www.gio-o.com/NguyenThiKhanhMinh.html

© gio-o.com 2012

Chup tại Santa Ana, ntkm