Nguyn Th Khnh Minh

ĐY ĐĨA MA ĐI

tản mạn


365 ngy gip lại, nơi điểm khp cũng l bắt đầu, một vng. Vng trn bng khung những nhịp hải h của đy đĩa ma đi Khng hiểu sao ti lại nhớ cu thơ ấy của Nguyễn Xun Sanh, c lẽ tại ci chao đi chng vnh một chu kỳ xun hạ thu đng, những mảnh pht giy tao tt trn đĩa thời gian, v đọng lại dưới đy kia những hoi niệm buồn vui, lại lin tưởng đến giọt nước giếng cổ Thăng Long thnh được lng lnh ln trong nắng mai, động vọng nhịp ngn năm đến ngỡ ngng hiện tại, cho người cảm được nỗi thao thức lịch sử trong nhịp nước v bin ấy. Thế th chẳng c g l tri qua cả.


Tất cả vẫn được ủ lại trong tm tưởng của ta, chỉ một nhịp cảm xc gợn ln l hải h thời gian sng snh, cho ta lại ngy ngất một mi hương, một cơn gi, một nh nhn, một vng tay, một giấc mơ, một nỗi buồnd xa xi từ hồi ngy ng tc bum b, đến những ma trăng thơm gi Nha Trang hay đm Si Gn mưa vỗ lộp bộp trn mi rồi rơi vo tờ thư xanh thnh những sợi tơ nhớ thương bay đi ngn dặm, cho đến cả hm nay khi nh mắt đ phất phơ nắng chiều.


C lẽ nhịp biển đ dậy ln trong nắng ngy đầu tin ti đến đy, miền nam Calif., ti nhớ mnh đ thốt ln, sao y chang nắng ở nh, vng ong trưa Si Gn v thơm mi biển Nha Trang, mu v hương của qu nh rưng rức trong ci ng ả ma h Calif. hỏi sao m ti khng ngất ngư bởi ci ấn tượng giữa quen v mới mẻ ấy? V khi đi trn phố Bolsa với những bảng hiệu chữ Việt hai bn đường th nỗi niềm e d của ti đ trở thnh một niềm vui rộn rng, con đường mnh đang bước tới l một nối di từ nơi mnh đ chia xa. V, khng phải tm trạng lạc lng nữa m l lng ho hức cửa một kẻ đang dọn đến một ngi nh mới, với những tất bật sắp đặt, dự tnh. Thế c phải nhờ ci buổi ban đầu bn hơi mi nắng thấy quen quen? Thm nỗi bng hong một chiều nắng chớp mu hoa vng, thế l quy hng khng điều kiện ci mu đỏ rạo rực ở phương ny, mở ra cho ti một ci trời xưa dưới gốc hoa đỏ dng dằng chia tay theo mốc con su đo, khi n b tới đy th mnh sẽ về, ơi vng đỏ v con su đo cng tuổi mười su ngu ngơLộng ngt trời h xứ lạ những đm my ngy cũ m đềm tri về, lm ti thấy yn lng, lẫn một cht nn nao của những gắn b vừa nh sợi rễ non. Thi nh, đừng da diết qu nữa, tuổi thơ ơi, những ma h Nha Trang ơi


Rồi ma thu. Trời ạ, gi v l vng, n gp thm vo k ức hai ma nắng mưa ngy xưa của ti tiếng lăn gin của l kh, mu l ruộm vng nắng thu, dạt ti về giấc mơ c tiếng gi heo may H Nội v đĩa cốm xanh rức trn tấm l sen, chnh vnh những con đường phố cổ đang chờ ti về để trọn một lời hẹn Lại một buổi tản bộ trn đường hồn như bị hớp bởi những l ba maple vng đỏ bay trong gi, th bỗng nghe mơ mng hơi l kh con đường Duy Tn, những tưởng chiếc l vng viết tn người yu một thời o lụa hong hoa đ mịt m ci bụi, thốt nhin trn tay trong chiều thu Calif. xao xc những mảnh thời gian vẫn từ lu gọi n l giấc mơ ti nhặt một chiếc l maple, lại viết, rồi thả xuống, bay đi l ơi, gặp đi chiếc l ngy xưa, nối lại cho ti con gi xanh tnh yu hư ảo. Chưa g m ti đ cảm thấy mnh được chấm ph thm nt lng mạn mới mẻ ma thu nơi ny, nếu một ngy kia kỷ niệm cng đầy, ti biết mỗi khi con gi Santa Ana thổi về th hải h k ức ti sẽ phải lay động. Lần đầu ti biết gi Santa Ana, nghe gọi l qui phong cuối ma thu, người lng giềng bảo, gi Santa Ana độc lắm nghen c, phải qung khăn cho kn cổ


Ma thu chia tay bằng những trận gi kinh động đất trời, v khi n bặt tiếng th ma đng chẳng cn thập th trn những cuống l mỏng manh đang nu đi ba l vng thu nữa m đ xộc đến ng nh bằng ci rt, cắt da đối với người vừa chạm mặt ma đng xứ ny như ti. i ma đng, ti muốn ku ln trong khi sương hồi ức, một bnh minh H Nội cất tiếng khc cho đời, nơi ci rt chưa tỏ tường đ phải rời xa, tuổi thơ ngo trong nắng biển Nha Trang để rồi từ đ ray rứt mi một trở về nơi chn nhau cắt rn m ti chỉ cảm thấy, mơ mng qua văn Vũ Bằng v lng đng nhạc Ph Quang


Ma Đng l một dấu chấm lửng lơ quyến rũ, từng bước đi đến điểm khp lại cng lc mở ra lung linh nhịp lễ hội cuối năm. V ti lại ngồi nhớ min man. Nhớ Si Gn, hồi cn trung học, chng ti khng gọi ma đng, gọi l ma Noel, ma cưới, tất cả nhịp sống lc đ đều như lấp ly ln với những dy đn trang hong trong nh ngoi phố, những đi tnh nhn cũng khoo tay nhau nhấp rượu tn hn, chắc muốn được nhn đi ci rộn rng cuối năm? Nhớ đến những ma Noel khốn kh khi cả nh vắng bố vắng anh xao xc như g con mất mẹ, cả nh cn lại buồn thiu bn chiếc bn ăn ngy no ngồi kn chỗ quy kn tiếng cười. Nhớ thảng thốt tri bng tnh yu vuột khỏi tay cầm bay ht, ba mươi mấy năm đủ gọi l ngy xưa chưa, tnh yu dấu? V, con gi no thổi về tri bng năm xưa cho mnh lại ngọt ngo tuổi trẻ, c phải người, trong bất ngờ một nhịp lẫy của thời gian, gửi tới ma đng ny vạt lụa mềm như gi, ẩn mật một lời hẹn, kiếp sau? Thi, ủ ma đng thương nhớ lại, đu đ đ hương rồi, những sợi nắng mỏng, dấu yu ơi


By giờ đang nhịp đầu tin một vng quay mới. Cy ti đ đm rễ lớn nhỏ đất người, con đường thn thuộc đi về bốn năm đ quen, thnh một ng nh, nhưng sao cứ khi phố Bolsa by ra quầy bo Tết, những bnh chưng bnh tt, cng dy hng hoa, l mnh lại ngẩn ngơ Tết nh. Nhớ lắm Si Gn, ci tất bật ồn o chen nhau mua sắm cuối năm. Nhớ lắm phố trưa ba mươi, đường đầy rc, người thưa hẳn đi, chỉ cn t người vội vng kiếm hoa rẻ lc tn chợ. Nhớ sng mồng một đường phố vắng xe cộ, mọi người đng cửa ở nh ngủ nướng, phần v thức khuya đm ba mươi, phần ngại khch xng đất, thi để mồng hai vậy đấy, ci nhịp chậm ri của Tết nh. Tết ở đy, nhanh lắm, nếu trng vo ngy thứ bảy th cn thấy được ci rềnh rang đn tết, cn khng th vội v thức dậy đem mồng một tết đi lm! Vừa rồi c bạn Minh Tm của ti lại được niềm vui, từ miền Đng tuyết phủ bay về nam Calif. để ăn Tết với mẹ. Tuyệt chưa, chả khc những người xa qu ở Si Gn đp tu về qu ăn tết. Ngẫm ra, mnh hạnh phc, người Việt mnh ở Calif. ny, hạnh phc. Theo cng ta nh, Si Gn ơi


C một niềm vui m ti phải chia để thấm hết nỗi đầy, cuối năm của ti đ được khp lại trong tiếng khc đầu tin của b chu gi, ti sẽ mở cnh cửa nn xun như mở một tấm thiệp chc phc của đất trời cho c chu b bỏng, tiếng oa oa như nắng trn cao đang vỡ ra trong ban mai tn hiệu của ấm p, c phải cả hải h đang tao ni hạnh phc ta khng, b bỏng ơi
Những nhịp xun đang chậm quay đấy phải khng đy đĩa ma đi


Nguyn Th Khnh Minh

Santa Ana,
Viết vo ngy Khnh Chi cho đời, Jan 10.2012

http://www.gio-o.com/NguyenThiKhanhMinh.html

 

gio-o.com 2012




Chup tại Santa Ana, ntkm