Nguyễn thị Hải H�

Qua Xứ Rắn

truyện ngắn

 

Buổi s�ng đẹp trời. T�i mở cửa sổ b�n h�ng nh� nh�n xuống. Căn nh� nằm tr�n triền dốc. Mặt trời mọc ở ph�a trước ng�i nh� n�n ở cửa sổ chưa c� nắng. Ngay b�n dưới cửa sổ l� những kh�c gỗ tr�n được xếp ngay ngắn. Những kh�c gỗ n�y to chừng bắp chuối ch�n đ�n �ng, d�i chừng một thước. Gỗ c� m�u t�m than như những quả c� t�m thật to, �ng �nh v�n ngũ sắc. Những c�i v�n n�y giống như hoa văn tr�n th�n rắn. Nh�n một chặp t�i thấy ch�ng cựa m�nh rất nhẹ nh�ng, uốn �o như rắn lượn.

T�i nh�n chăm ch� hơn th� nhận ra đ�y l� một đống rắn. L�ng l�nh ngũ sắc l� những c�i vảy tr�n da rắn phản chiếu �nh s�ng từ nền trời trong xanh. Đống rắn v� một kh�c của th�n rắn, vừa đầu vừa th�n d�i chừng một thước. Những con rắn kh�ng đu�i, chồng chất l�n nhau rất thứ tự. Đầu rắn to bằng th�n h�nh của những con trăn khổng lồ trong đầm lầy. Ch�ng h� mở cặp mắt nh�n t�i c� lẽ v� nghe tiếng t�i mở cửa sổ.

Ngực đập th�nh th�nh, t�i đ�ng sập cửa sổ, chạy vội v�ng đi t�m �ng nh� t�i. �ng đang đứng ở ph�ng ngủ, m�n m� c�i mũ dạ �ng mua ở S�i G�n c�ng với bộ com l� khi chuẩn bị sang b�n n�y sống. Tr�n đầu kệ l� c�i h�m răng giả, ng�m trong ly, qua l�n nước tr�ng h�m răng to lớn hơn, lợi m�u hồng tươi, như đang cười với t�i.

T�i nghe giọng t�i run rẩy: ��ng c� thấy đống rắn b�n cửa sổ kh�ng?� �ng chẳng buồn nh�n t�i. Nh� t�i bị nặng tai đ� l�u mỗi lần n�i chuyện với �ng t�i phải h�t thật to. Con t�i mua cho �ng c�i m�y khuếch đại �m thanh nhưng �ng kh�ng d�ng. D�ng l�m g� khi �ng bảo t�i n�i nhiều qu� �ng kh�ng c�n muốn nghe t�i n�i nữa. T�i đến gần �ng muốn� bảo cho �ng biết về đống rắn để �ng cẩn thận. Ở cửa ph�ng t�i ng� ra một c�i cửa sổ kh�c. Cửa sổ n�y nh�n ra rừng c�y ph�a sau nh�. Giời ạ!

Đ� kh�ng phải l� rừng c�y m� l� rừng rắn. Mỗi th�n c�y l� một th�n rắn đứng thẳng vươn l�n bầu trời. Mỗi nh�nh c�y l� một th�n rắn b� hơn, l� c�y l� đầu rắn. Ch�ng ngo ngoe tr�ng giống như những nh�nh c�y đong đưa theo gi�. Lũ rắn n�y kh�ng c� m�u t�m than với v�n ngũ sắc như đống rắn b�n nh�. Rừng rắn sau nh� c� m�u trắng bạc v� x�m với những khoang đen. Những c�i đầu rắn lại c� m�u xanh l� c�y rất tươi như những chiếc l� non.

Dưới đất chung quanh những c�y rắn, lềnh kh�nh những bộ da rắn lột đ� kh�. C� một c�i h�ng r�o bằng b� t�ng đ� bị vỡ một khoảng to. C� thể trước đ�y nơi đ� l� c�i cổng r�o b�y giờ trở n�n trống ho�c. Từ cửa sổ đến h�ng r�o l� một khoảng s�n nho nhỏ ngăn c�ch ng�i nh� với những c�y rắn. Kinh khiếp qu�. Đến m�t l�c n�o đ� những c�y rắn n�y sẽ vượt qua khoảng s�n v� v�o nh�. Thế c�n rễ của n�, c� phải l� những con rắn kh�ng? N� c� thể chui v�o nh� từ b�n dưới nền nh� kh�ng? T�i cần phải tự vệ. T�i đi v�o nh� bếp t�m một con dao, hay c�i k�o, hay c�i ch�y. Nh� chẳng c� dao to, hay k�o nhọn, m� chỉ c� muỗng nỉa, v�i con dao c�n để ăn theo kiểu T�y. Chắc mọi người kh�o nhau l� t�i hay giấu dao k�o dưới gối, để tự vệ. �, c� c�i ch�y để đ�m ti�u gi� tỏi bằng đ�, chỉ b� bằng c�i ng�n tay. Tr�ng n� giống như đồ chơi b�n h�ng của trẻ con. T�i c� cảm gi�c �ng nh� t�i đang nh�n theo sau lưng t�i để canh chừng t�i t�m g�. Ch�n �ng lắm. Ban đầu �ng giả vờ điếc l�u dần �ng trở n�n điếc thật.

Con t�i bảo: �Thầy mợ sang đ�y ở với con để con săn s�c thầy mợ l�c tuổi gi�. Ở b�n n�y thời tiết rất �n h�a chung quanh nhiều c�y cối chim ch�c thanh tịnh. Mợ sang đ�y tha hồ trồng hoa.� T�i kh�ng muốn rời bỏ qu� hương l�ng giềng nhưng n� năn nỉ m�i. Thằng n�y c� hiếu v� đặc biệt thương mẹ hơn thương bố. Nếu t�i biết xứ n�y l� to�n l� rắn t�i chẳng th�m sang đ�y.

C�i ch�y đ� rớt tr�ng ng�n ch�n t�i đau điếng. Đau thế n�y th� chẳng phải t�i nằm mơ. T�i sợ rắn, b�nh thường th�i, ai m� chẳng sợ rắn chứ. Nhưng kh�ng phải v� sợ m� t�i tưởng tượng bậy bạ.

L�c c�n trẻ c� một lần t�i đi xem phim Ấn Độ. Mấy con rắn hổ mang b� từ trong giỏ ng�c đầu l�n cao ph�n mang tr�ng giống như đeo mắt k�nh uốn �o theo điệu nhạc. T�i bủn rủn tay ch�n v� ngạt thở khi con rắn trong phim nh�n t�i v� n�i �Rồi ch�ng ta sẽ c�n nhiều dịp gặp nhau.� T�i biết rắn c� thể vươn thẳng th�n l�n kh� cao nhưng ngờ c� cả rừng to�n rắn như xứ n�y. Rắn hu�t s�o nghe như tiếng chim ch�m trong l�.

Một lần mẹ t�i dẫn t�i về l�ng. L�c ấy t�i chừng t�m hay ch�n tuổi. T�i đứng cạnh mẹ, nh�n chung quanh. B�n tay phải l� c�i nh� m�y xay l�a. B�n trong m�y chạy rầm rầm, bụi bốc m� trời. Mấy chị tre trẻ đội th�c đi v�o, đội gạo đi ra. C� chiếc xe thổ mộ chở đầy những bao th�c đang chờ người bốc xuống đưa v�o nh� m�y. B�n tay tr�i của t�i l� h�ng b�n ngan của một b� cụ m�m m�m. Mẹ t�i ngồi s� xuống săm soi cặp ngan mỏ v�ng tươi rất đẹp. Mấy con ngan trắng tinh, cặp mắt nhỏ rất th�ng minh. N�t mặt của ch�ng tr�ng tươi tỉnh ng�y thơ.

Bỗng nhi�n mẹ t�i k�u o�i. Ng�n ch�n c�i của b� c� dấu m�u rỉ ra. Mọi người nhốn nh�o k�u �rắn cắn.� Họ nhảy nhổm, dậm ch�n, lấy c�y đập. T�i tần ngần ng� theo thấy một con rắn đen, bằng c�i đũa cả b� lăn quăn xuống nước. Mẹ t�i ngồi bệt xuống đất, tr�n vả mồ h�i. C� người đưa cho mẹ t�i ly nước bảo �B� uống đi. Rắn nước m� kh�ng sao đ�u. Nếu b� uống nước trước khi con rắn uống nước th� n� sẽ chết trước b�.� Chết thật, con rắn đ� trườn xuống nước rồi, b�y giờ mẹ t�i c� uống nước th� cũng đ� muộn lắm rồi. T�i nhớ con rắn đ� quay lại nh�n t�i như muốn n�i g� trước khi b� xuống nước.

T�i lo sợ khi chất độc thấm v�o mẹ t�i sẽ ng� lăn ra tr�n đất s�i bọt m�p m� t�i kh�ng cứu được. Vết rắn cắn cọ v�o c�i quai d�p m�u xanh l�m ch�n mẹ t�i sưng l�n v� b� đi khập khiễng. Đ�m đ� t�i kh�ng ngủ được. Lần đầu ti�n t�i biết mẹ t�i ng�y khi ngủ. C�i tiếng động lạ ph�t ra từ cổ mẹ t�i nghe kh� khọt. Nhiều khi mẹ t�i n�n thở l�m t�i sợ h�i đặt tay l�n mũi thăm chừng th� b� lại ph� ph� thở tiếp.

Đ� l� lần đầu ti�n t�i c� kh�i niệm về c�i chết v� biết sợ h�i. Sợ rắn, sợ c�i chết, v� sợ mất mẹ.

T�i ở qu� một thời gian. Thằng Cu nh� đối diện rủ t�i đi c�u. Chung quanh nh� ch�ng t�i to�n l� ao. Sau nh� của n� c� một c�i cầu ti�u nhỏ x�y cất sơ s�i. N� m�c những con giun đỏ l�m v�o mấy c�i lưỡi c�u nhỏ. N� bảo lưỡi c�u n�y d�ng để c�u c� chốt. Giun đ�o từ dưới đất chung quanh nh� đ�u cũng c�. Thằng Cu ra sau nh� đứng cạnh cầu ti�u n�m lưỡi c�u ra xa, khi n� thấy c�i phao nhỏ m�u trắng ch�m xuống l� giật cần c�u l�n. Lủng lẳng đeo tr�n cần c�u l� con c� chốt to bằng hai ng�n tay của người lớn. N� thả c�u xuống giật c�u l�n chẳng mấy chốc c�i chậu nhỏ chứa c� đ� đầy. N� hất h�m, �mầy c�u đi, tao bưng chậu c� v�o nh� cho mẹ tao.� T�i giẩy nẩy kh�ng chịu. �Mầy phải m�c con giun v�o lưỡi c�u th� tao mới c�u gi�p mầy.�

�Lưỡi c�u đ�u c� ăn ng�n tay mầy đ�u m� sợ.� C�i thằng ngu. T�i sợ g� c�i lưỡi c�u. C�i con giun mới l� gớm ghiếc chứ, tr�ng giống như l� rắn vậy.

T�i n�m sợi d�y nhợ c� mắc giun ra xa như thằng Cu đ� l�m. N� vừa khuất sau tấm m�n che cửa sau th� c�i phao ch�m. T�i kho�i ch� giật mạnh cần c�u về ph�a t�i. T�i giật hơi qu� tay n�n sợi d�y c�u bay thật mạnh. Khi �n� đụng v�o th�n người t�i, t�i h�t to�ng l�n v� n�m cần c�u xuống nước. Lủng lẳng tr�n đầu sợi d�y c�u l� con rắn c� khoang đen trắng. Thằng Cu chạy ra vội v� chụp lấy c�i cần c�u đang bị con rắn k�o đi. N� mắng t�i: �Đồ nhảm. C�i mặt như thế m� nh�t gan. Rắn b�ng s�ng đ� chớ c� g� m� m�y h�t r�ng rợn như ma �m vậy.� Mặt t�i t�i m�t, người run lập cập, t�i n�i: �N� nh�n tao, n� n�i, rồi ch�ng m�nh sẽ gặp lại nhau.� Thằng Cu hỏi t�i: �Ai n�i?� T�i trả lời: �Con rắn.� Thằng Cu bảo t�i: �M�y đi�n rồi!�

C� lần t�i bị rắn chận đường. Tr�n con đường dẫn đến trường, b�n tay tr�i l� con k�nh đ�o, b�n phải l� c�nh đồng sậy cao khỏi đầu t�i. Đến gần bệnh x� th� con đường nhỏ lại v� đất b�n d�ng k�nh bị sạt lở chỉ đủ một người đi. Giữa c�i khoảng trống ấy l� một đống đen c� vằn trắn kh� to. T�i biết ngay đ� l� con rắn. Kh�ng biết đ�y c� phải l� con rắn m� t�i đ� c�u l�c trước hay kh�ng nhưng tr�ng to hơn con rắn kia rất nhiều.

T�i chờ m�i m� con rắn kh�ng bỏ đi. Cuối c�ng, t�i lượm đ� n�m n�. T�i n�m hụt mấy lần, cuối c�ng c� một vi�n đ� tr�ng con rắn. N� ph�ng thẳng dậy, quăng người về hướng t�i. Cổ n� ph�nh ra, le lưỡi ph� ph�. T�i quay về nh�, bỏ học. Mẹ t�i hỏi gặn mấy lần t�i kể b� nghe con rắn n�i: �M�nh lại gặp nhau rồi!� Mẹ t�i nh�n t�i lắc đầu thở d�i kh�ng n�i g�.

Lớn l�n t�i về th�nh phố ở. Những con rắn t�m t�i trong giấc ngủ. C� khi t�i sợ rắn kh�ng ngủ được cả hai ba tuần lễ. Đ� l� l� do t�i hay dấu dao k�o dưới gối.

�ng nh� t�i bảo t�i đi nấu cơm. Lạ nhỉ, �ng kh�ng bao giờ nghe t�i n�i nhưng hễ �ng n�i l� t�i sẵn s�ng nghe. Con t�i v� vợ n� đ� đi l�m, chiều mới về. Vợ của n� n�i tiếng rắn, cứ mở mồm l� nghe h�t h�t s� s�. Đầu lưỡi n� chẻ đ�i. N� kh�ng muốn t�i biết n� n�i g� với con t�i. Khi t�i n�i với con t�i về rừng rắn ở ph�a sau nh�, về những th�n c�y c� mặt người v� t�c rắn, con t�i lẳng lặng cho t�i uống thuốc. Cho bổ �c v� dễ ngủ.

B�y giờ th� t�i sống chung với rắn chứ kh�ng c�n nằm mơ nữa. C�ch đ�y v�i h�m vừa ngủ thức dậy t�i thấy đ�i d�p t�i mang từ b�n nh� sang bỗng biến th�nh c�i đầu rắn m�u xanh l� c�y rất tươi, c� đ�i mắt trắng thật to nh�n thấy cả l�ng đen. Chỗ t�i xỏ ch�n v�o d�p biến th�nh c�i mồm lưỡi đỏ tươi. T�i đi xuống hầm, một bầy rắn con nh�o tới cắn mổ lai quần của t�i. T�i vừa chạy vừa dậm ch�n đạp n�t những con rắn nhỏ n�y.

C� một con rắn trong suốt lu�n đi theo tr�ng chừng t�i. V� n� trong suốt n�n t�i chỉ nh�n thấy đ�i mắt đen c� l�ng trắng đục của n�. T�i dọn cơm cho chồng t�i ăn. Đ�i đũa �ng cầm l� một cặp rắn trắng như ng�. Hai c�i đầu rắn ngo ngoe trong l�ng b�n tay �ng l�m t�i rợn t�c g�y.

T�i sợ rắn qu�. T�i kh�ng muốn ở nơi chung quanh to�n l� rắn nữa. T�i muốn trở về th�nh phố cũ d� nơi ấy t�i chẳng c�n ai quen. T�i muốn được nghe tiếng người, nh�n thấy người. T�i mở cửa trước r�n r�n đi, hai con rắn xanh l� như hai cọng đậu đũa b� trước mặt t�i. Vừa đi ch�ng vừa ngo�i lại nh�n t�i. Sao những đ�i mắt rắn giống nhau như hệt. Khi ch�ng nh�n t�i một l�c l�u, đ�i mắt ch�ng bỗng trở th�nh đ�i mắt hiếng. T�i đi m�i v� đi m�i. Ở cuối con đường c� rặng m�y trắng tr�ng giống như chốn qu� nh�.

 

Nguyễn thị Hải H�

 

http://www.gio-o.com/NguyenThiHaiHa.html

 

 

 

� gio-o.com 2013