Nguyễn thị Hải H�

Ng� Kh�ng M�u

tản mạn

Ng�y 29 th�ng Ba năm 2014

Bạn th�n mến,

�ng bảo t�i đi ngủ lại đi nhưng t�i vẫn ngồi đ�y. Như chuyện đ� viết xong m� l�ng vẫn c�n muốn n�i th�m, những ng� hẻm S�i G�n cứ trở đi trở về ray rứt trong t�i. Th�i th�, thay v� quấy rầy lỗ tai, t�i sẽ viết thư cho bạn. C� thể viết xong t�i sẽ kh�ng gửi. Nếu t�i đổi � gửi n� đi th� �ng c� thể vất n� v�o th�ng r�c, nếu �ng kh�ng muốn đọc. T�i biết �ng sẽ n�i �B� n�y chướng dữ a. Viết thư m� kh�ng gửi th� viết l�m chi.� Với t�i, viết ra l� để qu�n, để những tấm ảnh của qu� khứ kh�ng trở về trong những giấc mơ l�m t�i thức giấc nửa đ�m nữa. Kh�ng muốn n�i chuyện với c�i đầu gối t�i chọn �ng để viết thư v� t�i kh�ng biết viết cho ai. Trần thế đ�ng người nhưng m�nh kh�ng biết t�m đ�u ra một người nghe m�nh kể lể d�ng d�i chuyện ng�y xưa c�n b�.

B�n n�y của rạch Bến Ngh� l� Bến V�n Đồn. B�n kia l� Bến Chương Dương. Muốn qua bến Chương Dương c� thể d�ng cầu �ng L�nh. Cầu rẽ th�nh chữ Y, b�n tay mặt l� chợ Cầu �ng L�nh, b�n tay tr�i l� Bến Chương Dương. Phải xuống cầu mới bắt v� đường Nguyễn th�i Học được mặc d� n� thẳng h�ng với cầu �ng L�nh. Đường Nguyễn th�i Học, đi ngang chợ Cầu Muối, ở đ� c� một gian h�ng nhỏ b�n thuốc l� b�nh kẹo của ba t�i. Từ Nguyễn th�i Học người ta c� thể quẹo tr�i qua đường C� Giang. Ở một đoạn n�o đ� tr�n đường C� Giang, trước khi qua khỏi đường Nguyễn Khắc Nhu, c� một đường hẻm t�i kh�ng nhớ t�n hay số. Đầu đường hẻm c� tiệm may đồ T�y của ch� Ba S�ch. Đường hẻm n�y b�n ngo�i rộng v�o b�n trong hẹp dần. Nh�n đường hẻm kh�ng thể đo�n được nơi đ�y c� nh� rất gi�u. B�n tr�i của đường hẻm, nếu đi từ C� Giang v�o, c� một xưởng m�y. Nơi đ�y người ta tiện, r�n, h�n; Tiếng r�t của m�y ch�t ch�a v� những mảnh sắt vụn biến th�nh lửa bắn tung t�e. Đối diện của xưởng m�y l� một ng�i nh� lầu hai tầng rất rộng lớn. Nh� n�y c� hai lần cửa sắt.

Năm 1963, chủ nh�n của ng�i nh� l� chủ nh�n của một h�ng cho thu� xe x�ch l� đạp. B� t�n l� L� thị Khanh. T�n của b� được khắc v�o những tấm nh�m nhỏ bằng nửa b�n tay. Tấm danh thiếp bằng nh�m n�y được đ�ng l�n s�n xe x�ch l�. Kh�ch ngồi tr�n xe x�ch l� c� thể nh�n thấy tấm danh thiếp ở g�c tr�i của s�n xe. B� Khanh c� ba người con trai đi du học b�n Ph�p. C� con g�i �t của b� t�n l� Th�y Vi c�n ở với b� v� chưa lập gia đ�nh. Hai người con trai lớn học h�nh đ�ng ho�ng, một người l�m b�c sĩ. Người anh kế của Th�y Vi nhờ nh� gi�u n�n qua T�y để trốn l�nh. Anh n�y t�n Ch�c v� l� chồng của chị t�i. Chị t�n Trinh, đầu l�ng, t�i gọi l� chị Hai.

Năm hai mươi tuổi chị c� con đầu l�ng với anh Ch�c. T�i kh�ng biết nhan sắc chị t�i cỡ n�o v� năm chị hai mươi t�i mới ra đời, trước khi chị sanh con đầu l�ng ba th�ng. Khi t�i lớn l�n, khoảng giữa thập ni�n bảy mươi, t�i thấy chị c� đ�i mắt hiền, mũi cao, mặt đều đặn, m�i c�n xứng, nhưng chị rất to b�o xồ xề d� chưa đến bốn mươi. T�i kh�ng biết cơ hội n�o chị quen với anh Ch�c. Mối t�nh của c� b� lọ lem, con b� b�n rau cải chợ Cầu �ng L�nh, với c�ng tử nh� gi�u du học b�n T�y, chắc l� kh�ng được b�n chồng chấp thuận n�n chị t�i vẫn ở b�n nh� m� ruột chứ kh�ng ở nh� chồng. Anh Ch�c hằng năm về Việt Nam thăm mẹ v� em. Mỗi lần ảnh về chị t�i đẻ th�m một đứa.

Bạn �, thật t�nh kh�ng hiểu được tại sao chị t�i lại để việc ấy xảy ra. Đẻ một lần, một m�nh nu�i con kh�ng đủ oải hay sao m� chị lại đẻ năm một như thế? Người Mỹ họ n�i để người ta đạp l�n m�nh một lần đ� l� lỡ lầm. Để người ta đạp l�n m�nh lần thứ hai đ� l� lỗi của m�nh để cho chuyện ấy xảy ra. Sao chị lại để người ta đạp l�n m�nh đến năm lần? V� l�c ấy người ta kh�ng c� thuốc ngừa thai, hay v� chị hy vọng đứa con sẽ n�u ch�n anh lại, hay v� chị y�u anh đẹp trai v� con nh� gi�u, v� chị mơ mộng chuyện thần ti�n c� b� lọ lem sẽ được k�o ra khỏi c�i hiện tại ngh�o n�n? V� chị nu�i hy vọng một ng�y n�o đ� chị v� c�c con được bảo l�nh sang b�n T�y? V� sao v� v� sao? Ng�y đ� t�i chưa biết thắc mắc. C�n b�y giờ thắc mắc th� kh�ng c�n ai trả lời. T�i kh�ng biết m� t�i đ� phản ứng thế n�o khi chị mang thai. M� t�i c� đ�nh đ�n chị t�i v� c�i tội c� con m� kh�ng c� chồng? M� t�i nghĩ g� khi chị t�i một m�nh nu�i con v� m� t�i một m�nh nu�i t�i? M� t�i v� t�i, chị t�i v� bầy con của chị sống chung với nhau trong căn nh� cuối ng� hẻm dẫn ra con s�ng. Đứa thứ Năm của chị sắp sửa ch�o đời th� căn nh� ch�ng t�i bị ch�y trong trận ch�y lịch sử ở Vĩnh Hội năm 1963. Chị mang năm đứa con về nh� m� chồng ở tạm.

Như người ta thường n�i ch�u b� nội h�nh tội b� ngoại m� t�i mang t�i về T�n Qui Đ�ng ở nhưng hầu như đi thăm ch�u ngoại mỗi ng�y. Một buổi tối trời vừa tạnh mưa, m� t�i dẫn t�i đến thăm ch�u ngoại trong con hẻm nằm đ�u đ� tr�n đường C� Giang. T�i đi bộ ngang chợ Cầu Muối, b�n d�nh ướt đ�i d�p. Khi đến tiệm may ch� Ba S�ch, ng� hẻm tối om. T�i ngại ng�ng hỏi m�. �M� ơi, đ�i d�p n�y dơ qu�, con để n� ở cạnh tiệm may nha. Sợ mang v� nh� l�m dơ gạch b�ng nh� người ta.� M� t�i đồng �. T�i c�n cẩn thận lật đ�i d�p �p xuống để m�u đen của b�n tr�n d�p lẫn v�o m�u đất tr�n đường. Thăm xong, ch�ng t�i trở ra v� đ�i d�p của t�i biến mất. Ch� Ba chủ tiệm may t�nh cờ đi ra ngo�i t�nh cờ nh�n thấy đ�i d�p n�n lấy cất đi. Thấy t�i t�m v� nghe m� t�i giải th�ch ch� tủm tỉm cười trả đ�i d�p lại cho t�i. Bạn gi� đọc đến đ�y c� thắc mắc v� sao trời tối m� ch� Ba nh�n thấy đ�i d�p của t�i? C� lẽ l�c t�i đến trời tối, nhưng sau khi m� t�i thăm ch�u ngoại th� trăng l�n chăng. T�i kh�ng biết m� cũng kh�ng nhớ. Chuyện xưa qu� rồi. Nhưng t�i vẫn c�n nhớ l� t�i cảm thấy xấu hổ v� đ�i d�p bẩn. C� lẽ đứa b� bảy t�m tuổi l�c ấy đ� biết m�nh l� con nh� ngh�o. Tội nghiệp m� v� chị của t�i. Đ� ngh�o như vậy m� c�n bị ch�y nh� ti�u tan cả sự nghiệp.

Bạn biết kh�ng, mỗi lần t�i nghe c�u h�t, đường về đ�m đ�m mưa rơi ướt bước ch�n em, b�n lầy kh�ng qu�n b�i th�m lối ng� kh�ng t�n t�i kh�ng bao giờ qu�n kỷ niệm mất đ�i d�p lấm b�n trong c�i ng� kh�ng m�u ng�y ấy. T�i biết �ng đang mủi l�ng thương hại con b� H� ngh�o khổ ng�y xưa. Nhưng th� thật với �ng, t�i c� c�i may l� l�c ấy t�i kh�ng biết t�i ngh�o. T�i sung sướng được đi với m� t�i qua S�i G�n, được nắm tay m� t�i, được m� t�i chỉ v�o một g�c ở chợ Cầu Muối, �chỗ b�n của ba m�y đ�.�� Sau n�y, lớn l�n hồi tưởng lại, l�c biết m�nh ngh�o th� đ� hết ngh�o. Kh�ng gi�u, nhưng kh�ng c�n ngh�o như hồi đ�.

Sau năm 1975, chị Th�y Vi được chồng l� Thiếu T� Hải Qu�n đưa chị v� mẹ sang Mỹ. Căn nh� trong hẻm C� Giang bị tịch thu. Một trong năm đứa ch�u cố gắng d�nh lại căn nh�, kể cả uống thuốc ngủ v� cắt mạch m�u để tự tử để dọa mấy �ng Cộng Sản. Con nhỏ tự tử kh�ng chết v� (d� c� chết th� x�c chết vẫn) bị tống cổ ra khỏi nh� của b� nội. Kh�ng chết l�c ấy nhưng sau đ� vượt bi�n đi t�m b� nội v� c� �t th� mất t�ch. Chị t�i đ� ra ở ri�ng từ năm 66 hay 67. Chị Th�y Vi đang sống trong nhung lụa sang Mỹ phải đi l�m nh�n vi�n trong ph�ng giặt của bệnh viện.

Chị t�i l� một người mơ mộng. Ng�y c�n trẻ, thơ ng�y chị mơ thay đổi cuộc đời bằng c�ch lấy chồng gi�u. Sau khi một m�nh nu�i năm đứa con chị mơ ước được sống trong x� hội b�nh đẳng kh�ng c� người gi�u kẻ ngh�o. Chị m� chế độ Cộng Sản n�n thường hay �m radio nghe đ�i BBC để xem miền Nam đ� được giải ph�ng đến đ�u rồi. Trước năm 75 chị l�m y t� trong qu�n đội. Sau năm 75 chị đi Tuy H�a mua cau về S�i G�n b�n. Xe lật ở đ�o Định Qu�n, một b�n đầu của chị mềm như quả cam bị dập. Su�t t� nữa m� t�i th�n gi� phải nu�i đ�n ch�u ngoại.��

C�i ng� hẻm đường C� Giang chứng kiến sự thăng trầm của �t nhất l� hai gia đ�nh. Gia đ�nh của chị t�i v� gia đ�nh chồng của chị. T�i kh�ng biết chị Th�y Vi v� chị Hai t�i c� bao giờ nhớ về c�i hẻm ng�y xưa. �Chị Th�y Vi chắc l� c� nhiều kỷ niệm đẹp của thời mới lớn l�n trong căn nh� sang trọng nhưng chị t�i th� nghĩ đến c�i ng� hẻm đ� chắc chỉ thấy buồn cho số phận của m�nh. T�i kh�ng c� li�n quan g� đến ng� hẻm đ� nhưng mỗi lần nghĩ đến n� t�i nghĩ đến tấm l�ng của m� t�i. Kh�ng biết người mẹ nh�n sự ngu dại lỡ lầm v� bất hạnh của con th� người mẹ nghĩ g�, đau đớn nhiều kh�ng? Bạn �, đ�i khi t�i nghe người ta ca tụng c�i đẹp của con hẻm về khuya cho đ�m đ�m c�n dậy hương, t�i nhớ đến c�i m�i rau cải �ng rữa th�nh b�n ở chợ Cầu Muối. V�ng, t�i đồng � với bạn gi�, c�i m�i hương trong b�i h�t l� hương l�ng, m�i hương của qu� khứ. Nhưng m�i hương chưa chắc phải l� m�i thơm bạn nhỉ.

C�m ơn bạn nếu bạn đ� đọc hết l� thư. Xin lỗi đ� l�m �ng mỏi mắt. Liệu �ng c� cho t�i cơ hội kể về anh tr�m du đ�ng ở ng� hẻm Vĩnh Hội kh�ng? �ng l� người nhắc nhở về du đ�ng Kh�nh Hội m�.

Xin ch�o, v� một lần nữa cảm ơn �ng.

Bạn gi�.

 

Nguyễn thị Hải H�

http://www.gio-o.com/NguyenThiHaiHa.htm

 

� gio-o.com 2014