photo:nguyễn thị hải h�

 

 

NGUYỄN THỊ HẢI H�

bạn đồng h�nh

tản mạn

 

T�i ch� � đến b� v� mấy c�i �o kho�c. Ch�ng t�i ra về c�ng chuyến xe lửa, ngồi c�ng toa. B� ngồi ở h�ng ghế b�n phải, s�t với s�n ga. T�i b�n tr�i đối diện s�n xe lửa số 4. B� c� mấy c�i �o kho�c (jacket) giống như những tấm quilt, may bằng những mẩu vải kh�c nhau tạo th�nh h�nh d�ng (pattern) vu�ng hay h�nh thoi đẹp mắt. M�u sắc cũng đẹp. C� c�i m�u v�ng nhạt b� thường mặc m�a xu�n. C� c�i m�u đỏ sậm. B� c� �t nhất l� ba c�i b� thường mặc khi trời hơi lạnh.

Từ những c�i �o kho�c của b�, t�i ch� � đến h�nh d�ng, trang phục của b� với �t nhiều ngưỡng mộ. T�i đo�n l� b� lớn tuổi hơn t�i, vẫn c�n đi l�m c� nghĩa l� b� kh�ng lớn tuổi lắm. C� thể b� ở khoảng tuổi bảy mươi, hơn k�m một ch�t.

B� cao lớn, c� thể su�t so�t 6 feet, 1m�t 8, �kh�ng b�o ph�, t�c cắt ngắn. B� c� n�t đẹp người Mỹ thường d�ng chữ handsome, đẹp nhưng �t nữ t�nh, �để diễn tả. Da mặt của b� đ� nhăn nheo. Da tay của b� đ� trổ đồi mồi. B� �t d�ng son phấn, một lớp phấn mỏng, ch�t son nhạt. C�ch ăn mặc giản dị nhưng kh�ng xuề x�a. M�a h� b� mặc �o sơ mi. B� thường mặc v�y d�i, c� khi v�y x�e, c� khi v�y su�ng thẳng. B� đi gi�y cột d�y, đ�i khi penny loafer. Ở b� to�t ra n�t giản dị, như một người nữ tu. Giản dị nhưng vẫn sang trọng, c� lẽ v� trang phục của b� được l�m bằng vật liệu rất tốt, v� lu�n lu�n thẳng th�m.

Rồi c� một h�m, t�i buột miệng khen mấy c�i �o kho�c bằng quilt của b�.

�Những c�i jacket của b� đẹp lắm. B� đặt mua ở đ�u vậy?�

�Ồ, c�m ơn b�. Con t�i mua tặng t�i n�n t�i cũng chẳng biết mua ở đ�u.� B� trả lời.

�H�nh như ng�y n�o b� cũng đi xe lửa v�o giờ n�y. C� lẽ b� l�m việc ở gần đ�y?� T�i bắt chuyện.

�T�i l�m việc cho Prudential.� B� trả lời. Sau v�i c�u tr� chuyện, b� quay trở lại với quyển s�ch của b� v� t�i trở lại quyển s�ch của t�i. Buổi chiều về t�i hay ngủ gật, chỉ sau v�i trang s�ch. Khi t�i thức giấc th� b� đ� xuống xe. B� xuống xe lửa ở Cranford.

T�i vẫn tự hỏi b� l�m g� ở cơ quan của b�. Nếu b� l�m ở một nh� xuất bản th� t�i sẽ kh�ng ngần ngại nghĩ rằng b� l� một editor. Mỗi ng�y b� đều đọc s�ch, loại b�a cứng, rất d�y, đa số l� fiction, những quyển kh�ng mấy nổi tiếng. T�i chưa hề thấy b� tr� chuyện với ai. Ngoại trừ t�i, v� t�i bắt chuyện với b�.

Thứ S�u, t�i thường về sớm một ch�t v� thấy th� vị v� b� cũng về sớm. Sau lần t�i bắt chuyện, mỗi ng�y t�i v� b� thường ch�o nhau hello rồi mỗi người theo đuổi c�ng việc của m�nh. Khi xuống xe ch�ng t�i kh�ng ch�o nhau, c� lẽ v� xe lửa đ�ng người v� t�i th� đang bận ngủ gục.

C� một dạo t�i kh�ng thấy b�. T�i tự hỏi c� việc g�. B� về hưu, hay ng� bệnh? Hay chỉ nghỉ h�? Trong th�m t�m t�i xem b� như bạn. T�nh bạn của t�i chỉ c� ngần ấy: nh�n thấy b� v� n�i hello. Nhưng rồi b� trở lại đi l�m, ch�ng t�i vẫn ch�o nhau. Bỗng dưng t�i thấy ngượng, v� t�i đ� ch� � đến b�, đến độ t�i muốn hỏi b�, sao b� vắng mặt mấy h�m. Muốn hỏi nhưng t�i kh�ng hỏi. V� t�i ngại ng�ng. Sau đ� l�n xe lửa t�i chọn một chỗ ngồi kh�c sau h�ng ghế của b� một ch�t, để tr�nh những c�u t�i muốn hỏi sau khi ch�o, những c�u hỏi t�i sợ bị ch� l� suồng s�.

Chiều thứ S�u vừa qua, t�i v� b� trao đổi c�u hello. B� chuẩn bị ngồi v�o băng ghế của b�, th� quay lại hỏi t�i.

�Where have you been?�

T�i l�ng t�ng. B� n�i th�m l� b� kh�ng thấy t�i mấy h�m nay, đo�n l� t�i ngồi chỗ kh�c. T�i trả lời một nửa sự thật. T�i l�n xe lửa hơi muộn n�n ngồi ph�a sau.

Khi b� xuống xe lửa, t�i thấy bước đi của b� đ� c� vẻ yếu ớt ch�ng ch�nh. Lưng của b� c� vẻ hơi c�ng. Ở b� vẫn to�t ra n�t handsome, giản dị nhưng trang trọng, một n�t đẹp t�i rất muốn bắt chước.

Chỉ cần một c�u thắc mắc của một người kh�ng quen. Tại sao vắng mặt mấy h�m nay. Thế m� t�i thấy l�ng ấm �p v� c�ng. Tự nhủ sẽ kh�ng tr�nh gặp b�. Mỗi ng�y t�i sẽ gặp b� để ch�o hello v� nghĩ rằng b� l� bạn của t�i. C� lẽ t�i sẽ hỏi t�n b�. V� sẽ hỏi b� muốn được ch�o bằng Ms., Mrs., hay chỉ cần c�i first name l� đ� đủ.

 

Nguyễn Thị Hải H�

New York 23/11/2014

 

http://www.gio-o.com/NguyenThiHaiHa.html

 

� gio-o.com 2014