Nguyễn Thị Hải H�

bạn biến mất

tản mạn

 

Mấy h�m nay trời lạnh nhiều. Mỗi ng�y đi l�m t�i kh�ng khỏi tự hỏi người phụ nữ ấy đ�u rồi. Bạn của t�i, một trong những người kh�ng quen t�i thường xem l� bạn v� sự hiện hiện của họ chung quanh cuộc đời của t�i. C� những sự hiện diện, rất gần, nhưng kh�ng h�a nhập, kh�ng l� của m�nh, kh�ng thuộc về m�nh. Hiện diện chung quanh như gi� lướt ngang, như l� phất phơ, như một m�i hương thoảng qua kh�ng c�n để lại dấu vết. Ấy, vậy m� m�nh vẫn nghĩ đến.

T�i kh�ng biết tuổi của c�. Người da đen thường trẻ l�u. C� nhiều người t�i tưởng chừng bốn mươi, đến khi họ về hưu mới biết họ trẻ hơn tuổi thật của họ cả hơn hai mươi tuổi. T�i kh�ng biết t�n, kh�ng biết c� ấy c� gia đ�nh hay kh�ng. T�i đo�n c� lẽ c� chừng hơn ba mươi. C� l� một trong những người kh�ng nh� thường tr� ngụ trong trạm xe lửa t�i đi l�m hằng ng�y. Ảnh n�y t�i chụp v�o cuối năm 2013 bằng c�i iphone c�ng ty t�i cho mượn để l�m c�ng việc t�nh nguyện gi�p điều h�nh số lượng người đi xem football. �, sẵn đ�y cũng n�i, vụ football chẳng hiểu tại sao m� hai ba người cao cấp (rất cao) của c�ng ty t�i đồng loạt từ chức. Trở lại c� bạn của t�i.

Sau đ� t�i c�n gặp lại c� ở trạm xe lửa, l�c trời bắt đầu ấm trở lại, c� lẽ th�ng 4 th�ng 5 năm nay (2014). Đ� từ l�u t�i t� m� về số phận của c�. T�i muốn hỏi v� sao c� l�m v�o cảnh n�y. T�i c�n nhiều c�u hỏi của một b� gi� hay h�ng chuyện nhưng kh�ng tiện hỏi. T�i biết, c� v� nhiều người tạm tr� ở trạm xe lửa n�y, rồi sẽ bị đuổi đi v� v� thế t�i muốn tạo cơ hội để c� dịp tr� chuyện với c�. C� một h�m t�i cố � đến trễ. Sau giờ chuyến xe lửa t�i đi hằng ng�y nhưng trước giờ chuyến xe lửa sắp đến, v� phải v�o l�c m� đa số đều đ� vội v� đến sở l�m (sau peak hours). �L�c ấy t�i sẽ c� cơ hội n�i chuyện với c� v� may l� h�m ấy c� vẫn c�n ở đấy.

C� kh�ng c� vẻ dọa nạt hay đ�ng sợ. Tuy nhi�n ở c� c� vẻ g� đ� d�i dại, đ�i mắt hơi lạc thần. C� kh�ng h�i h�m, tr�i lại c�n c� m�i thơm kh� nồng. T�c c� lu�n rối bời v� m�i lu�n thoa son đỏ thắm. Những lớp son m�i c� lẽ t� vội kh�ng soi gương n�n lem vấy v�ng quanh mồm. C� ăn mặc k�n đ�o, lu�n c� �o kho�c dầy v� mang gi�y ủng cao, để giữ ấm. T�i đoan chắc cho d� c� mặc nhiều lớp, m�a đ�ng ở trong trạm xe lửa vẫn lạnh v� rất kh� chịu. Người ta chỉ mở sưởi trong trạm những giờ cao điểm để phục vụ kh�ch đi xe lửa.

Trạm vắng người, c� nghe tiếng t�i, ngẩng đầu l�n nh�n. T�i ch�o �Hi!� Ch�ng t�i trao đổi những c�u ch�o hỏi về thời tiết. T�i thấy c� c� vẻ muốn n�i chuyện n�n hỏi c� c� đ�i kh�ng. T�i muốn mời c� đến một qu�n c� ph� donut gần đ�. C� từ chối.

Gia đ�nh c� ở miền Nam. Ở đ�y c� chẳng c� quen ai. Một người bạn g�i của c� hứa giới thiệu c� việc l�m, nhưng kh�ng th�nh c�ng. C� đi bộ mấy dặm để được phỏng vấn nhưng chẳng th�nh c�ng. C� đang chờ một cuộc phỏng vấn kh�c. T�i hỏi t�n nhưng c� từ chối trả lời. T�i muốn chụp ảnh c� nhưng biết l� c� sẽ từ chối n�n th�i. C� n�i l�ng l�nh nước mắt. �Khi m�nh kh�ng c� người th�n, gia đ�nh, một hệ thống hỗ trợ th� cuộc đời rất kh� khăn.�

Tr� chuyện một l�c, c� c� vẻ cởi mở hơn nhưng t�i thấy sắp đến giờ chuyến xe lửa sắp đến, m� c� kh�ng chịu v�o qu�n c� ph� với t�i, v� t�i thấy cũng kh� m� tiếp tục tr� chuyện khi c� người v�o trạm xe lửa. T�i nắm b�n tay c� trong hai b�n tay t�i, tay c� ấm hơn tay t�i. T�i nh�t một �t tiền v�o tay c�, tất cả số tiền t�i c� trong v�, nhưng c� từ chối kh�ng lấy. T�i kh�ng �p. N�i chuyện một hồi nữa to�n l� chuyện b�ng quơ, rồi t�i n�i. T�i chỉ muốn l�m bạn với c�. V� c� n�n cho ph�p t�i gi�p c� v� như thế l� c� nhận t�i l� bạn. Nếu c� kh�ng cần số tiền nhỏ b� n�y, c� c� thể gi�p những người kh�ng nh� cũng tr� ẩn trong trạm xe lửa n�y. Ngo�i c� ra c�n c� một người đ�n �ng da trắng ngồi ri�ng một g�c kh�c, v� một cặp người da đen hay nằm tr�n ghế trong khi c� v� người đ�n �ng da trắng kh�ng nằm. Cuối c�ng, c� nhận tiền v� n�i c� appreciate t�nh bạn của t�i.

Sau đ� trời ấm v� c� biến mất. T�i tự hỏi kh�ng biết c� ra sao rồi. T�m m�i trong computer mới thấy tấm ảnh chụp c� n�p sau c�i cột trong trạm xe lửa.

 

Nguyễn Thị Hải H�

12.2014

http://www.gio-o.com/NguyenThiHaiHa.html

 

� gio-o.com 2014