Nguyễn Thị Hải Hà

bạn biến mất

tản mạn

 

Mấy hôm nay trời lạnh nhiều. Mỗi ngày đi làm tôi không khỏi tự hỏi người phụ nữ ấy đâu rồi. Bạn của tôi, một trong những người không quen tôi thường xem là bạn v́ sự hiện hiện của họ chung quanh cuộc đời của tôi. Có những sự hiện diện, rất gần, nhưng không ḥa nhập, không là của ḿnh, không thuộc về ḿnh. Hiện diện chung quanh như gió lướt ngang, như lá phất phơ, như một mùi hương thoảng qua không c̣n để lại dấu vết. Ấy, vậy mà ḿnh vẫn nghĩ đến.

Tôi không biết tuổi của cô. Người da đen thường trẻ lâu. Có nhiều người tôi tưởng chừng bốn mươi, đến khi họ về hưu mới biết họ trẻ hơn tuổi thật của họ cả hơn hai mươi tuổi. Tôi không biết tên, không biết cô ấy có gia đ́nh hay không. Tôi đoán có lẽ cô chừng hơn ba mươi. Cô là một trong những người không nhà thường trú ngụ trong trạm xe lửa tôi đi làm hằng ngày. Ảnh này tôi chụp vào cuối năm 2013 bằng cái iphone công ty tôi cho mượn để làm công việc t́nh nguyện giúp điều hành số lượng người đi xem football. À, sẵn đây cũng nói, vụ football chẳng hiểu tại sao mà hai ba người cao cấp (rất cao) của công ty tôi đồng loạt từ chức. Trở lại cô bạn của tôi.

Sau đó tôi c̣n gặp lại cô ở trạm xe lửa, lúc trời bắt đầu ấm trở lại, có lẽ tháng 4 tháng 5 năm nay (2014). Đă từ lâu tôi ṭ ṃ về số phận của cô. Tôi muốn hỏi v́ sao cô lâm vào cảnh này. Tôi c̣n nhiều câu hỏi của một bà già hay hóng chuyện nhưng không tiện hỏi. Tôi biết, cô và nhiều người tạm trú ở trạm xe lửa này, rồi sẽ bị đuổi đi và v́ thế tôi muốn tạo cơ hội để có dịp tṛ chuyện với cô. Có một hôm tôi cố ư đến trễ. Sau giờ chuyến xe lửa tôi đi hằng ngày nhưng trước giờ chuyến xe lửa sắp đến, và phải vào lúc mà đa số đều đă vội vă đến sở làm (sau peak hours).  Lúc ấy tôi sẽ có cơ hội nói chuyện với cô và may là hôm ấy cô vẫn c̣n ở đấy.

Cô không có vẻ dọa nạt hay đáng sợ. Tuy nhiên ở cô có vẻ ǵ đó dài dại, đôi mắt hơi lạc thần. Cô không hôi hám, trái lại c̣n có mùi thơm khá nồng. Tóc cô luôn rối bời và môi luôn thoa son đỏ thắm. Những lớp son môi có lẽ tô vội không soi gương nên lem vấy ṿng quanh mồm. Cô ăn mặc kín đáo, luôn có áo khoác dầy và mang giày ủng cao, để giữ ấm. Tôi đoan chắc cho dù có mặc nhiều lớp, mùa đông ở trong trạm xe lửa vẫn lạnh và rất khó chịu. Người ta chỉ mở sưởi trong trạm những giờ cao điểm để phục vụ khách đi xe lửa.

Trạm vắng người, cô nghe tiếng tôi, ngẩng đầu lên nh́n. Tôi chào “Hi!” Chúng tôi trao đổi những câu chào hỏi về thời tiết. Tôi thấy cô có vẻ muốn nói chuyện nên hỏi cô có đói không. Tôi muốn mời cô đến một quán cà phê donut gần đó. Cô từ chối.

Gia đ́nh cô ở miền Nam. Ở đây cô chẳng có quen ai. Một người bạn gái của cô hứa giới thiệu cô việc làm, nhưng không thành công. Cô đi bộ mấy dặm để được phỏng vấn nhưng chẳng thành công. Cô đang chờ một cuộc phỏng vấn khác. Tôi hỏi tên nhưng cô từ chối trả lời. Tôi muốn chụp ảnh cô nhưng biết là cô sẽ từ chối nên thôi. Cô nói lóng lánh nước mắt. “Khi ḿnh không có người thân, gia đ́nh, một hệ thống hỗ trợ th́ cuộc đời rất khó khăn.”

Tṛ chuyện một lúc, cô có vẻ cởi mở hơn nhưng tôi thấy sắp đến giờ chuyến xe lửa sắp đến, mà cô không chịu vào quán cà phê với tôi, và tôi thấy cũng khó mà tiếp tục tṛ chuyện khi có người vào trạm xe lửa. Tôi nắm bàn tay cô trong hai bàn tay tôi, tay cô ấm hơn tay tôi. Tôi nhét một ít tiền vào tay cô, tất cả số tiền tôi có trong ví, nhưng cô từ chối không lấy. Tôi không ép. Nói chuyện một hồi nữa toàn là chuyện bâng quơ, rồi tôi nói. Tôi chỉ muốn làm bạn với cô. Và cô nên cho phép tôi giúp cô v́ như thế là cô nhận tôi là bạn. Nếu cô không cần số tiền nhỏ bé này, cô có thể giúp những người không nhà cũng trú ẩn trong trạm xe lửa này. Ngoài cô ra c̣n có một người đàn ông da trắng ngồi riêng một góc khác, và một cặp người da đen hay nằm trên ghế trong khi cô và người đàn ông da trắng không nằm. Cuối cùng, cô nhận tiền và nói cô appreciate t́nh bạn của tôi.

Sau đó trời ấm và cô biến mất. Tôi tự hỏi không biết cô ra sao rồi. T́m măi trong computer mới thấy tấm ảnh chụp cô núp sau cái cột trong trạm xe lửa.

 

Nguyễn Thị Hải Hà

12.2014

http://www.gio-o.com/NguyenThiHaiHa.html

 

© gio-o.com 2014