Nguyễn thị Hải H

 

Ấm Lạnh

Của Cuộc Đời

 

chuyện ngắn

 

 

 

Cơn bo Sandy đến vo đm thứ Hai. Hai cy anh đo bn cạnh nh của Qu bị trốc gốc nằm chắn ngang đường dẫn vo nh để xe. Cy sồi gần trăm tuổi trước nh ng Jack cũng bị đột quị, tng l rậm rề của n khi trườn ngang đường đ li theo my biến điện, lm trụ điện toc lm hai. Tất cả mọi thứ, dy điện trụ điện my biến điện đều nằm kềnh trn mặt đất. Thế th phải cn lu lắm mới trở lại bnh thường. Nh của Qu cũng như tất cả mọi người chung quanh đều bị mất điện, khng sưởi, khng c nước nng lẫn nước lạnh.

 

Sau cơn bo trời rất đẹp, ban ngy c nắng, kh ấm so với kh hậu ma thu của New Jersey . Nhiệt độ trong nh từ giảm từ từ. Đến ngy thứ Năm, trong nh chỉ cn 45 độ F, bằng với nhiệt độ ngoi trời. Ban ngy Qu ra sn dọn dẹp cnh cy, vận động v phơi nắng cho người ấm ln. Buổi tối Qu mặc hai lớp vớ, hai lớp quần, hai lớp o mỏng cng với o len thật dy, bn ngoi mặc thm ci o khoc nhung lt nỉ. o ny Qu thường mặc để xc tuyết hay lm việc ngoi trời. Cũng may l hồi ma h Qu thấy o mỏng di tay bn hạ gi ở Old Navy nn mua lun mấy ci. Chống lạnh cần mặc nhiều lớp nếu o no cũng dy qu sẽ khng xoay trở được.

 

Ở Mỹ đ lu m Qu vẫn khng quen chịu lạnh. Ci lạnh như cắn cấu vo da thịt c khi như chui ra từ trong xương. Con mo Nora chui vo mền ngủ chung với Qu. Chị co người như con tm v Nora nằm ngay vo khoảng trống giữa ngực v đầu gối của chị. Mỗi khi chị trở mnh nhch ra xa một cht con mo ngay lập tức bm theo chị. Người v vật cố tm cht hơi ấm của nhau nhưng n b bỏng qu khng mang đủ hơi ấm cho chị. Qu ngủ lun trn ghế s pha ở phng khch v ban ngy c nắng vo, phng khch ấm hơn phng ngủ của chị. Qu khng hiểu lm cch no m những người sống lang thang khng nh chịu được ci lạnh khi ngủ ngoi trời chỉ che thn bằng ci thng giấy carton. Nh c l sưởi nhưng khng c củi v chồng Qu khng chịu dng củi phng hờ khi mất điện. Anh đưa ra đủ thứ l do no l khi, l kh độc, l hơi ấm đốt bằng củi chẳng thấm vo đu. Qu tin chồng hết mực. Lời anh ni y như vua phn, chị răm rắp tin theo. Chồng chị cẩn thận chu đo lm g cũng tnh ton suy nghĩ cặn kẽ. Mấy chục năm chị vng lời chồng mi thnh thi quen. Mọi quyết định của Qu l chờ quyết định của chồng.

 

Sng thứ Năm, nắng đ ln nhưng Qu vẫn cn nằm quấn mền trong phng khch chỗ c nh nắng trn vo để sưởi ấm. Ngọn nến vẫn cn chy trong một ci bnh thủy tinh cao. Loại nến ny c thể trnh chy nh nhưng khng đủ nh sng để đọc sch. Đm qua dưới bng nến leo lt Qu cố đọc sch nhưng chỉ một lc l đ chịu thua. Lm thế no nh thơ Phạm Thin Thư c thể đm về thắp nến lm thơ hay người xưa c thể bắt đom đm dng thay cho nh sng. Mấy ng nh văn nh thơ chỉ giỏi vẽ chuyện.

 

C tiếng g cửa, Qu nhỏm dậy. Đ l Lnine, anh hng xm.


- Hello! Qu ni.


- Hello! Cho b! Ti đến viếng xem b c cần gip g khng? Mọi chuyện vẫn bnh thường chứ?

 

- Vng, cm ơn ng. Bnh yn cả. Chỉ hơi lạnh thi. Nhiệt độ trong nh chỉ c 45 độ. Thế ng sưởi ấm bằng cch no?

 

Hỏi thế nhưng Qu biết l Lnine sưởi bằng củi v chị thấy ống khi nh ng tỏa khi. Đứng ở cửa Qu ngửi thấy mi khi thật thơm. Đy l mi đặc biệt của ma Thu vng Đng Bắc Hoa Kỳ, khi l sưởi thường lm cho Qu c cảm gic mơ mộng, như thưở nhỏ đọc truyện thần tin v xem thiệp Ging sinh c ảnh củi chy sng rực trong l sưởi.

 

- Ti sưởi bằng củi. Trận bo Irene năm ngoi cy ng nhiều, lại ton l gỗ cứng như anh đo v sồi, nn ti để dnh lm củi đốt l sưởi, rất tiện lợi vo những lc như thế ny. Đm qua nh ti ấm đến độ ti phải mặc quần đi.

 

Lnine ra ngước mặt ln trời lật hai lng bn tay để xui theo người diễn tả một người nằm ngửa như phơi nắng, thảnh thơi.

 

- Thế cn ăn uống th ng lm sao? Qu hỏi. Ti khng nấu nướng g cả, chỉ ăn bnh m cũ với chuối hay cheese. Chị ni tiếp sau khi hỏi.

 

- Ti c một ci nồi c quai những người cắm trại hay dng. Ti treo n vo trong l sưởi đốt bằng củi. Với ci nồi c quai ny ti c thể hm nng sp hộp hay chin một quả trứng, pha c ph, v.v Tuy c chuẩn bị nhưng khng ngờ bị cp điện lu như thế nn ti thiếu nước. B c dư nước khng?

 

Trước khi cơn bo đến Qu c mua thm 6 gallon nước uống d trong nh để xe vẫn cn 10 gallon.

 

- Ti cn một t nước để trong garage. Qu ni. Ti c thể chia cho ng vi gallon.

 

- Cm ơn b lắm, ti sẽ hon tiền lại. Lnine ni.

 

- Chẳng đng g. Xin ng đừng bận tm.

 

Lnine theo chị ra nh để xe. Qu phải dng cửa sau v mất điện nn chị khng thể mở cửa trước của nh để xe. Muốn mở phải ko sợi dy để thả chốt nhưng sợi dy cao qu chị khng vi tới. Lnine đi theo, bảo rằng khng muốn chị phải xch nặng. Qu đưa cho Lnine hai gallon nước. Qua cch anh ta đảo mắt nhn chung quanh, c vẻ anh ta t m muốn biết cch sống của gia đnh chị.

 

- Thế b c đủ nước dng cho cầu tiu khng?

 

Qu chỉ mấy thng nước chị để pha sau nh bn cạnh sn gỗ v mấy cụm rau hng, rau kinh giới chị trồng trong hai thng nhựa trắng. L sồi kh rơi vo trong nước lm nước biến thnh mu nu v c mi khăm khắm của l mục.

 

- Nếu ng cần ng c thể dng n.

 

Anh ta từ chối, c lẽ v nước bẩn. Qu chợt đon ra anh ta xin hai bnh nước (chị mua để uống) để dội cầu tiu. Khi ra về, anh ta nấn n một cht v ni.

 

- Nếu b c cần sưởi ấm xin mời b đến nh ti. Ti ni thật đấy. Đm qua nh ti ấm đến độ ti phải mặc quần đi khi đi ngủ.

 

- Cm ơn ng.

 

Qu e ngại nếu nấn n thm một cht hắn ta dm ni l hắn ta lun ngủ truồng.

 

- Đy l số điện thoại của ti. Nếu b cần xin cứ gọi hoặc cứ g cửa nh ti. Đừng ngại g cả. Đm nay nhiệt độ sẽ xuống thấp lắm đấy.

 

Hắn tn Lenn. Qu đặt cho hắn ci tn l Lnine v trng hắn giống Lnine với ci mặt gy khi nhn nghing v ci đầu hi chỉ cn một vnh tc mỏng pha sau. Qu khng c thiện cảm với hắn kể từ ngy bắt gặp hắn thổi l kh từ nh hắn vo đống l kh nh chị. Từ xa, mỗi lần nhn thấy hắn Qu thường nghĩ đến một khc phim quảng co trn Tivi, một phụ nữ trẻ đẹp buổi sng nhn ra sn nhn thấy một người đn ng đầu hi, bụng bự, mặc quần đi ra nhặt bo. ng ta một tay chống nạnh tay kia vẫy cho người đẹp, miệng cười đầy vẻ khả ố. C nng thu người xy một bức tường để khng cn phải nhn thấy ng lng giềng nữa.

 

Qu mỉm cười mỗi khi nhớ đến cu ca dao Gi c chồng như gng đeo cổ. Rất yu chồng, yu đến độ tự nguyện khuất phục chồng. Nhưng sự hiện diện của chồng lun lm cho Qu cảm thấy t tng b buộc. Khi chồng bảo c việc phải đi Texas hai tuần, Qu vui vẻ chấp nhận, c phần no khuyến khch. Vắng chồng, Qu thấy tự do thảnh thơi như đứa trẻ vắng cha mẹ trong phim Home Alone, ngủ thức dậy khng cần phải gấp chăn trải giường, khng cần phải lo bữa ăn hằng ngy. Hai tuần anh vắng nh l một ci mini vacation cho chị. Nhiều khi chị thầm mong gi m anh vắng nh nhiều thm nữa th hay biết mấy.

 

Khổ một điều l mỗi khi anh đi vắng, đồ vật trong nh khng chịu vng lời Qu. Đầu tin l ci chốt bật điện trong phng ngủ. N nổ nghe tch một tiếng, xẹt lửa, v khng thể mở đn được nữa. Ci chốt xả nước bồn tắm bỗng trở nn lặt la, ko ln đẩy xuống cả chục lần nước vẫn khng rt. Nước phng tắm trn lầu lạnh ngắt. Qu xuống hầm tm cch tăng nhiệt độ nước nng nhưng đứng ngắm ngha ci l nấu nước nng một hồi lu khng biết ci chốt tăng nhiệt độ ở chỗ no. Chị sợ mnh lm sai sẽ hư bnh nước nng hay tệ hơn nữa lm chy nh, nổ ống ga. Chị như một b nh qu ln tỉnh lớ ngớ sợ đủ thứ. Sợ nhất l lm sai chồng sẽ bị khiển trch. C ci l nướng bằng ga để ngoi sn nhưng Qu khng nhm lửa được. Chị vặn nt, hơi ga thot ra kh kh nhưng lửa khng bật chy. Chị sợ hơi ga độc nn thở di rồi tắt l.

 

Nhiều lần bực mnh khi bắt gặp Lnine thổi l sang nh mnh chị định ni thẳng với hắn ta nhưng ngần ngại cho rằng chuyện khng đng để mất lng nhau. Cũng may l Qu đ nhịn lời nếu khng by giờ cũng y ny với lng giềng. Lnine chuẩn bị bn nh nn lc no cũng săn sc nh cửa cho tươm tất. Chả b với nh của Qu cỏ ln cao đến đầu gối khng cắt, bụi rậm đầy gai mọc um tm. Qu khng biết sử dụng my cắt cỏ cũng khng dm hối thc chồng. Mấy hm nay nhờ cơn bo, khng đi lm, Qu ra sn dng ko cắt cnh cy tỉa bớt những bụi rậm quanh nh. Lnine cũng mang my thổi l sang gip chị dọn sạch l cy rơi v cơn bo Sandy .

 

- Chồng b đu rồi? Lnine hỏi.

 

- ng nh ti đi Texas c cng việc, dự định thứ Bảy sẽ về. Qu trả lời.

 

- Hm nay l thứ Tư, thế cn ba ngy nữa.

 

- Vng, ti hy vọng l người ta sẽ khi phục điện nhanh chng ở phi trường. Chứ c lẽ phải mất một hay hai tuần nữa người ta mới c thể khi phục điện cho xm mnh. Qu ni. Ti muốn dọn hai cy anh đo trước nh nhưng lc ny th chẳng thu được ai.

 

Hai cy anh đo khng to lắm, đường knh chừng hơn hai tấc, nhưng cnh l um tm muốn x dịch hai cy ny khng phải dễ. Thứ Bảy Qu phải ra phi trường đn chồng nhưng cy ng trn driveway khng thể lấy xe ra. Nh c ci cưa tay lưỡi nhỏ bằng ngn tay. Nếu dng lưỡi cưa ny chắc phải đến ma bo năm sau mới xong. Trong nh kho của chị c my pht điện nhưng cn nằm trong thng. Anh mua ci my pht điện l để dng những trường hợp như thế ny nhưng khng c anh ở nh, Qu khng biết sử dụng, th c cũng như khng. Qu khng dm nhờ hng xm gip. Tuy sống ha thuận với lng giềng gia đnh chị khng quen thn với ai.  Chị cũng sợ nếu lỡ lm hư ci my pht điện th chẳng biết phải ni sao với chồng.

 

Chiều thứ Năm, Lnine lại sang sn nh Qu lc chị đang cắt những nhnh gai của bụi rậm trước nh. Anh ta hỏi:

 

- Tiệm A&P ở Warren mở cửa. Ti sẽ đi mua nước b c cần mua g khng?

 

- Khng ạ. Xin cm ơn ng. Nh ti cn nước, nếu ng cần xin cứ lấy thm m dng.

 

Lnine từ chối, nhưng nấn n tr chuyện.

 

- C con gi của b đu rồi?

 

- Cp điện lu qu, n chịu lạnh khng nổi nn mang con mo đến nh bạn tạm tr rồi. Qu trả lời. Cn con trai của ng chắc đ ra trường v đ đi lm?

 

- Vng. N thu một căn chung cư ở chung với bạn n. Mẹ n, vợ cũ của ti sắp lập gia đnh nn n khng thể ở chung với b ấy. Ti muốn n ở chung với ti cho đỡ tốn km nhưng n khng chịu điều kiện của ti.

 

- ng đi điều kiện g?

 

- N khng thể c sex với bạn gi của n trong nh ti. Nếu n muốn lm chuyện ấy trong nh ti th n phải giới thiệu một người bạn gi cho ti.

 

Lnine vừa ni vừa mỉm cười c vẻ đắc ch tự thưởng thức cu ni tinh ranh của anh ta. Mi thơm của củi đốt bay thoang thoảng từ nh Lnine sang sn nh Qu. Lnine dường như ko di cu chuyện. Hắn hỏi:

 

- B c biết đm qua Christian phải vo bệnh viện khng?

 

Christian l người hng xm đối diện với nh ti. Hai vợ chồng, Christian v Carmine mới dọn về từ hồi thng Tm. Đm bo về Christian sợ cy ng khng ngủ được phải li xe xuống sn đậu xe của văn phng bảo hiểm cạnh đường 22, nơi trống trải khng cy để ngủ.

 

- Thế ? ng ấy bị bệnh g?

 

- Huyết p tăng cao qu. Lnine trả lời.

 

- C lẽ ng ấy lo lắng qu.

 

- Ti thấy chẳng c g m ng ấy phải lo lắng đến mức như thế. t ra ng ta cn c b vợ bn cạnh ngủ cho ấm. Cn ti, ti chẳng c ai.

 

Trong đm, Qu suy nghĩ. Đ hai lần anh ta nhắc đến chuyện mặc quần đi đi ngủ, t ra cũng đ hai lần mời Qu sang nh anh ta trốn lạnh. Dường như anh ta c lẳng lơ. Qu khng hiểu chị c thi độ g khiến anh ta dm đường đột như thế. Qu khng phải l người xinh đẹp đến độ ai nhn cũng thm muốn. Chị tự hỏi khng biết c nn hnh diện khi được đn ng ch như thế khng. Mặt chị dường hơi mo m. Hai ci răng cửa mấy lc gần đy c vẻ lung lay khng biết lc no sẽ rơi. Soi mnh trong gương chị nhn thấy một người đn b đầu b tc rối. Ci mũ đen trm trn đầu với mớ tc cột lỏng lẻo pha sau đ bung ra. Trng chị luộm thuộm gi nua. C thể hắn ta chỉ l một người quan tm đến hng xm trong tnh cảnh bất tiện nhưng hở hang trong cch ni. Nếu quả thật anh ta c tn tỉnh chị th anh ta chắc l đang ở trong tnh trạng qu tuyệt vọng v thm muốn. Đn ng Mỹ c lẽ dễ di. Phụ nữ khng cần nhiều nhan sắc chỉ cần khng bo ph l tốt rồi. Hay hắn ta t m muốn biết mi phụ nữ chu? Giời ạ. Cả mấy ngy nay chị khng tắm, khng gội đầu. Mi đ nặng lắm rồi đy. Phụ nữ c chồng cũng chẳng nhằm nh g, c ai tnh chuyện ăn đời ở kiếp đu. Chỉ cần cht hơi ấm qua đm thi.

 

Đm cng lc cng lạnh. Bng tối dy đặc. Đứng ở cửa sổ nhn ra cuối trời khng c cht nh sng no. Qu mong mỏi nhn thấy một bng đn điện như một người bạn ở xa v tưởng tượng đến sự c đơn của những v sao, hay của những chuyến phi hnh lin vũ trụ. Chung quanh im lặng qu đến độ Qu đm ra nhớ cả tiếng rm ran của my sưởi, tiếng nước rc rch chảy khi bnh nước nng của l sưởi bắt đầu, tiếng ngi nh chuyển mnh răng rắc khi my sưởi lm ấm căn nh. Qu thấy thm một ly tr nng. Một thm muốn thật đơn giản nhưng khng thể thỏa mn lc ny.

 

Nhiều lc Qu thầm trch chồng. Anh dng my mc điện tử tinh vi để điều chỉnh nhiệt độ trong nh, tinh vi qu đến độ Qu khng biết sử dụng. Cứ mỗi lần thấy nước tắm khng đủ ấm hay rửa chn khng sạch dầu mỡ, Qu lại phải nhờ chồng tăng nhiệt độ ln. Mi rồi Qu đm ra chn, ngay cả chuyện ấm lạnh của chị phải ty thuộc vo quyết định của chồng. Qu đm ra ght chồng. Những sự chăm sc chu đo của anh thường đưa chị vo vị tr khng thể chọn lựa hay phản đối. Anh ty tiện quyết định chuyện trong nh khng cần biết nhu cầu cũng như kiến của chị. Dần dần anh biến chị thnh một người đn b cần phải tựa vo anh, v cng ngy chị cng trở nn khuất phục.

 

Qu t toy ci nghĩ sang nh Lnine đm nay để trốn lạnh. Hắn đ mời mọc nếu b cần một ly c ph hay sữa chocolate xin mời sang nh ti. Sao lại khng chứ? Đy đọa thn mnh để lm g? Anh ấy c ở nh để chịu lạnh giống như mnh đu. Hừm, đn b c chồng sang nh đn ng lm sao trnh khỏi chuyện tai tiếng. Đu cần hắn dở thi trăng gi, chỉ cần gieo nghi ngờ l chị đ lỗ vốn rồi. Trời, nghĩ đ chỉ c ở Việt Nam chứ đn b Mỹ họ cc sợ. Người Ty phương xem nhẹ chuyện ngoại tnh. Cứ mở đại một cuốn tiểu thuyết l thấy c chuyện ngoại tnh. Thấy c nng Francesca Johnson trong phim The Bridges in Madison County khng? Chỉ cần ng chồng dẫn con đi hội chợ lng bn cạnh một tuần l đủ cho mối tnh của Francesca nảy nở với anh chng chụp ảnh nghệ thuật. Đn ng cũng thế. Anh chồng t liệt của phu nhn Chatterley cho php vợ c con với người khc miễn l người đn ng kia thuộc giai cấp chấp nhận được. Phụ nữ Mỹ khng nghĩ lm tnh với một người đn ng l ban n huệ cho người đn ng ấy. Với họ chuyện xc thịt l phục vụ cho chnh bản thn. Nhưng Qu đu c phải l đn b Mỹ. Suốt cuộc đời Qu sống trong dy nhợ v hnh nhưng rng buộc chặt chẽ của lề lối Khổng Tử. Qu nghĩ đến ci tn mnh. Chỉ cần thm ci dấu sắc l chữ qu biến thnh chữ quế. Chị l cy quế giữa rừng. Đu c phải ai muốn leo cũng được.

 

Qu lại tự chất vấn mnh. Chị cưỡng lại chuyện đi tm hơi ấm Lnine đ mời mọc v muốn giữ đạo đức hay v chị đ gi nua đến độ tnh dục khng cn l một hứng th nữa? Nếu Qu trẻ hơn năm hay mười tuổi v Lnine l một chng trai cao ro bụng lp tc rậm như rừng th chị c giữ được đạo đức của người phụ nữ Đng khng? C phải người ta dễ ln mặt đạo đức khi khng bị cm dỗ hay khng c điều kiện thuận lợi để bị cm dỗ. Gi Anna Karenina xấu x th chắc nng đ khng bị nh lửa Vronsky quyến rũ để cuối cng bị hủy diệt như loi thiu thn.

 

Qu bỗng sợ hi. Hắn đ theo mnh vo garage v sn sau. Nhỡ hắn lm cng th sao? Qu vi lấy cellphone, thấy vẫn cn điện, nhỡ c g cn gọi 911. Đường dy điện thoại trong nh vẫn cn hoạt động, mất điện, v internet nhưng đường dy điện thoại vẫn cn. Hắn khng phải l mẩu người dm sm sở. Qu tự trấn an.

 

Qu chợt nghĩ đến một đoạn trong phim Người Tnh của Phu Nhn Chatterley, đi tnh nhn ngồi trần truồng trước l sưởi. Vị phu nhn qu phi trẻ tuổi với anh thợ săn cng chạy trần truồng trong cơn mưa rồi sau đ họ ngồi đnh hoa dại ln thn thể trn đầy nhựa sống của nhau. Tưởng tượng hơi lửa ấm nồng trn da lm Qu thấy rạo rực. Một người đn b Việt Nam thiếu nhan sắc sẽ ni g chuyện g với một anh Mỹ hi đầu bụng phệ? Ni về những ci răng đ bắt đầu lung lay, những sợi tc bạc, v những quả thận yếu đuối? Khng cần phải ni g, chỉ cần xch theo chai rượu vang v miếng ph mai, lm vi ly th rượu sẽ ni thay cho người. Hắn sẽ ni về những bất ha với người vợ cũ v những bất ha với c bồ đang ở gần đy. Qu sợ sẽ phn nn về chồng v cng ngy chị cng nhận ra những bất mn ngấm ngầm của mnh. Chị biết chị khng thấy hạnh phc trong hn nhn nhưng khng thể thổ lộ với ai. Người ta sẽ ch trch chị ngu xuẩn dại dột, nhất l gia đnh chồng đều nghĩ đn b m c được người chồng như chồng chị l một hạnh phc lớn nhất trn đời. Những bất mn của chị chỉ l một thứ V dầu tnh bậu muốn thi. Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra đ m.

 

Buổi sng khi Qu hỏi, ng c người thn no ở gần đy để ng c thể tạm tr qua cơn lạnh khng, th Lnine ni.

 

- C bồ của ti ở Piscataway đ đi tạm tr. C ấy khng thch ở đy. C bảo nhiều cy qu giống như rừng. Ban đm c sợ bng tối, ban ngy sợ su bọ. C thch ở thnh phố hơn.  

 

- Ti th khc. Ti yu cy cối. Ti thấy cy kh cũng đẹp, ma xun l xanh nn, ma thu l trổ mu. Ti thch ci quạnh quẽ yn lặng của rừng. Khng phải ở đu cũng c chim chc, sc, nai v g li như ở đy.

 

- Ti cũng hợp với b ở điểm ny.

 

Ci lạnh chừng như tăng thm từng giy. Qu nhn về pha cuối đường nơi c căn nh kiểu cottage của hắn ta. nh sng vng nhạt lung linh ở cửa sổ lm Qu nghĩ đến nh lửa ấm cng trong l sưởi. Lạnh lng thay lng giềng ơi, lng giềng lạnh t sao ti lạnh nhiều. Qu nghĩ đến chồng. Chắc khng ai ngờ chỉ mấy ngy bị lạnh m một hn nhn đầy hạnh phc c thể bị soi mn khi anh lng giềng đầu hi bụng phệ tm tem dụ dỗ một phụ nữ c chồng bằng hơi ấm của ci l sưởi trong nh. C lẽ ci vẻ qu ma thật th của Qu lm hắn tin l c thể dụ dỗ chị. Biết đu chừng hắn nghĩ l hắn lm ơn tạo cơ hội cho chị biết mi đn ng Mỹ? Qu cũng tự trch mnh đ qu nhu nhược ỷ lại vo chồng. Chị phải tự săn sc chuyện ấm lạnh của bản thn chứ. Đm qua anh gọi điện thoại hỏi han, nghe chị than lạnh anh nhắc chị cn hơn hai chục pounds than đ trong nh kho. Nếu lạnh qu chị c thể dng đỡ đến thứ Bảy anh về anh sẽ tnh. Chị e d hỏi chồng, c an ton khng. Anh trả lời giọng chắc nịch. Sao lại khng? Qu nhớ chồng chị đ nhiều lần bảo rằng đốt than đốt củi trong nh khng tốt. Nhưng by giờ th chị khng muốn gặng hỏi g nữa. Chị cần hơi ấm, miễn l chị cẩn thận đừng để chy nh.

 

Qu bưng ngọn nến vo trong nh kho lục lọi, thấy cn một khc củi nhn tạo anh thường đốt mỗi khi c khch đến chơi vo ma lạnh, để khoe nh mnh c l sưởi. Chị thấy bao than đ cn đầy. H hục bưng cả than v củi vo nh, Qu đốt củi chy bng ln, rồi chất than barbecue chung quanh củi. Đy l loại mạt cưa được p chặt c tẩm dầu rất dễ bn lửa nn chẳng mấy chốc than v củi chy đều, mi khi hăng hăng dễ chịu. Qu lấy chai rượu vang rt đầy ly nhm nhi. Qu đng cửa l sưởi, trải mền nằm cạnh l sưởi.

 

Qu suy nghĩ: Nếu đừng bị lạnh th chẳng đến nỗi no. Hng xm của chị kh tử tế. lc sẩm tối, c một người lạ mặt dng my cưa chạy bằng xăng cắt hai cy anh đo thnh từng khc nhỏ. Qu hỏi chị cần phải trả bao nhiu tiền để đp ơn của ng. Người khch lạ mỉm cười nhn Qu khng trả lời. Hỏi thăm lng giềng, Qu biết đ l Dave ở bn đường Brandy Vine. Dave hoạt động trong nhm Hướng Đạo Sinh với Jack, ng lng giềng của chị. Cậu b hng xm học chung lớp với ch Cơ dng my pht điện của nh cậu bơm nước từ giếng ln v chia cho mỗi nh vi thng nước để dng. Qu cảm động trước sự gip đỡ ny. Quả thật l chung quanh mnh c những vị thin thần im lặng. Khng phải lc no mnh cũng c thể đền đp sự gip đỡ của người chung quanh nn c khi cch đền đp tốt nhất l gip người khc khi mnh c thể.

 

- ng Lvine ơi, ti sang viếng ng đy.

 

- B nhớ nhầm tn ti rồi.

 

- Ồ. Ti biết chứ. Nhưng ti thch gọi ng l Lvine v đ l tn nhn vật ti rất yu thch trong truyện Anna Karnina. Chị khng thể lm phật hắn bằng cch gọi hắn l Lnine tn của ng Trm S Lin X nn ngầm lấy lng hắn bằng ci tn Lvine.

 

- Ti c đọc quyển ấy từ lc ti cn ở Trung học. By giờ th chẳng cn nhớ g cả. B thch văn chương nhỉ? Ti thấy trong nh b rất nhiều sch. G hng xm cng ni chuyện cng tỏ ra duyn dng lm Qu cứ bật cười. Hắn  tm sự:

 

- Ngy cn trẻ ti yu một c gi người Hoa. C ấy tn Muxia. Ti khng hiểu tại sao bố của Muxia khng thch ti d ti rất đng hong lễ php. Mỗi lần ti muốn đưa Muxia đi chơi chng ti phải ln lt như l những người phạm php. ng gi ngồi ngay trong phng khch trng vẻ mặt của ng ti nghĩ ng c thể ngoạm một pht l rứt đầu ti ra khỏi cổ. Những cu cho hỏi của ti chỉ được trả lời bằng những tiếng gầm gừ trong cổ họng. C phải đn ng chu khng thch nhn thấy con em của họ quan hệ với người ngoại chủng?

 

Lenn nhn su vo mặt Qu, nh lửa l sưởi lm mắt ng ta long lanh. Giọng hắn ta trở nn ngọt ngo quyến rũ.

 

- Ngy b mới dọn về ti thấy ngay b giống Muxia ở mi tc di v khun mặt hnh tri hạnh nhn. Muxia c ln da rất mềm nhất l ở những vng kn đo. Vợ cũ của ti da trắng tc vng, đi v tay đều c lng nhn th khng thấy v chng c mu bạch kim nhưng sờ vo rất nhm v cứng. Ti cng thch b hơn v b rất thng minh.

 

Qu cười. G ny snh tm l lắm. Với đn b xấu th phải khen thng minh. Đn b chu dễ bị dụ dỗ v họ đi kht lời khen từ những ng chồng gia trưởng v nghim khắc. Chỉ cần vi lời khen l lng họ trở nn mềm như tơ. Khi hắn định hn chị th bất ngờ hai ci răng cửa của chị rơi ra. Hai ci răng lung lay chọn đng lc ny để tự giải thot. Qu bụm miệng chạy ra khỏi cửa vấp ng v tỉnh giấc. Gi m c đn sng Qu sẽ ghi lại giấc mơ ngắn ngủi với g hng xm rồi gởi ln trang mạng Gi O.  Qu c thể vẽ vời cho cu chuyện thm phần lm ly nhưng chị lại lo sợ. Nhỡ chồng chị tưởng l chuyện c thật đm ra nghi ngờ ghen tung với g hng xm th khổ. Văn ba xu chỉ tổ lm xấu hổ chồng con. Đn b c chồng th chẳng nn dấn bước vo thế giới văn chương.

 

Hơi ấm của rượu v l sưởi lm chị thấy dễ chịu. Qu tiếp tục ngủ v lần ny nhẹ nhng bước vo một giấc mơ rất đẹp. Qu bước trn my bềnh bồng, chung quanh chị l những dải lụa mu sắc rực rỡ bay trong gi. Nắng chiếu trn rừng hoa qu, bn dưới nhn qua khe hở của my l đồng cỏ xanh non. Tiếng gi du dương như tiếng vĩ cầm. Chị thấy Lnine đang đẩy ci wagon be b chở củi sang nh chị. Con dốc cao qu, hắn ta phải cng lưng đẩy ci wagon theo đường zig-zag. Qu bơi trong gi, lướt my như cnh chim. Chị nghe m vang một bi ht xa xưa v những lạnh ấm ring của mnh đời người ai cũng c. Hy cho nhau tnh yu. Hy thương nhau thật nhiều.

 

Lần đầu tin dng l sưởi, Qu khng biết l chị cần phải ko ci cần đẩy bn dưới ống khi để khi trong l sưởi theo ống khi thot ra ngoi. Trong bng tối chị khng để trn bao than c dấu hiệu ci đầu lu nằm dưới hai gạch tro mu đỏ v lời cảnh co in đậm KHNG ĐƯỢC ĐỐT THAN TRONG NH. RẤT NGUY HIỂM. C THỂ GY CHẾT NGƯỜI. Qu ấm p bay hoi trong giấc mơ.

 

 

Lời tc giả: Cơn bo Sandy c thật nhưng những chi tiết xảy ra trong truyện phần lớn l tưởng tượng hay phng đại. 

 

 

Nguyễn thị Hải H

 

http://www.gio-o.com/NguyenThiHaiHa.html

 

 

 

gio-o.com 2013