Nguyễn thị Hải H�

 

Ấm Lạnh

Của Cuộc Đời

 

chuyện ngắn

 

 

 

Cơn b�o Sandy đến v�o đ�m thứ Hai. Hai c�y anh đ�o b�n cạnh nh� của Qu� bị trốc gốc nằm chắn ngang đường dẫn v�o nh� để xe. C�y sồi gần trăm tuổi trước nh� �ng Jack cũng bị đột quị, t�ng l� rậm rề của n� khi trườn ngang đường đ� l�i theo m�y biến điện, l�m trụ điện to�c l�m hai. Tất cả mọi thứ, d�y điện trụ điện m�y biến điện đều nằm kềnh tr�n mặt đất. Thế th� phải c�n l�u lắm mới trở lại b�nh thường. Nh� của Qu� cũng như tất cả mọi người chung quanh đều bị mất điện, kh�ng sưởi, kh�ng c� nước n�ng lẫn nước lạnh.

 

Sau cơn b�o trời rất đẹp, ban ng�y c� nắng, kh� ấm so với kh� hậu m�a thu của New Jersey . Nhiệt độ trong nh� từ giảm từ từ. Đến ng�y thứ Năm, trong nh� chỉ c�n 45 độ F, bằng với nhiệt độ ngo�i trời. Ban ng�y Qu� ra s�n dọn dẹp c�nh c�y, vận động v� phơi nắng cho người ấm l�n. Buổi tối Qu� mặc hai lớp vớ, hai lớp quần, hai lớp �o mỏng c�ng với �o len thật d�y, b�n ngo�i mặc th�m c�i �o kho�c nhung l�t nỉ. �o n�y Qu� thường mặc để x�c tuyết hay l�m việc ngo�i trời. Cũng may l� hồi m�a h� Qu� thấy �o mỏng d�i tay b�n hạ gi� ở Old Navy n�n mua lu�n mấy c�i. Chống lạnh cần mặc nhiều lớp nếu �o n�o cũng d�y qu� sẽ kh�ng xoay trở được.

 

Ở Mỹ đ� l�u m� Qu� vẫn kh�ng quen chịu lạnh. C�i lạnh như cắn cấu v�o da thịt c� khi như chui ra từ trong xương. Con m�o Nora chui v�o mền ngủ chung với Qu�. Chị co người như con t�m v� Nora nằm ngay v�o khoảng trống giữa ngực v� đầu gối của chị. Mỗi khi chị trở m�nh nh�ch ra xa một ch�t con m�o ngay lập tức b�m theo chị. Người v� vật cố t�m ch�t hơi ấm của nhau nhưng n� b� bỏng qu� kh�ng mang đủ hơi ấm cho chị. Qu� ngủ lu�n tr�n ghế s� pha ở ph�ng kh�ch v� ban ng�y c� nắng v�o, ph�ng kh�ch ấm hơn ph�ng ngủ của chị. Qu� kh�ng hiểu l�m c�ch n�o m� những người sống lang thang kh�ng nh� chịu được c�i lạnh khi ngủ ngo�i trời chỉ che th�n bằng c�i th�ng giấy carton. Nh� c� l� sưởi nhưng kh�ng c� củi v� chồng Qu� kh�ng chịu d�ng củi ph�ng hờ khi mất điện. Anh đưa ra đủ thứ l� do n�o l� kh�i, l� kh� độc, l� hơi ấm đốt bằng củi chẳng thấm v�o đ�u. Qu� tin chồng hết mực. Lời anh n�i y như vua ph�n, chị răm rắp tin theo. Chồng chị cẩn thận chu đ�o l�m g� cũng t�nh to�n suy nghĩ cặn kẽ. Mấy chục năm chị v�ng lời chồng m�i th�nh th�i quen. Mọi quyết định của Qu� l� chờ quyết định của chồng.

 

S�ng thứ Năm, nắng đ� l�n nhưng Qu� vẫn c�n nằm quấn mền trong ph�ng kh�ch chỗ c� �nh nắng tr�n v�o để sưởi ấm. Ngọn nến vẫn c�n ch�y trong một c�i b�nh thủy tinh cao. Loại nến n�y c� thể tr�nh ch�y nh� nhưng kh�ng đủ �nh s�ng để đọc s�ch. Đ�m qua dưới b�ng nến leo l�t Qu� cố đọc s�ch nhưng chỉ một l�c l� đ� chịu thua. L�m thế n�o nh� thơ Phạm Thi�n Thư c� thể �đ�m về thắp nến l�m thơ� hay người xưa c� thể bắt đom đ�m d�ng thay cho �nh s�ng. Mấy �ng nh� văn nh� thơ chỉ giỏi vẽ chuyện.

 

C� tiếng g� cửa, Qu� nhỏm dậy. Đ� l� L�nine, anh h�ng x�m.


- Hello! Qu� n�i.


- Hello! Ch�o b�! T�i đến viếng xem b� c� cần gi�p g� kh�ng? Mọi chuyện vẫn b�nh thường chứ?

 

- V�ng, c�m ơn �ng. B�nh y�n cả. Chỉ hơi lạnh th�i. Nhiệt độ trong nh� chỉ c� 45 độ. Thế �ng sưởi ấm bằng c�ch n�o?

 

Hỏi thế nhưng Qu� biết l� L�nine sưởi bằng củi v� chị thấy ống kh�i nh� �ng tỏa kh�i. Đứng ở cửa Qu� ngửi thấy m�i kh�i thật thơm. Đ�y l� m�i đặc biệt của m�a Thu v�ng Đ�ng Bắc Hoa Kỳ, kh�i l� sưởi thường l�m cho Qu� c� cảm gi�c mơ mộng, như thưở nhỏ đọc truyện thần ti�n v� xem thiệp Gi�ng sinh c� ảnh củi ch�y s�ng rực trong l� sưởi.

 

- T�i sưởi bằng củi. Trận b�o Irene năm ngo�i c�y ng� nhiều, lại to�n l� gỗ cứng như anh đ�o v� sồi, n�n t�i để d�nh l�m củi đốt l� sưởi, rất tiện lợi v�o những l�c như thế n�y. Đ�m qua nh� t�i ấm đến độ t�i phải mặc quần đ�i.

 

L�nine ra ngước mặt l�n trời lật hai l�ng b�n tay để xu�i theo người diễn tả một người nằm ngửa như phơi nắng, thảnh thơi.

 

- Thế c�n ăn uống th� �ng l�m sao? Qu� hỏi. T�i kh�ng nấu nướng g� cả, chỉ ăn b�nh m� cũ với chuối hay cheese. Chị n�i tiếp sau khi hỏi.

 

- T�i c� một c�i nồi c� quai những người cắm trại hay d�ng. T�i treo n� v�o trong l� sưởi đốt bằng củi. Với c�i nồi c� quai n�y t�i c� thể h�m n�ng s�p hộp hay chi�n một quả trứng, pha c� ph�, v.v� Tuy c� chuẩn bị nhưng kh�ng ngờ bị c�p điện l�u như thế n�n t�i thiếu nước. B� c� dư nước kh�ng?

 

Trước khi cơn b�o đến Qu� c� mua th�m 6 gallon nước uống d� trong nh� để xe vẫn c�n 10 gallon.

 

- T�i c�n một �t nước để trong garage. Qu� n�i. T�i c� thể chia cho �ng v�i gallon.

 

- C�m ơn b� lắm, t�i sẽ ho�n tiền lại. L�nine n�i.

 

- Chẳng đ�ng g�. Xin �ng đừng bận t�m.

 

L�nine theo chị ra nh� để xe. Qu� phải d�ng cửa sau v� mất điện n�n chị kh�ng thể mở cửa trước của nh� để xe. Muốn mở phải k�o sợi d�y để thả chốt nhưng sợi d�y cao qu� chị kh�ng v�i tới. L�nine đi theo, bảo rằng kh�ng muốn chị phải x�ch nặng. Qu� đưa cho L�nine hai gallon nước. Qua c�ch anh ta đảo mắt nh�n chung quanh, c� vẻ anh ta t� m� muốn biết c�ch sống của gia đ�nh chị.

 

- Thế b� c� đủ nước d�ng cho cầu ti�u kh�ng?

 

Qu� chỉ mấy th�ng nước chị để ph�a sau nh� b�n cạnh s�n gỗ v� mấy cụm rau h�ng, rau kinh giới chị trồng trong hai th�ng nhựa trắng. L� sồi kh� rơi v�o trong nước l�m nước biến th�nh m�u n�u v� c� m�i khăm khắm của l� mục.

 

- Nếu �ng cần �ng c� thể d�ng n�.

 

Anh ta từ chối, c� lẽ v� nước bẩn. Qu� chợt đo�n ra anh ta xin hai b�nh nước (chị mua để uống) để dội cầu ti�u. Khi ra về, anh ta nấn n� một ch�t v� n�i.

 

- Nếu b� c� cần sưởi ấm xin mời b� đến nh� t�i. T�i n�i thật đấy. Đ�m qua nh� t�i ấm đến độ t�i phải mặc quần đ�i khi đi ngủ.

 

- C�m ơn �ng.

 

Qu� e ngại nếu nấn n� th�m một ch�t hắn ta d�m n�i l� hắn ta lu�n ngủ truồng.

 

- Đ�y l� số điện thoại của t�i. Nếu b� cần xin cứ gọi hoặc cứ g� cửa nh� t�i. Đừng ngại g� cả. Đ�m nay nhiệt độ sẽ xuống thấp lắm đấy.

 

Hắn t�n Lenn. Qu� đặt cho hắn c�i t�n l� L�nine v� tr�ng hắn giống L�nine với c�i mặt g�y khi nh�n nghi�ng v� c�i đầu h�i chỉ c�n một v�nh t�c mỏng ph�a sau. Qu� kh�ng c� thiện cảm với hắn kể từ ng�y bắt gặp hắn thổi l� kh� từ nh� hắn v�o đống l� kh� nh� chị. Từ xa, mỗi lần nh�n thấy hắn Qu� thường nghĩ đến một kh�c phim quảng c�o tr�n Tivi, một phụ nữ trẻ đẹp buổi s�ng nh�n ra s�n nh�n thấy một người đ�n �ng đầu h�i, bụng bự, mặc quần đ�i ra nhặt b�o. �ng ta một tay chống nạnh tay kia vẫy ch�o người đẹp, miệng cười đầy vẻ khả ố. C� n�ng thu� người x�y một bức tường để kh�ng c�n phải nh�n thấy �ng l�ng giềng nữa.

 

Qu� mỉm cười mỗi khi nhớ đến c�u ca dao G�i c� chồng như g�ng đeo cổ. Rất y�u chồng, y�u đến độ tự nguyện khuất phục chồng. Nhưng sự hiện diện của chồng lu�n l�m cho Qu� cảm thấy t� t�ng b� buộc. Khi chồng bảo c� việc phải đi Texas hai tuần, Qu� vui vẻ chấp nhận, c� phần n�o khuyến kh�ch. Vắng chồng, Qu� thấy tự do thảnh thơi như đứa trẻ vắng cha mẹ trong phim Home Alone, ngủ thức dậy kh�ng cần phải gấp chăn trải giường, kh�ng cần phải lo bữa ăn hằng ng�y. Hai tuần anh vắng nh� l� một c�i mini vacation cho chị. Nhiều khi chị thầm mong gi� m� anh vắng nh� nhiều th�m nữa th� hay biết mấy.

 

Khổ một điều l� mỗi khi anh đi vắng, đồ vật trong nh� kh�ng chịu v�ng lời Qu�. Đầu ti�n l� c�i chốt bật điện trong ph�ng ngủ. N� nổ nghe �t�ch� một tiếng, xẹt lửa, v� kh�ng thể mở đ�n được nữa. C�i chốt xả nước bồn tắm bỗng trở n�n lặt l�a, k�o l�n đẩy xuống cả chục lần nước vẫn kh�ng r�t. Nước ph�ng tắm tr�n lầu lạnh ngắt. Qu� xuống hầm t�m c�ch tăng nhiệt độ nước n�ng nhưng đứng ngắm ngh�a c�i l� nấu nước n�ng một hồi l�u kh�ng biết c�i chốt tăng nhiệt độ ở chỗ n�o. Chị sợ m�nh l�m sai sẽ hư b�nh nước n�ng hay tệ hơn nữa l�m ch�y nh�, nổ ống ga. Chị như một b� nh� qu� l�n tỉnh lớ ngớ sợ đủ thứ. Sợ nhất l� l�m sai � chồng sẽ bị khiển tr�ch. C� c�i l� nướng bằng ga để ngo�i s�n nhưng Qu� kh�ng nh�m lửa được. Chị vặn n�t, hơi ga tho�t ra kh� kh� nhưng lửa kh�ng bật ch�y. Chị sợ hơi ga độc n�n thở d�i rồi tắt l�.

 

Nhiều lần bực m�nh khi bắt gặp L�nine thổi l� sang nh� m�nh chị định n�i thẳng với hắn ta nhưng ngần ngại cho rằng chuyện kh�ng đ�ng để mất l�ng nhau. Cũng may l� Qu� đ� nhịn lời nếu kh�ng b�y giờ cũng �y n�y với l�ng giềng. L�nine chuẩn bị b�n nh� n�n l�c n�o cũng săn s�c nh� cửa cho tươm tất. Chả b� với nh� của Qu� cỏ l�n cao đến đầu gối kh�ng cắt, bụi rậm đầy gai mọc um t�m. Qu� kh�ng biết sử dụng m�y cắt cỏ cũng kh�ng d�m hối th�c chồng. Mấy h�m nay nhờ cơn b�o, kh�ng đi l�m, Qu� ra s�n d�ng k�o cắt c�nh c�y tỉa bớt những bụi rậm quanh nh�. L�nine cũng mang m�y thổi l� sang gi�p chị dọn sạch l� c�y rơi v� cơn b�o Sandy .

 

- Chồng b� đ�u rồi? L�nine hỏi.

 

- �ng nh� t�i đi Texas c� c�ng việc, dự định thứ Bảy sẽ về. Qu� trả lời.

 

- H�m nay l� thứ Tư, thế c�n ba ng�y nữa.

 

- V�ng, t�i hy vọng l� người ta sẽ kh�i phục điện nhanh ch�ng ở phi trường. Chứ c� lẽ phải mất một hay hai tuần nữa người ta mới c� thể kh�i phục điện cho x�m m�nh. Qu� n�i. T�i muốn dọn hai c�y anh đ�o trước nh� nhưng l�c n�y th� chẳng thu� được ai.

 

Hai c�y anh đ�o kh�ng to lắm, đường k�nh chừng hơn hai tấc, nhưng c�nh l� um t�m muốn x� dịch hai c�y n�y kh�ng phải dễ. Thứ Bảy Qu� phải ra phi trường đ�n chồng nhưng c�y ng� tr�n driveway kh�ng thể lấy xe ra. Nh� c� c�i cưa tay lưỡi nhỏ bằng ng�n tay. Nếu d�ng lưỡi cưa n�y chắc phải đến m�a b�o năm sau mới xong. Trong nh� kho của chị c� m�y ph�t điện nhưng c�n nằm trong th�ng. Anh mua c�i m�y ph�t điện l� để d�ng những trường hợp như thế n�y nhưng kh�ng c� anh ở nh�, Qu� kh�ng biết sử dụng, th� c� cũng như kh�ng. Qu� kh�ng d�m nhờ h�ng x�m gi�p. Tuy sống h�a thuận với l�ng giềng gia đ�nh chị kh�ng quen th�n với ai.  Chị cũng sợ nếu lỡ l�m hư c�i m�y ph�t điện th� chẳng biết phải n�i sao với chồng.

 

Chiều thứ Năm, L�nine lại sang s�n nh� Qu� l�c chị đang cắt những nh�nh gai của bụi rậm trước nh�. Anh ta hỏi:

 

- Tiệm A&P ở Warren mở cửa. T�i sẽ đi mua nước b� c� cần mua g� kh�ng?

 

- Kh�ng ạ. Xin c�m ơn �ng. Nh� t�i c�n nước, nếu �ng cần xin cứ lấy th�m m� d�ng.

 

L�nine từ chối, nhưng nấn n� tr� chuyện.

 

- C� con g�i của b� đ�u rồi?

 

- C�p điện l�u qu�, n� chịu lạnh kh�ng nổi n�n mang con m�o đến nh� bạn tạm tr� rồi. Qu� trả lời. C�n con trai của �ng chắc đ� ra trường v� đ� đi l�m?

 

- V�ng. N� thu� một căn chung cư ở chung với bạn n�. Mẹ n�, vợ cũ của t�i sắp lập gia đ�nh n�n n� kh�ng thể ở chung với b� ấy. T�i muốn n� ở chung với t�i cho đỡ tốn k�m nhưng n� kh�ng chịu điều kiện của t�i.

 

- �ng đ�i điều kiện g�?

 

- N� kh�ng thể c� sex với bạn g�i của n� trong nh� t�i. Nếu n� muốn l�m chuyện ấy trong nh� t�i th� n� phải giới thiệu một người bạn g�i cho t�i.

 

L�nine vừa n�i vừa mỉm cười c� vẻ đắc ch� tự thưởng thức c�u n�i tinh ranh của anh ta. M�i thơm của củi đốt bay thoang thoảng từ nh� L�nine sang s�n nh� Qu�. L�nine dường như k�o d�i c�u chuyện. Hắn hỏi:

 

- B� c� biết đ�m qua Christian phải v�o bệnh viện kh�ng?

 

Christian l� người h�ng x�m đối diện với nh� t�i. Hai vợ chồng, Christian v� Carmine mới dọn về từ hồi th�ng T�m. Đ�m b�o về Christian sợ c�y ng� kh�ng ngủ được phải l�i xe xuống s�n đậu xe của văn ph�ng bảo hiểm cạnh đường 22, nơi trống trải kh�ng c�y để ngủ.

 

- Thế �? �ng ấy bị bệnh g�?

 

- Huyết �p tăng cao qu�. L�nine trả lời.

 

- C� lẽ �ng ấy lo lắng qu�.

 

- T�i thấy chẳng c� g� m� �ng ấy phải lo lắng đến mức như thế. �t ra �ng ta c�n c� b� vợ b�n cạnh ngủ cho ấm. C�n t�i, t�i chẳng c� ai.

 

Trong đ�m, Qu� suy nghĩ. Đ� hai lần anh ta nhắc đến chuyện mặc quần đ�i đi ngủ, �t ra cũng đ� hai lần mời Qu� sang nh� anh ta trốn lạnh. Dường như anh ta c� � lẳng lơ. Qu� kh�ng hiểu chị c� th�i độ g� khiến anh ta d�m đường đột như thế. Qu� kh�ng phải l� người xinh đẹp đến độ ai nh�n cũng th�m muốn. Chị tự hỏi kh�ng biết c� n�n h�nh diện khi được đ�n �ng ch� � như thế kh�ng. Mặt chị dường hơi m�o m�. Hai c�i răng cửa mấy l�c gần đ�y c� vẻ lung lay kh�ng biết l�c n�o sẽ rơi. Soi m�nh trong gương chị nh�n thấy một người đ�n b� đầu b� t�c rối. C�i mũ đen tr�m tr�n đầu với mớ t�c cột lỏng lẻo ph�a sau đ� bung ra. Tr�ng chị luộm thuộm gi� nua. C� thể hắn ta chỉ l� một người quan t�m đến h�ng x�m trong t�nh cảnh bất tiện nhưng hở hang trong c�ch n�i. Nếu quả thật anh ta c� � t�n tỉnh chị th� anh ta chắc l� đang ở trong t�nh trạng qu� tuyệt vọng v� th�m muốn. Đ�n �ng Mỹ c� lẽ dễ d�i. Phụ nữ kh�ng cần nhiều nhan sắc chỉ cần kh�ng b�o ph� l� tốt rồi. Hay hắn ta t� m� muốn biết m�i phụ nữ � ch�u? Giời ạ. Cả mấy ng�y nay chị kh�ng tắm, kh�ng gội đầu. M�i đ� nặng lắm rồi đ�y. Phụ nữ c� chồng cũng chẳng nhằm nh� g�, c� ai t�nh chuyện ăn đời ở kiếp đ�u. Chỉ cần ch�t hơi ấm qua đ�m th�i.

 

Đ�m c�ng l�c c�ng lạnh. B�ng tối d�y đặc. Đứng ở cửa sổ nh�n ra cuối trời kh�ng c� ch�t �nh s�ng n�o. Qu� mong mỏi nh�n thấy một b�ng đ�n điện như một người bạn ở xa v� tưởng tượng đến sự c� đơn của những v� sao, hay của những chuyến phi h�nh li�n vũ trụ. Chung quanh im lặng qu� đến độ Qu� đ�m ra nhớ cả tiếng r�m ran của m�y sưởi, tiếng nước r�c r�ch chảy khi b�nh nước n�ng của l� sưởi bắt đầu, tiếng ng�i nh� chuyển m�nh răng rắc khi m�y sưởi l�m ấm căn nh�. Qu� thấy th�m một ly tr� n�ng. Một th�m muốn thật đơn giản nhưng kh�ng thể thỏa m�n l�c n�y.

 

Nhiều l�c Qu� thầm tr�ch chồng. Anh d�ng m�y m�c điện tử tinh vi để điều chỉnh nhiệt độ trong nh�, tinh vi qu� đến độ Qu� kh�ng biết sử dụng. Cứ mỗi lần thấy nước tắm kh�ng đủ ấm hay rửa ch�n kh�ng sạch dầu mỡ, Qu� lại phải nhờ chồng tăng nhiệt độ l�n. M�i rồi Qu� đ�m ra ch�n, ngay cả chuyện ấm lạnh của chị phải t�y thuộc v�o quyết định của chồng. Qu� đ�m ra gh�t chồng. Những sự chăm s�c chu đ�o của anh thường đưa chị v�o vị tr� kh�ng thể chọn lựa hay phản đối. Anh t�y tiện quyết định chuyện trong nh� kh�ng cần biết nhu cầu cũng như � kiến của chị. Dần dần anh biến chị th�nh một người đ�n b� cần phải tựa v�o anh, v� c�ng ng�y chị c�ng trở n�n khuất phục.

 

Qu� t� to�y c�i � nghĩ sang nh� L�nine đ�m nay để trốn lạnh. Hắn đ� mời mọc �nếu b� cần một ly c� ph� hay sữa chocolate xin mời sang nh� t�i.� Sao lại kh�ng chứ? Đ�y đọa th�n m�nh để l�m g�? Anh ấy c� ở nh� để chịu lạnh giống như m�nh đ�u. Hừm, đ�n b� c� chồng sang nh� đ�n �ng l�m sao tr�nh khỏi chuyện tai tiếng. Đ�u cần hắn dở th�i trăng gi�, chỉ cần gieo nghi ngờ l� chị đ� lỗ vốn rồi. Trời, � nghĩ đ� chỉ c� ở Việt Nam chứ đ�n b� Mỹ họ c�c sợ. Người T�y phương xem nhẹ chuyện ngoại t�nh. Cứ mở đại một cuốn tiểu thuyết l� thấy c� chuyện ngoại t�nh. Thấy c� n�ng Francesca Johnson trong phim The Bridges in Madison County kh�ng? Chỉ cần �ng chồng dẫn con đi hội chợ l�ng b�n cạnh một tuần l� đủ cho mối t�nh của Francesca nảy nở với anh ch�ng chụp ảnh nghệ thuật. Đ�n �ng cũng thế. Anh chồng t� liệt của phu nh�n Chatterley cho ph�p vợ c� con với người kh�c miễn l� người đ�n �ng kia thuộc giai cấp chấp nhận được. Phụ nữ Mỹ kh�ng nghĩ l�m t�nh với một người đ�n �ng l� ban �n huệ cho người đ�n �ng ấy. Với họ chuyện x�c thịt l� phục vụ cho ch�nh bản th�n. Nhưng Qu� đ�u c� phải l� đ�n b� Mỹ. Suốt cuộc đời Qu� sống trong d�y nhợ v� h�nh nhưng r�ng buộc chặt chẽ của lề lối Khổng Tử. Qu� nghĩ đến c�i t�n m�nh. Chỉ cần th�m c�i dấu sắc l� chữ qu� biến th�nh chữ quế. Chị l� c�y quế giữa rừng. Đ�u c� phải ai muốn leo cũng được.

 

Qu� lại tự chất vấn m�nh. Chị cưỡng lại chuyện đi t�m hơi ấm L�nine đ� mời mọc v� muốn giữ đạo đức hay v� chị đ� gi� nua đến độ t�nh dục kh�ng c�n l� một hứng th� nữa? Nếu Qu� trẻ hơn năm hay mười tuổi v� L�nine l� một ch�ng trai cao r�o bụng l�p t�c rậm như rừng th� chị c� giữ được đạo đức của người phụ nữ � Đ�ng kh�ng? C� phải người ta dễ l�n mặt đạo đức khi kh�ng bị c�m dỗ hay kh�ng c� điều kiện thuận lợi để bị c�m dỗ. Gi� Anna Karenina xấu x� th� chắc n�ng đ� kh�ng bị �nh lửa Vronsky quyến rũ để cuối c�ng bị hủy diệt như lo�i thi�u th�n.

 

Qu� bỗng sợ h�i. Hắn đ� theo m�nh v�o garage v� s�n sau. Nhỡ hắn l�m c�ng th� sao? Qu� v�i lấy cellphone, thấy vẫn c�n điện, nhỡ c� g� c�n gọi 911. Đường d�y điện thoại trong nh� vẫn c�n hoạt động, mất điện, v� internet nhưng đường d�y điện thoại vẫn c�n. Hắn kh�ng phải l� mẩu người d�m s�m sở. Qu� tự trấn an.

 

Qu� chợt nghĩ đến một đoạn trong phim Người T�nh của Phu Nh�n Chatterley, đ�i t�nh nh�n ngồi trần truồng trước l� sưởi. Vị phu nh�n qu� ph�i trẻ tuổi với anh thợ săn c�ng chạy trần truồng trong cơn mưa rồi sau đ� họ ngồi đ�nh hoa dại l�n th�n thể tr�n đầy nhựa sống của nhau. Tưởng tượng hơi lửa ấm nồng tr�n da l�m Qu� thấy rạo rực. Một người đ�n b� Việt Nam thiếu nhan sắc sẽ n�i g� chuyện g� với một anh Mỹ h�i đầu bụng phệ? N�i về những c�i răng đ� bắt đầu lung lay, những sợi t�c bạc, v� những quả thận yếu đuối? Kh�ng cần phải n�i g�, chỉ cần x�ch theo chai rượu vang v� miếng ph� mai, l�m v�i ly th� rượu sẽ n�i thay cho người. Hắn sẽ n�i về những bất h�a với người vợ cũ v� những bất h�a với c� bồ đang ở gần đ�y. Qu� sợ sẽ ph�n n�n về chồng v� c�ng ng�y chị c�ng nhận ra những bất m�n ngấm ngầm của m�nh. Chị biết chị kh�ng thấy hạnh ph�c trong h�n nh�n nhưng kh�ng thể thổ lộ với ai. Người ta sẽ ch� tr�ch chị ngu xuẩn dại dột, nhất l� gia đ�nh chồng đều nghĩ đ�n b� m� c� được người chồng như chồng chị l� một hạnh ph�c lớn nhất tr�n đời. Những bất m�n của chị chỉ l� một thứ V� dầu t�nh bậu muốn th�i. Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra đ� m�.

 

Buổi s�ng khi Qu� hỏi, ��ng c� người th�n n�o ở gần đ�y để �ng c� thể tạm tr� qua cơn lạnh kh�ng,� th� L�nine n�i.

 

- C� bồ của t�i ở Piscataway đ� đi tạm tr�. C� ấy kh�ng th�ch ở đ�y. C� bảo nhiều c�y qu� giống như rừng. Ban đ�m c� sợ b�ng tối, ban ng�y sợ s�u bọ. C� th�ch ở th�nh phố hơn.  

 

- T�i th� kh�c. T�i y�u c�y cối. T�i thấy c�y kh� cũng đẹp, m�a xu�n l� xanh n�n, m�a thu l� trổ m�u. T�i th�ch c�i quạnh quẽ y�n lặng của rừng. Kh�ng phải ở đ�u cũng c� chim ch�c, s�c, nai v� g� l�i như ở đ�y.

 

- T�i cũng hợp với b� ở điểm n�y.

 

C�i lạnh chừng như tăng th�m từng gi�y. Qu� nh�n về ph�a cuối đường nơi c� căn nh� kiểu cottage của hắn ta. �nh s�ng v�ng nhạt lung linh ở cửa sổ l�m Qu� nghĩ đến �nh lửa ấm c�ng trong l� sưởi. Lạnh l�ng thay l�ng giềng ơi, l�ng giềng lạnh �t sao t�i lạnh nhiều. Qu� nghĩ đến chồng. Chắc kh�ng ai ngờ chỉ mấy ng�y bị lạnh m� một h�n nh�n đầy hạnh ph�c c� thể bị soi m�n khi anh l�ng giềng đầu h�i bụng phệ t�m tem dụ dỗ một phụ nữ c� chồng bằng hơi ấm của c�i l� sưởi trong nh�. C� lẽ c�i vẻ qu� m�a thật th� của Qu� l�m hắn tin l� c� thể dụ dỗ chị. Biết đ�u chừng hắn nghĩ l� hắn l�m ơn tạo cơ hội cho chị biết m�i đ�n �ng Mỹ? Qu� cũng tự tr�ch m�nh đ� qu� nhu nhược ỷ lại v�o chồng. Chị phải tự săn s�c chuyện ấm lạnh của bản th�n chứ. Đ�m qua anh gọi điện thoại hỏi han, nghe chị than lạnh anh nhắc chị c�n hơn hai chục pounds than đ� trong nh� kho. Nếu lạnh qu� chị c� thể d�ng đỡ đến thứ Bảy anh về anh sẽ t�nh. Chị e d� hỏi chồng, c� an to�n kh�ng. Anh trả lời giọng chắc nịch. Sao lại kh�ng? Qu� nhớ chồng chị đ� nhiều lần bảo rằng đốt than đốt củi trong nh� kh�ng tốt. Nhưng b�y giờ th� chị kh�ng muốn gặng hỏi g� nữa. Chị cần hơi ấm, miễn l� chị cẩn thận đừng để ch�y nh�.

 

Qu� bưng ngọn nến v�o trong nh� kho lục lọi, thấy c�n một kh�c củi nh�n tạo anh thường đốt mỗi khi c� kh�ch đến chơi v�o m�a lạnh, để khoe nh� m�nh c� l� sưởi. Chị thấy bao than đ� c�n đầy. H� hục bưng cả than v� củi v�o nh�, Qu� đốt củi ch�y b�ng l�n, rồi chất than barbecue chung quanh củi. Đ�y l� loại mạt cưa được �p chặt c� tẩm dầu rất dễ b�n lửa n�n chẳng mấy chốc than v� củi ch�y đều, m�i kh�i hăng hăng dễ chịu. Qu� lấy chai rượu vang r�t đầy ly nh�m nhi. Qu� đ�ng cửa l� sưởi, trải mền nằm cạnh l� sưởi.

 

Qu� suy nghĩ: �Nếu đừng bị lạnh th� chẳng đến nỗi n�o.� H�ng x�m của chị kh� tử tế. l�c sẩm tối, c� một người lạ mặt d�ng m�y cưa chạy bằng xăng cắt hai c�y anh đ�o th�nh từng kh�c nhỏ. Qu� hỏi chị cần phải trả bao nhi�u tiền để đ�p ơn của �ng. Người kh�ch lạ mỉm cười nh�n Qu� kh�ng trả lời. Hỏi thăm l�ng giềng, Qu� biết đ� l� Dave ở b�n đường Brandy Vine. Dave hoạt động trong nh�m Hướng Đạo Sinh với Jack, �ng l�ng giềng của chị. Cậu b� h�ng x�m học chung lớp với �ch Cơ d�ng m�y ph�t điện của nh� cậu bơm nước từ giếng l�n v� chia cho mỗi nh� v�i th�ng nước để d�ng. Qu� cảm động trước sự gi�p đỡ n�y. Quả thật l� chung quanh m�nh c� những vị thi�n thần im lặng. Kh�ng phải l�c n�o m�nh cũng c� thể đền đ�p sự gi�p đỡ của người chung quanh n�n c� khi c�ch đền đ�p tốt nhất l� gi�p người kh�c khi m�nh c� thể.

 

- �ng L�vine ơi, t�i sang viếng �ng đ�y.

 

- B� nhớ nhầm t�n t�i rồi.

 

- Ồ. T�i biết chứ. Nhưng t�i th�ch gọi �ng l� L�vine v� đ� l� t�n nh�n vật t�i rất y�u th�ch trong truyện Anna Kar�nina. Chị kh�ng thể l�m phật � hắn bằng c�ch gọi hắn l� L�nine t�n của �ng Tr�m S� Li�n X� n�n ngầm lấy l�ng hắn bằng c�i t�n L�vine.

 

- T�i c� đọc quyển ấy từ l�c t�i c�n ở Trung học. B�y giờ th� chẳng c�n nhớ g� cả. B� th�ch văn chương nhỉ? T�i thấy trong nh� b� rất nhiều s�ch. G� h�ng x�m c�ng n�i chuyện c�ng tỏ ra duy�n d�ng l�m Qu� cứ bật cười. Hắn  t�m sự:

 

- Ng�y c�n trẻ t�i y�u một c� g�i người Hoa. C� ấy t�n Muxia. T�i kh�ng hiểu tại sao bố của Muxia kh�ng th�ch t�i d� t�i rất đ�ng ho�ng lễ ph�p. Mỗi lần t�i muốn đưa Muxia đi chơi ch�ng t�i phải l�n l�t như l� những người phạm ph�p. �ng gi� ngồi ngay trong ph�ng kh�ch tr�ng vẻ mặt của �ng t�i nghĩ �ng c� thể ngoạm một ph�t l� rứt đầu t�i ra khỏi cổ. Những c�u ch�o hỏi của t�i chỉ được trả lời bằng những tiếng gầm gừ trong cổ họng. C� phải đ�n �ng � ch�u kh�ng th�ch nh�n thấy con em của họ quan hệ với người ngoại chủng?

 

Lenn nh�n s�u v�o mặt Qu�, �nh lửa l� sưởi l�m mắt �ng ta long lanh. Giọng hắn ta trở n�n ngọt ng�o quyến rũ.

 

- Ng�y b� mới dọn về t�i thấy ngay b� giống Muxia ở m�i t�c d�i v� khu�n mặt h�nh tr�i hạnh nh�n. Muxia c� l�n da rất mềm nhất l� ở những v�ng k�n đ�o. Vợ cũ của t�i da trắng t�c v�ng, đ�i v� tay đều c� l�ng nh�n th� kh�ng thấy v� ch�ng c� m�u bạch kim nhưng sờ v�o rất nh�m v� cứng. T�i c�ng th�ch b� hơn v� b� rất th�ng minh.

 

Qu� cười. G� n�y s�nh t�m l� lắm. Với đ�n b� xấu th� phải khen th�ng minh. Đ�n b� � ch�u dễ bị dụ dỗ v� họ đ�i kh�t lời khen từ những �ng chồng gia trưởng v� nghi�m khắc. Chỉ cần v�i lời khen l� l�ng họ trở n�n mềm như tơ. Khi hắn định h�n chị th� bất ngờ hai c�i răng cửa của chị rơi ra. Hai c�i răng lung lay chọn đ�ng l�c n�y để tự giải tho�t. Qu� bụm miệng chạy ra khỏi cửa vấp ng� v� tỉnh giấc. Gi� m� c� đ�n s�ng Qu� sẽ ghi lại giấc mơ ngắn ngủi với g� h�ng x�m rồi gởi l�n trang mạng Gi� O.  Qu� c� thể vẽ vời cho c�u chuyện th�m phần l�m ly nhưng chị lại lo sợ. Nhỡ chồng chị tưởng l� chuyện c� thật đ�m ra nghi ngờ ghen tu�ng với g� h�ng x�m th� khổ. Văn ba xu chỉ tổ l�m xấu hổ chồng con. Đ�n b� c� chồng th� chẳng n�n dấn bước v�o thế giới văn chương.

 

Hơi ấm của rượu v� l� sưởi l�m chị thấy dễ chịu. Qu� tiếp tục ngủ v� lần n�y nhẹ nh�ng bước v�o một giấc mơ rất đẹp. Qu� bước tr�n m�y bềnh bồng, chung quanh chị l� những dải lụa m�u sắc rực rỡ bay trong gi�. Nắng chiếu tr�n rừng hoa qu�, b�n dưới nh�n qua khe hở của m�y l� đồng cỏ xanh non. Tiếng gi� du dương như tiếng vĩ cầm. Chị thấy L�nine đang đẩy c�i wagon be b� chở củi sang nh� chị. Con dốc cao qu�, hắn ta phải c�ng lưng đẩy c�i wagon theo đường zig-zag. Qu� bơi trong gi�, lướt m�y như c�nh chim. Chị nghe �m vang một b�i h�t xa xưa �v� những lạnh ấm ri�ng của m�nh đời người ai cũng c�. H�y cho nhau t�nh y�u. H�y thương nhau thật nhiều.�

 

Lần đầu ti�n d�ng l� sưởi, Qu� kh�ng biết l� chị cần phải k�o c�i cần đẩy b�n dưới ống kh�i để kh�i trong l� sưởi theo ống kh�i tho�t ra ngo�i. Trong b�ng tối chị kh�ng để � tr�n bao than c� dấu hiệu c�i đầu l�u nằm dưới hai gạch tr�o m�u đỏ v� lời cảnh c�o in đậm KH�NG ĐƯỢC ĐỐT THAN TRONG NH�. RẤT NGUY HIỂM. C� THỂ G�Y CHẾT NGƯỜI. Qu� ấm �p bay ho�i trong giấc mơ.

 

 

Lời t�c giả: Cơn b�o Sandy c� thật nhưng những chi tiết xảy ra trong truyện phần lớn l� tưởng tượng hay ph�ng đại. 

 

 

Nguyễn thị Hải H�

 

http://www.gio-o.com/NguyenThiHaiHa.html

 

 

 

� gio-o.com 2013