Nguyễn Thị Hải

răng rụng

Những chiếc răng rụng của bà nội

Vương vãi đâu mất hết

Trong mảnh vườn

Nảy lên những cây lạ

Buổi sáng nọ

Bà bảo chiếc răng cuối cùng đã rụng

Nghe mới mẻ

Như ngày đầu năm mới

tiểu khê

Con mương nhỏ

Con cá con tôm nhỏ

Một đứa nhỏ

Cất chiếc vó nhỏ

Bỗng nghe

Bước dần theo ngọn tiểu khê

Lần xem phong cảnh có bề thanh thanh*

Một cụ ông chống gậy ra đình

Đình treo lá phướn thắm

Ở cuối dòng tiểu khê

*Kiều, Nguyễn Du

cô dâu

Cầm chổi quét xác pháo tơi bời

Ngửi nốt mùi thuốc pháo thơm ấm

Khuôn mặt đầy đặn như nàng Tiết Bảo Thoa

Đã rửa sạch phấn son đám cưới

Mỉm cười ý nhị với anh chồng tốt mã mà đoảng

Đang ngẩn ngơ nhìn

nếp nhà

Con ốc sên

Bò trên giấc ngủ của cái trục lúa bằng đá
Ị xuống dưới khe
Ngày này qua ngày khác
Cô con dâu mới cưới về
Lăn cái trục ra
Quét được một đống phân cũ mới
Bà mẹ chồng gập bụng cười sặc
Cái đó cũng là nếp nhà
Không cần siêng năng quá

Nguyễn Thị Hải

http://www.gio-o.com/NguyenThiHai.html

© gio-o.com 2017