NguyenThiHaiKhuNhaKhach

photo: Nguyễn Tư Phương

Nguyễn Thị Hải

khu nhà khách trường đại học

Chẳng mấy khi tôi dòm ngó khu nhà khách biệt lập

Có ra vào những học giả thư sinh

Hay hoang vu vắng lặng

Dưới hồ sâu

Con cá chép hường bơi lội

Trăm năm hóa rồng

Rộng bước đường mây

Sắc thái trang nghiêm

Áo quần tề chỉnh

Bước lên những bậc cấp vữa tàn

Chìa tay che nắng quái

Bàn tay còn sót vảy

Cá hường bơi lội dưới hồ nước hôm nay

nội trợ

Bó thủy tiên rù rì với những con cá biển ướp đá

Trong túi đồ đi chợ

Tôi ngờ như thế và tôi cứ liếc nhìn chúng

Suốt trên đường về

Tôi nghĩ mãi trong khi cắm bó thủy tiên vào bình gốm

Và coi ngó nồi cá nấu trên bếp gas

(thức ăn của bầy mèo đông đảo)

Tôi nghĩ bó thủy tiên cũng sẽ rù rì với tôi

Nếu tôi không phải là người xách

Mà là cọng hành xanh thò ngọn ngoài miệng túi

Cùng chuyển động theo nhịp điệu chậm rãi của cái hông trên dọc đường về

(nhớ ấp Tân Lập, Dĩ An hồi năm xưa)

đọc rap

Buổi chiều khởi động

Bà chủ tạp hóa dắt chó qua đường

Buộc dây dắt chó vào cây trụ điện

Con chó vâng lời chẳng màng cự nự

Tôi dắt xe máy khóa lại cổng nhà

Đi khỏi ấp phố nhập vào xa lộ

Mặt trời lơ lửng thẫm đỏ cuối đường

Một tuần ba buổi giờ này phút này

Sau nhìn mặt trời là lớp tiếng Hoa

Đến lúc ra về trăng sao nhạt nhòa

Khi nhìn mặt trời con chó hiện ra

Khi nhìn trăng sao con chó hiện ra

Với dây dắt chó buộc vào trụ điện

Đúng sáu giờ chiều trụ điện sáng đèn

Nguyễn Thị Hải