tranh: Lê QuếHương

Nguyễn Thị Hải

dấu chân

Người đàn bà chăn bò nhìn thấy một dấu chân tuyệt đẹp trên gò cao

Không phải của ai khác ngoài bà

Buổi chiều hai ngày trước

Sau một trận mưa

Bà leo lên để lùa con bò vàng hiếu động

Vô tình để lại dấu chân

Cái dấu chân nhỏ nhắn

Năm ngón tròn tròn như cánh hoa

Phần lõm sâu hình chữ S

Tựa địa đồ Việt Nam

Bà ướm thử bàn chân phải

Bàn chân của cô Tấm

Đẹp cô đơn

Vĩnh viễn không phai tàn

Bà không biết phải làm gì với dấu chân thần tiên của mình

Đành nhìn thêm một lát

Rồi âm thầm trở xuống

Với đàn bò thân quen

đại hàn

Khuôn mặt mẹ chứa chan hạnh phúc

Cúi xuống con lim dim bú sữa

Ngày đại hàn

Mẹ con có một tiếng đồng hồ ấm áp

Cho con bú thật no

Quấn lại chăn thật ấm

Nựng con ru con hôn hít thật nhiều

Rồi mẹ phải đi cho kịp ca chiều

Trao con cho người nhà

Mẹ vừa đi vừa chạy

Mười lăm phút xe máy

Hai mươi phút sau

Mẹ đã ngồi trong công xưởng lạnh giá

May gấu bông Trung Quốc

quê hương

Nghĩ đến loài cá trạch ẩn nhẫn trong bùn ẩm

Khi đi tắt lòng mương cạn

Mùa đông sương xám

Giăng mờ mờ

Chân giẫm triền miên lên cỏ lụi

Đánh động châu chấu bay lên

Buồn buồn

Đến gò mối đùn

Ngồi nghỉ chân

Gỡ bớt cỏ may bám kín ống quần

Xa xa có người

Đi lại hành trình của mình

Gió thổi ngược

Vào khuôn mặt cô đơn

Hãy ẩn nhẫn

Vượt qua quãng đồng sầu muộn

Rồi sẽ về đến mái nhà vui

Nguyễn Thị Hải

© gio-o.com 2016