Nguyễn Thị Hải

chân dung

Cô con gái họa lại cha mình từ bức ảnh cũ cất trong album
Treo giữa phòng khách vắng lặng
Người đàn ông tầm năm mươi
Vào khoảng thập niên 80
Dáng người dong dỏng
Khuôn mặt bình dị
Ngồi vắt chéo chân
Như vừa trở về từ trường mỹ thuật
Người cha dạy vẽ cho đám con và thế hệ học trò hồi đó
Hồi Đà Lạt còn thanh bình êm đẹp

Một ngày Đà Lạt trở lạnh
Khách ngắm kĩ bức chân dung sống động
Phát hiện bàn chân xỏ dép không mang tất
Đưa ra ngoài bức tranh
Điềm nhiên tỏa ra hơi ấm

cô

Ngồi vắt vẻo trên cây Gạo giữa đồng

Trông giữ con bò nhà

Chợt phía đường cái một người đạp xe giống hệt cô tôi

Nhỏ bé bằng ngón tay

Đạp từng vòng lọc cọc

Bèn niệm chú

Nếu phải là cô đến cầu sẽ rẽ

Nếu chẳng phải cô cứ đi thẳng tuột

Bỗng cô xuống xe dắt bộ

Chừng xe thủng xăm xẹp lốp

Cây cầu còn cách đoạn xa

Cô tôi thực vất vả

trăng đỏ

Đêm tối có người đi đến

Không đánh tiếng

Cứ bước sầm sầm

Kéo lại hỏi chuyện gì

Bèn ngửa mặt lên trời

Trỏ vào mặt trăng đỏ quạch

Quầng ngũ sắc rừng rực 

Nói như đinh đóng cột

Thể nào mai cũng mưa

Nguyễn Thị Hải

http://www.gio-o.com/NguyenThiHai.html

© gio-o.com 2017