Nguyễn Thị Hải

bóng bàn

Trên chiếc bàn đá

Sợi dây giăng ngang

Hai đứa con trai năm cuối cấp đang đánh bóng bàn

Tiếng bóng đập mỏng giòn im ắng

Tôi đã từng sờ vào mặt bàn đá ấy thật lâu

Ngón tay đè lên sợi dây căng nảy

Và tôi từng nhặt được quả bóng rơi

Chỉ nhẹ như vỏ trứng

Ném quả bóng xuống mặt bàn

Tiếng vang mỏng giòn im ắng

Từ khoảng cách này

Tôi là trọng tài vô hình

Dường như cũng là cái bàn, sợi dây, quả bóng

Lòng bàn tay sôi bỏng lên nỗi nhớ sự vật

Đã từng cảm thọ

cái bóng khờ

Ngồi thu lu dưới bóng trăng

Cái bóng cũng ngồi thu lu

Đôi vai rung rung rấm rứt

Nhìn chằm chằm vào cái bóng

Khóc mãi

Như khóc với cái bóng

Cái bóng cũng rung rung rấm rứt

Y hệt đứa khờ

Chả hiểu vì sao lại khóc

Quệt nước mắt

Bật cười

Cười cái bóng khờ

Nguyễn Thị Hải

© gio-o.com 2018