Nguyễn Thị Hải

bạn đồng hành

Sao không viết tựa đề là hoa nhài

Rồi cả bài thơ chỉ nói về hoa bưởi

Sao không viết tựa đề là sông thu

Rồi cả bài thơ chỉ kể về ngọn núi

Từ tựa đề đến bài thơ

Là khoảng cách từ khóm hoa nhài đến cây hoa bưởi

Từ dòng sông mùa thu đến ngọn núi mùa xuân

Thơ sẽ đến bên ta làm một bạn đồng hành

một dòng tiểu sử của bạn tôi

Có bà nội bị điếc

Hàng mấy chục năm

Thỉnh thoảng lại nói ra một câu

Không ai hiểu

Bà chỉ thích trò chuyện với nước

Mỗi khi ngồi lầm lũi cọ rửa

Có lẽ thế giới bên trong bà

Cũng ngập tràn là nước

ống dây tưới

Bị vứt lại giữa vườn

Cạnh những luống rau xanh tốt

Vào lúc nửa đêm

Bỗng hóa thành con rắn

Trườn đi

Không tiếng động

Giữa màn sương rơi xuống lộp độp

Đến rạng sáng

Người ta trông thấy nó

Vấy bùn nằm cứng đờ

Còn nguyên đoạn dây thun băng bó

Cho một lần thương tích cũ

bỏ nhà

Một ngày nọ

Ghét mẹ giận cha

Chán em chê chị

Tôi xin tá túc ở nhà bà góa

Bà góa cô đơn quanh năm ngày tháng

Hồ hởi chăm bẵm tôi

Nhưng nửa đêm

Không ngủ được

Sực nhớ đến con mèo

Chẳng có ai thương

Khi tôi đi khỏi

khói bếp

Đàn chim sẻ đậu trên nóc bếp

Giám thưởng hờ hững

Làn khói bay lên từ bữa trưa bà mẹ đang xào nấu

Mâm cơm bày ra giữa nhà

Còn một mâm cơm khác

Bày dưới trời mây

Linh hồn của cơm canh mùi vị

Thếp vào tầng khí quyển

Một quê hương phù ảo

Nguyễn Thị Hải

http://www.gio-o.com/NguyenThiHai.html

© gio-o.com 2017