art work: Nguyễn Man Nhiên

NGUYỄN MAN NHIÊN

bài thơ tặng con vượn núi lang thang

những đám mây loét 
ngược gió
những ngọn đồi cởi quần áo 
những đồng cỏ và các cuộc chiến tranh

tôi nấp trong hẻm núi và chờ đợi
thảo nguyên giống cái miệng đói của tấm thảm ngựa vằn
kể lại truyền thuyết loài chim ăn thịt 

trong đêm ra mắt bóng tối 
tôi nếm vị ngọt dải thiên hà
lồng ngực bận rộn các ngôi sao 
những con côn trùng lấp lánh

nơi sừng quẫy đạp bức bích họa trên đá cháy
tiếng gầm dữ dội của loài thú ăn đêm

hay tiếng cười linh cẩu 
làm sao vẽ được cái chết tráng lệ từ ngọn lửa

tôi trốn trong màu rêu yên tĩnh bên bờ vực 
dưới tán lá xanh um những nhà thơ mọc như rừng 
mùa xuân ẩn cư quanh lều cây bụi thấp

bài thơ văn xuôi 

ngày của ánh sáng và những 
con bò chăn thả
rống to như dàn hợp xướng
trên bãi cỏ và lối mòn xa xôi
những vòm cây huyền bí 
lưu lại bóng ma của mặt trời
tôi thấy con mồi nhảy qua tán lá
đám mây cuộn trên sông
chứa một mảnh vĩnh hằng
bầy chim cất giấu trong thân gỗ
các nốt cao chói tai rền rĩ
màu sắc tôi đánh thức đất mới đẻ
run rẩy bên đống cỏ khô
sinh vật lưng nâu ướt đẫm 
thế giới vô hình tiết lộ giới tính bí mật của hắn
bài thơ văn xuôi 
cải trang thành một kẻ lang thang cùng gió...

bài thơ bị cháy

đến từ các đồng cỏ kẽm gai

nơi tôn nghiêm của đá vôi và sa thạch

mụ phù thủy ngồi trên tảng đá

hùng hồn như một nhà tiên tri thời cổ đại

ẩn sau bộ râu thơ mộng

một cái đầu quái gở

tụng đọc thánh ca

những giai điệu bắt nguồn từ trong đau đớn

giữa hai hàng ghế trống của rạp chiếu phim

một cậu bé mệt mỏi
khoác mái tóc xù xì

như bóng ma chế nhạo

trong ánh đèn đỏ tận

đằng sau khói và đống phông màn

lửa thiêu đốt tôi

giống như một bài thơ bị cháy

bài thơ viết trên tàu đáy kính

dưới bầu trời triều đỏ

đang chảy ra

màu sơn từ biển chết

bạn tôi cắt một mảnh sân vuông

với một cây bàng để chăn thả

mùa hè khói

trong ánh sáng nóng rẫy của bể lò rèn

tôi mang theo thỏi mực xanh lá cây

ngâm nó vào nước mặn

mặt trời chiếu qua đám rong tảo dại

những con cá bơi vào bóng râm

như những bông hoa héo

chúng hôn nhau

vật lộn

bên dưới tấm thảm dơ bẩn

là những viên sỏi trắng

những giọt mồ hôi lấp lánh

của đảo san hô

vết sẹo dài ngoằn ngoèo

chảy qua các đầm lầy kỳ đồ đá cũ

chúng tôi cười

khi không thể làm điều đó

trên tấm khăn trải bàn nghiêm trang

trong các lô đất trống

những con ong do thám

một thị trấn ma                                              

và rất nhiều đốm lửa leo lét đêm dài

không dành cho ai hết

Nguyễn Man Nhiên

http://www.gio-o.com/NguyenManNhien.html

© gio-o.com 2017