From Hang, homeless woman (2)
To Norman Nerdahl
P.O. Box 3865
San Rafael, CA 94912
(415) 455-8661
Ngày hôm kia, sau khi sự kiện xảy ra
Journeyman Carpenter,
Thưa ông, như đã nói sau một đêm vất vưởng
Tôi về nhà bắt gặp hắn trong bộ đồ trắng nhàu nát
(thế nhưng trong giây phút gặp lại nhau một điều gì đó còn lại )
chúng tôi im lặng xông vào nhau cãi
Hắn gom sách đồ ngủ để lại cho tôi hai trăm đồng rồi
hẹn tôi thứ sáu tuần này sẽ gặp lại sau khi về nhà bố mẹ
hắn định cho tôi đối diện với cái vỏ quần áo qua tấm gương nhỏ mùi xà phòng tắm
bỗng nhiên tôi ( một điều gì đó còn lại ) nói rằng
sao hắn là người không có lông lá nào mọc trên thân thể đó
hắn trơn tuột như dòng mỡ chảy trôi qua mặt
Và rồi, từ câu hỏi loay hoay trong bếp
giữa ngớ ngẩn ánh mắt rơi trên đầu chúng tôi hôn
sau đó hẳn ông đã đoán được điều gì
hắn nằm lì như trái banh cuốn sách gối tay hắn
quên mất mình phải làm gì với chiếc va li hơn là lôi nó vào nhà bày biện
Để kết thúc bức thư này,
Chúng tôi sẽ tiếp tục qua đêm với nhau
Cám ơn ông có lẽ, hắn nói
mời ông đến sửa nhà cho chúng tôi vào tháng sáu mùa hè bắt đầu
căn nhà ngay đường Vine cô ta đã tới với ông
một điều gì đó lửng lơ, trên đầu
café T3 20/4/04
một mùa địa ngục*
Tôi đi giữa một mùa địa ngục.
Những con quỉ có nếp nhăn trên trán với lỗ tai đầy lông lá mời mọc tôi lắng nghe câu chuyện khả ố.
Nụ cười của chúng là những chấm tròn trên da người chết thăn lại.
Tôi đi giữa một mùa địa ngục. Hai thái dương là hai quả sắt, làm trì trệ tất cả sự bền vững. Một quả sắt là sự keo kiệt. Quả còn lại là sự ganh ghét pha trộn ích kỉ. Nhẵn thín, trơn tuột.
Nhưng, tôi vẫn đi dưới hàng cây thật xanh, đi đều với nhịp tích tắc. Sự chiếm hữu của nó làm địa ngục trở nên giàu có, lộng lẫy. Nó nhắc nhở tôi rằng trong thời keo kiệt bủn xỉn và ganh ghét ích kỉ vẫn có sức hấp dẫn làm tôi khoái trá khi giáng đòn trí mạng vào bụng người khác, vào cái mặt đầy đủ thịt thà, vào cái đầu kín bưng của họ.
Mùa địa ngục chứng kiến phần lớn ngày tháng, thời khắc tôi như động vật bậc cao có đầy đủ năng lượng hoang dã. Cào những đường gân sọc trắng trên màn đêm lãnh đạm. Cứ nhấm nháp và nhây đi nhây lại cái mà người đương sống không muốn nghe. Trò hề. Tôi rỉa từng chút phần sảng khoái của họ, tha về cái tổ sực nức mùi điện khét và dùng nó để đốt cháy ngọn đèn duy nhất của tôi. Sự sáng sủa trông tựa trái bí mục teo tóp, nhăn nhúm khi lửa bắt đầu chạm vào.
Mặc dầu vậy, địa ngục là địa ngục, chỉ có tự hành quyết là cử động đơn giản nhất.
Ðể nối tiếp cho đường hầm chạy dài theo đường thẳng, quỉ trang trí cho phần mộ của nó là những con bướm đang nhả vào đêm hạt phấn nặng nề. Tôi ngạc nhiên vì thấy nó là con vật từng sống lâu nhất trong tôi qua những ngày nóng như lửa đốt, nó còn mọc thêm nhiều màu sắc nữa, mọc thêm nhiều cánh nữa. Người ta nói rằng nó là hiện thân của loài sâu vĩ đại, có một trăm cái sừng bò ra từ ngón chân người chết.
Trưa và tối bò song song cùng một lúc trong mùa địa ngục. Hai dải vàng, đen cùng lướt trên tay. Một bên kêu lên “hãy chạy đi”. Một bên lại gầm lên nho nhỏ “hãy đi bộ về trò hề của mình”. Cuối cùng, những con bướm lại nuốt hết những tiếng kêu đó, nó ăn dải vàng và đen, làm đôi cánh sặc sỡ thêm.
Ði đến cuối đường vẫn là một chuỗi âm thanh nằm. Như một chiếc gương để lấy lại toàn bộ diện mạo trước khi bước vào cái vật- điên cuồng đó.
Hẳn bầu trời như cái ly hình thuôn thuôn, đúc mọi thứ vào cái lòng nằm dốc của nó. Nên mọi vật bước ra đều lăn và ngả nghiêng.
*“ những tờ gớm ghiếc từ sổ địa ngục của Rimbaud”
T2/16/8/2004.
nguyễn thúy hằng
