Nguyễn Lương Vỵ

 

ẦM ẦM ĐÁY VỰC

 

 

Thương gửi Nguyễn Quế Phương

 

 

I

Nghe suốt âm đáy vực
Những cánh bướm đa sắc ngân tiếng chuông
Nơi sơ sinh khóc theo tiếng bom
Nơi mẹ hụt hơi rặn ra một sinh linh
Đỏ hỏn nhịp luân hồi
Nơi ta nhặt những âm vang muôn triệu đóa cầu vồng
Nghẹn ngào cháy trên lưng đồi
Nghẹn ngào chảy trong tinh huyết
Ánh lên muôn kiếp cỏ non
Cỏ khát khao xanh búp lửa
Nghẹn ngào cháy trên đồi tranh
Bầy quạ đen ôm những trận gió nồm…

 

II.

Nuôi lửa trong cát
Gọi tiếng sóng biển xuyên qua ngực
Xuyên suốt âm vang
Nghẹn ngào những mắt gai xương rồng
Cát rú trắng trong sương
Nơi ta ngồi tru trăng như con chó ốm
Nghẹn ngào gốc thông già
Sần sùi sóng và gió
Chạy và hú chạy và hú
Sân ga buốt nắng quê nghèo
Những thây ma buồn thiu
Ngũ vùi theo mây trắng…

 

III

Nuôi lửa trong chiếc lá xanh
Chiếc kèn lá dứa mồ côi
Âm âm đáy vực
Âm âm gò bông lau
Những xác chết nằm cong
Những mái đình nghẹn máu
Nghẹn ngào những Bông Trời Huyết Hoa
Nở hấp hối trên những con đường những giòng sông
Chạy và hú chạy và hú
Những chuyến tàu rách mắt hoàng hôn
Giục giã niềm chia ly trên vách tường rêu
Những giọt trăng xanh cổ độ

 

IV

Nuôi lửa trong tiếng tù và
Trên đồi gió tru ma
Âm âm đáy vực
Âm âm cốt đá vang trầm
Những giấc chiêm bao bén rễ
Bò quanh những nấm mồ hoang
Mang theo những mắt tre già thức nhọn
Xanh trầm âm xanh ngát âm
Chạy và hú chạy và hú
Những cụm mây vẽ bóng thinh không
Trời tuổi dại mịt mờ bóng núi
Những dấu chân khóc ngóng mênh mông

 

V

Nơi ta ra đi mang theo mái tóc khét nắng
Vàng hết những âm vang
Những con đường gai sắc nở vội trong giấc ngũ
Nắng lóa hết nỗi nhớ đứng trưa
Mưa nhòa hết nỗi đau giữa khuya
Rưng rưng hết những mùa viễn xứ
Âm đáy vực trong cát trong chiếc lá xanh trong chiếc tù và
Mưa núi nhói bên ngực trái
Chạy và hú chạy và hú
Những con đường phố biển gầy nhom
Heo hút những mùa trăng lạnh
Vu vơ giọng nói đất trời

 

VI

Nơi ta ra đi mang theo những trận gió nồm
Ký ức râm ran những luống cày điêu linh thống khổ
Bầy chim chìa vôi bên đám mạ non gầy guộc
Gió vẫn thổi hồn nhiên băng qua những hốc mắt tre già
Lạnh và buốt miễu cô hồn
Những chiếc bình vôi đùn trắng mây
Buốt và lạnh vườn không nhà trống
Những viên đá ong còn đọng lại những giọt trăng
Chạy và hú chạy và hú
Những tiếng rền dội sau lưng
Âm đáy vực chìm trong sắc lá
Gửi theo ngàn sông bay

 

VII

Nơi ta ra đi mang theo những viên gạch vỡ
Đỏ rực những hoàng hôn trên sân ga
Bóng cây hắt hiu thầm nhắc máu
Bóng núi hắt hiu thầm nhắc tên ai
Những viên gạch vỡ niềm ly biệt
Những vòng tròn tưởng tượng trên sân
Sững sốt những âm vang đang khóc thầm trong nắng
Trong túi áo đầy tiếng chim kêu chiều
Chạy và hú chạy và hú
Gửi theo tiếng xình xịch của những chuyến tàu
Âm đáy vực chìm trong những mùa vàng
Nằm ngũ một mình với biển

 

VIII

Năm mươi năm mùi tóc khét nắng vẫn còn vương
Âm đáy vực bướm đa sắc vẫn còn reo trong máu
Những khi câu thơ vuốt mắt một sinh linh
Những hạt cát bừng lên tiếng nói
Những chiếc lá xanh nở đều những búp lửa
Những chiếc tù và mang hết biển và núi quay về
Những trận gió nồm ngũ trong những chiếc bình vôi
Những viên gạch vỡ nheo mắt ca hát với hoàng hôn
Chạy và hú chạy và hú
Những sầu đau rạng rỡ trong cánh bướm đa sắc
Âm đáy vực rạng ngời thinh không
Ngồi nghe một mình cỏ hát

 

IX

Gửi tặng con một bài thơ viết muộn
Vẫn còn nguyên triệu đóa cầu vồng
Phương Đông hồng sắc mây
Tiếng chuông ngân vô tận sinh linh
Đã từ rất lâu trong hạt bụi
Đã từ rất lâu trong gió
Khi con trở về đứng trên đồi quê
Những chiếc lá cười tíu tít
Con hãy thử chạy và hú chạy và hú như ta thuở nào
Đẹp Cô Liêu là những điều ta muốn nói
Âm đáy vực sẽ tràn vào tim con
Hai tiếng Việt Nam yêu dấu…



Nguyễn Lương Vỵ

Denver 6/2002. Đọc lại sửa chữa thêm, California 6/2006