NGUYỄN-H�A-TRƯỚC

 

vẽ m�u l�n đ�m

 

truyện vừa

 

kỳ cuối

 

         kỳ 1,   kỳ 2, �kỳ 3

 

������ {Ng�y...

1.��� Học kh�ng giỏi. Đam m� kh�ng k�o đến tận c�ng. Tất cả chỉ nửa vời. Hạnh ph�c cũng kh�ng theo t�i hơn được 7 th�ng mỗi năm. Tỉ lệ dưới trung b�nh. V� ng�y c�ng tệ. Tay thể thao hữu hạng của c�c bể bơi; những chiếc c�p v�ng đồng thau, những bằng khen, c�c trang b�o m�u m�: tất cả kh�ng gi�p t�i chống trả được sức k�o của d�ng nước đời. T�i vinh quang ở một mặt - c� lẽ l� phụ -, v� � chề ở mặt ch�nh yếu.

������ Ch�ng đến. Ch�ng đ�nh thức mối đam m� cũ. T�i nhớ rồi. Hồi xưa, học kh�ng giỏi, nhưng về m�n vẽ th� t�i v� địch. Lớn l�n, biết n� kh� mang lại cơm �o, t�i từ biệt n� kh�ng hối tiếc. T�i học; t�i rớ tay v�o nhiều thứ qu�, nhưng kh�ng thứ n�o ra hồn. Cơm �o kh�ng đẹp, kh�ng ngon. Chỉ được c�i l� nh� l�n được khỏi lớp b�n đ�i kh�.

 

2.��� Thị x� heo h�t. Tiếng động từ g�c b�n n�y dễ vọng được đến g�c b�n kia. Sinh hoạt nghệ thuật, dầu gọn ghẽ, �m ba vẫn lan kh� rộng. Tin tức về ch�ng được đặt v�o c�c vị tr� trang trọng nhất tr�n b�o ch�. C� lẽ v� c�i t�n kh� ngộ nghĩnh, �Dương Trần Thế� m� ch�ng được t�i để � đến hơn hết trong giới nghệ sĩ. Nhưng chỉ l� một t� m� c� phần nghịch ngợm, v� đơn phương. Đến cuộc triển l�m thứ 4 của ch�ng nơi đ�y th� t�i gặp ch�ng. Gallery gần b�i đậu xe của h�ng. To�n của t�i vượt năng suất, được thưởng về sớm gần 100 ph�t. Kh�ng muốn bơi hổng trong l�n s�ng kẹt xe, t�i thả bộ sang block 4000 b�n kia. Buổi chiều chưng diện như c� c�ng ch�a! Chưa bao giờ t�i thư thả dạo chơi trong giờ l�m việc m� lại được hưởng lương như h�m nay (c� lẽ v� thế m� t�i thấy trời đẹp: thường khi, những thứ mưa nắng trăng sao �t khiến t�i động l�ng). Thế nh�n h�nh như cũng lịch sự hơn: ch�ng g�c cổng đội mũ đỏ đang đưa tay r� cao ch�o t�i kia.

������ M�u đen của đ�m ắt cũng kh� đen hơn c�i m�u đập v�o mắt t�i nơi ng� quẹo. Trong mấy gi�y, bầu cao sụp m�. T�i hụt hẫng, ngừng bước. Cả khối đen nhẫy bệt như sương s�o lỏng chảy lan từ trong, mấp m� ng�n ch�n c�i. T�i kh� thở. Đưa tay vuốt ngực. Người đ�n b� cười v� vẫy t�i bằng những sợi t�c. 4 cạnh gỗ đ�ng kh�t sắp bị bật tung bởi một cơn th�c đen đang ưỡn ục s�i. Bức truyền thần một phụ nữ, vẽ từ dưới bụng l�n, trung ni�n, đẹp m� hoặc lấp trọn cả vu�ng kiếng ngay cửa ch�nh. Mắt s�u, mũi ngắn, da trắng. M�i lơi, kh�ng cười. Từng đọt lớn nhỏ ngắn d�i �ng ả tr�n mảng đầu trần. M�u đen l�ng l�nh hơn cả sao khuya. Tất cả m�y mưa kết tủa cả tr�n đầu. N� nặng qu�, tuột, vắt th�nh v�i hai b�n vai, lấp cả ngực. Nỗi h�i h�ng dương gian về một m�u tối �m, nơi bức tranh, đ� được giải khuấy trọn c�ng. C�i m�u �m u nhất đ� biến th�nh nguồn quyến dụ uyển hoặc nhất.

������ T�i đặt g�t l�n bậc thềm thứ nhất. Ho�n to�n kh�ng tự chủ. T�i như m� nghẹn. Lực huyền b� n�o đ� h�t k�o t�i đến n�. Bộ �c thoi th�p. T�i cảm thấy t�i đang đi, như m�y, v� chẳng kh� nhọc g� trong những bước chuyển. T�i biết c�i gọi t�i, đang chờ t�i sẽ kh�c hẳn những g� t�i chạm m� h�ng ng�y (đến ch�n ch�). Tốt hay xấu? T�i cần g�? Chỉ c� sự thay đổi l� đ�ng gi�.

������ Mặt đất dưới t�i tuyền đen v� n�y nẩy giống như khi t�i nghịch ngợm với m�i t�c của m�nh (n� ngắn hơn nhiều so với m�i t�c của người đ�n b�), cuộn vắt v�o rồi để mặc n� bung xổ.

 

3.��� Ch�ng bảo khi nh�n thấy t�i đang từ cửa bước v�o l� thấy cả định mạng ch�ng. C�o lỗi với người kh�ch đang tiếp, ch�ng đến đ�n t�i. Ch�ng ăn mặc thật giản dị. Giữa một tiểu x� hội quần l� �o lượt sang cả, ch�ng l� kẻ đến từ vườn Địa Đ�ng. Bộ suit sọc th�ng th�nh v� n�t c� vạt thắt xộc xệch. Nom ch�ng hồn nhi�n đến tội nghiệp. Ch�ng v� t�m như giọt mưa ven m�i rạ. Ch�ng như sắp l�m cuộc viễn h�nh mới trong khi vết t�ch bụi bặm của cuộc viễn h�nh trước c�n chưa rũ sạch. Đ� l� c�i ph�n biệt ch�ng với mọi người. V� đ�i mắt. L� nước suối thượng nguồn nấu ngợp b�ng c�y. C� lẽ mươi đ�m rồi ch�ng kh�ng hề biết đến thế n�o giấc ngủ. Đằng sau n�t tinh anh cần c� để th� tiếp đời l� mũi t�n đổ xuống hố t� liệt. Sau đ�m nay, khi nh�m kh�ch thanh lịch đ� về hết l� ch�ng sẽ rơi v�o vực y�n b�nh d�i dặc. (đ�m nay l� đ�m ch�t của cuộc triển l�m, theo như yết thị.) Ch�ng sắp chết; v� phải chết. Để rồi lại chơi tr� khuấy đảo c�i chết trong sơn v� cọ. C�i chết qu� th�n quen với ch�ng đến độ với kẻ lạ như m�nh, n� cũng kh�ng cần ẩn mặt. Qu�i! Sao t�i chợt nghĩ về buổi tận thế của c�i tiểu vũ trụ n�y? Ch�ng l� một trong bao nhi�u con người. V� t�i? T�i kh�c chi ch�ng? T�i cũng sẽ. Chỉ c� điều sau đ�, t�i sẽ kh�ng được t�i sinh như ch�ng. Trước ch�ng, t�i l� nh� thấu thị. D�ng t�i, t�i soi ch�ng. T�i thấy mảnh gương bị dập v�i bao năm th�ng, sẽ được b�n tay của t�i lau rửa. Nhưng ắt sẽ ph� du, v� t�i đang chết, bởi suối kho�i lạc y�u mị được ch�ng khai th�ng l�n bờ k�nh đặc �nh của bức ch�n dung. Trăm ngh�n lưỡi t�c của người đ�n b� trong tranh đang h�t m�t kh� lực của t�i. T�i mọc gai kho�i cảm. T�i y�u b�. T�i đ� m� cấu x� ch�nh t�i, mở rộng t�i cho v� tận kim ống tham lam của b� r�c rỉa. T�i chảy nước. Nước-t�i nhỏ xuống. V� t�i biết, dưới đ�y s�u d�t bằng đ� nhọn v� rong xanh kia, người t�nh đầu ti�n đưa tay nhận lấy x�c th�n đ� bị vắt kiệt của t�i l� b�. B� ta d�ng t�c của b� để giao cấu với t�i, ngo�y nhột t�i, cột đứng t�i, b�p chết t�i; v� trải t�c đ�n x�c t�i. T�i sẽ xin được l� y�u tinh để đ�n nhận n�, v� y�u người ban ph�t n� cho t�i.

������ �i chao! N�o ai th�ch cuộc t�nh tay ba! Nhưng người đ�n b� đ� l� lớp da thứ hai của ch�ng. Muốn được ch�ng, t�i phải chịu cho b� được t�i.

������ T�i n�i nỉ ch�ng, h�y gi�p em được ngủ tr�n thảm t�c đen của người họa!

 

4.��� �L�m thế n�o đ�y? Em l� kẻ đến sau. Em kh�ng ch�t tư c�ch g� để...�

������ �Ghen tu�ng? - trong trường hợp n�y l�, n� l� một �hợp-l�-ấu-trĩ.� Em l� người đầu ti�n được anh t�ch khỏi [gật g�] phạm tr� đ�. B� ta kh�ng chết. Một ng�y n�o đ�, anh sẽ. T�c giả c� thể chết, t�c phẩm th� kh�ng: t�i tham vọng m� người l�m nghệ thuật tỉnh t�o n�o cũng k� k� b�n lưng. Phải, b� ta vẫn sống. Sống nhờ v�o t�nh y�u kh�ng được đ�n nhận của b�. V� em nữa, em cũng sẽ sống, sống bằng c�ch mọc rễ từ rẽ xương sườn của b� ta. V� tối hậu: em vẫn l� em, tồn sinh l� nhờ đ� đ�n nhận t�nh y�u. Em, v� b� ta: hai c�nh tay của một th�n-thể-anh!�

������ Tiền kiếp của b� l� một thiếu nữ. C� l� chị họ của ch�ng, hơn ch�ng hai tuổi, học chung lớp; y�u ch�ng si dại từ mấy bức ph�c thảo m� cậu em họ vẽ l�n c� từ b�n cuối. V� lễ gi�o, tuy �t nhiều nặng t�nh với c�, cậu đ�nh hờ hững. C� căm hận, nửa đ�m leo l�n g�c trọ, trao th�n cho người bạn của hai người; gần s�ng, nhảy xuống b�i cỏ sau nh�, biệt tăm.

������ Người bạn đổ đ�o đi t�m. Thất vọng, đăng l�nh dữ, tử trận. Mất t�nh, mất nước. Ch�ng vượt biển, tiếp tục học vẽ. �Hội họa l� n�n nhang mu�n đời được (ch�ng) thắp tr�n hai c�i chết.�

������ Buổi chiều của ng�y đầu ti�n của cuộc trưng b�y� thứ nhất, khi ph�ng tranh sắp v�n th� người cũ xuất hiện. C� nữ sinh xưa chỉ c�n tr�n m�i t�c. Tất cả đều đổi kh�c, theo chiều hướng thăng thi�n, x�t về kh�a cạnh thẩm mỹ. B� ta lồng lộng đẹp. Như đ�m đằm thắm lịch l�m thừa hưởng trong n� tất cả lửa hừng hực thiếu ni�n của ng�y. Như đ�a quỳnh v�ng kim thơm hăng hắc như hương thủy ti�n được thay nước b�nh mỗi ng�y tr�n b�n viết của ch�ng.

������ Thời gian c� h�nh thể v� tiếng động. Một đời chồng. �ng trung t� biệt động Mỹ hy sinh v� nhiệm vụ ở xứ sở n�o xa lắc. Kh�ng con (đ�m trao th�n cho người bạn + cuộc sống vợ chồng sau n�y kh�ng kết quả); gia sản m� ch�nh b� gầy dựng đủ gi�p b� thong dong đếm ng�y th�ng qua. T�c b� để d�i, uốn lọn to y hệt hồi con g�i. M�u đen đau thương của kiếp người gội sắc tr�n từng sợi. M�u đen m� hoặc, như ngậm ma lực.

������ Buổi t�i ngộ, trước khi c� thể tiến đến bất cứ việc g�, ch�ng đề nghị b� l�m mẫu. Ch�ng kh�ng chịu đựng nổi sự xui kh�ch của m�u đen tr�n t�c người bạn cũ. Ch�ng phải đầu thai n� l�n một cuộc sống kh�c. Sau n�y, ch�ng sẽ trả sự sống lại cho đất. C�i sẽ c�n m�i với đời l� m�u đen của m�i t�c của b�; v� b�.

������ �T�i chỉ ho�n tất � nghĩa của cuộc sống của t�i khi h�t hết thần hồn từ em d�n l�n mặt vải.�

������ B� n�i, b� đ� chết. B� đến t�m l� để truyền kinh nghiệm đ� cho ch�ng. Người l�m nghệ thuật chỉ thật sự sống sau khi đ� tư t�nh được với c�i chết.

������ Ng�y xưa, b� đ� muốn cho ch�ng. Nhưng đ� l� c�i c� hơi thở sống.�

������ B� hiểu ch�ng đang cần g�. B� cự tuyệt trao n� cho ch�ng. Bởi c�i đ� kh�ng c�n hơi sống. B� sẽ b� đắp cho ch�ng hơi sống kh�c.

������ Tranh vẽ xong, b� biệt t�ch lần thứ hai. Lần cuối.

 

5.��� Cứ uống no n� m�u đen rồi sẽ được chết, v� m�u. �t ra hơn một lần t�i nghĩ vậy. T�c t�i đen lắm, đen đến độ t�i kh�ng d�m d�ng t�nh từ đ� để gọi bất cứ vật g� chung quanh c� sắc m�u tương tự. Đen đến độ từng đ�m t�i mơ ngủ trong chiếc h�m l�t bằng chất nước s�nh vắt từ t�c của m�nh. Đen đến độ khi tắm, nước tr�n v�i tu�n qua ch�ng, từ trắng, khi rơi xuống ch�n t�i đ� biến th�nh đen. Đen đến độ cụm l�ng trong hai n�ch v� dưới rốn t�i cũng thẹn th�ng mỗi lần c� một v�i sợi t�c n�o của t�i bị rụng, tr�i tạt ngang.

������ Những người đ� từng qua lại với t�i, chẳng ai �ưu tư� về sở hữu n�y của t�i. Họ t�m c�i kh�c trong t�i, c�i m� lo�i hữu nhũ n�o cũng sẵn. N�n t�i nghĩ, c� thể m�nh bị ảo ảnh. T�i mất dần hứng th� để tự h�o về n�. V� mất hẳn - nếu kh�ng l� ngượng nghịu - từ khi tr�ng thấy bức họa.

������ C� thể v� ch�ng l� nghệ sĩ n�n ch�ng c� c�i nh�n kh�c. Ch�ng y�u t�i, từ ch�nh con người t�i, như ch�ng vẫn khăng khăng đoan quyết. Cũng c� thể ch�ng y�u t�i v� t�i, hoặc một điểm n�o đ� của t�i dắt dẫn ch�ng về được chốn cũ. Điểm n�o đ� l� m�u, đen. M�u t�c. Qua chuyện kể, t�i kh� thể h�nh dung đến nơi đến chốn m�u t�c của b� chị họ của ch�ng, v� cứ nửa đường l� ch�ng đ� chắn lối t�i bằng li�n mi�n c�c �thủ thuật của t�nh y�u� của ch�ng. Biết t�i vẫn c�n chạnh l�ng v� sự hiện diện v� h�nh n�o đ� n�n ch�ng muốn lấp ch�n n�. Ch�ng gọi t�i l� số mệnh của ch�ng. Cực c�ng của t�n vinh. Đồng thời l� vật cản ở cuối đường. T�i c�n nơi n�o tr�nh n�?

������ Ừ, th� t�c của t�i đen. Nhưng, c�c cơ phần kh�c của t�i n�o đ�u c� k�m đen, thế m� ch�ng cứ lờ. Ch�ng �n �i với t�i cũng v� m�u đen của t�c. Ch�ng muốn đắp t�c t�i l�n hai m�p mương cong để từ đ� tần mần vạch lối ặm s�u v�o t�i: ch�ng n�i, ch�ng đang bước tr�n con lộ sinh mệnh ch�ng. Cuối đường kia dẫn đến đ�u, c�ng t�i, ch�ng muốn kh�m ph�; v� muốn cắm lều nghỉ tại đ�, của t�i. Ch�ng c�n qu� trẻ để tưởng về c�i chết. Nhưng ch�ng kh�ng sợ chết. Đằng kh�c, ch�ng h�i l�ng v� đ� chọn xong cho ch�ng tấm bọc m� ch�ng sẽ nằm l�n, v� nh�n thấy được nơi ch�ng sẽ đến.

������ T�i kh�ng l�c n�o muốn rời ch�ng. T�i muốn được y�u v� ch�ng, v� c�ch ch�ng ca tụng t�i. T�i hạnh ph�c. T�i kh�ng nh�n thấy người đ�n b� n�o trong mắt ch�ng. T�i tr�n vo (như bầu v� tr�i t�i đang tưng tức: ch�ng hơi bất c�ng: gậm n� nhiều hơn: c� phải v� giữa n�m c� sợi l�ng đen?). Hạnh ph�c? Như m�n qu� rơi từ trời. N� mịn m�ng; nhưng khi n� g� đầu, t�i cho�ng v�ng.

 

6.��� T�i biết ch�ng nắm tay t�i, m�n m� một b�n đ�i hở của t�i. [trước kia, t�i th�ch mặc jupe bồng; từ l�c c� ch�ng, t�i th�ch hơn, �o d�i; quần lụa đi với �o l�, t�i th�ch, ống thật rộng: đ�u ngờ n� lại l� lối x�m nhập l� tưởng cho ch�ng!] T�i kh�ng tĩnh tr� hơn được ch�t để nghĩ th�m l� ch�ng k�m ki�n nhẫn qu�: ch�ng t�i c�n cả Thời-Gian trước mắt. T�i tha thứ� - v� tin l� ch�ng thật l�ng - khi nghe ch�ng n�i, x�c gi�c sẽ gi�p ch�ng bố tr� c�c m�u cho bức tranh m� ch�ng sẽ vẽ khi về đến studio của ch�ng.

������ T�i nhắc, trời đ� mưa, sẽ mưa tiếp, v� l�c n�y nhiều sương, anh h�y ch� � đến đường đất. Ch�ng n�i, phải ăn mừng! Ch�ng m�nh đ� l�m n�n lịch sử khi những 10 bức họa được b�n ra trong một buổi triển l�m. T�i cười, c� em, phải kh�c chứ. Ch�ng, ắt l� phải kh�c; v� anh tr�ng số đến hai lần. H�nh như m� đang mở � mưa. Đ� phải mở gạt nước. Ch�ng chỉ tay, sau ng� ba kia, trời đất sẽ l� của ch�ng m�nh.

������ Đường trơn. V�ng �m kh�t. B�n phải l� miệng cống tho�t lũ. B�n tr�i, rừng sồi rũ rượi. Thị trấn nơi ch�ng ở, với c�i t�n thật thơ Blossom Hill h�nh như, trong thời tiết n�y, l� chốn để mơ về hơn l� lần được đến. M�nh đ� mỏi; v� cần một chiếc giường (một chiếc giường để ngơi nghỉ, v� để rụng rời th�m!). Chợp v�i gi�y. C� người n�o kia đang mang giường đến. Họ tải bằng c�nh. Giường kh�ng �m. N� xộc, xốc. N� hất tạt. Hai t�n c�y như hai chiếc d� to tướng bị trồng ngược xuống. Ch�ng chận ngay mũi xe. Xe bạt ngang. L� rừng bện th�nh n�i t�c n�m theo. Dai, v� dẻo.

 

7.��� T�i m� man trong ph�ng cấp cứu. Một v�i gi�y m� đ�m m�y h�n muội nhạt bớt, t�i biết m�nh đang hạnh ph�c. Mở nửa mắt, ch�ng đang ngồi cạnh, m�n m� t�c t�i; v� b�n giường, cuốn vở học tr� c�ng khoanh b�t ch� bỏ t�i. T�i chỉ tỉnh đủ để biết (v� ch�ng biết) l� t�i kh�ng tỉnh được l�u. Ch�ng đ� n�i, ch�ng sẽ vắt m�u đen tr�n t�c t�i xuống giấy. Nhưng ấy l� khi hai đứa về đến. C�n nơi n�y? Giấy v� b�t? Ch�ng sẽ kh�ng được đụng tới. C� lẽ ch�ng chỉ muốn trấn an t�i l� ch�ng vẫn nhớ lời ch�ng n�i. Giấy v� b�t, trong bệnh viện lạnh tanh, lạy trời, xin đừng mang � nghĩa... trăn trối!

������ Vĩnh cửu kia rồi. T�i đang nh�n thấy n�. T�i kh�ng sợ. Hơi tiếc l� gi� n� cho t�i th�m v�i th�ng, �t ra, v�i tuần, sống. T�i đang y�u. Muộn qu�! Dầu sao, t�i cũng phải trở lại ph�ng tranh một lần. Căn g�c. Nơi, lần đầu ti�n, t�i biết thế n�o l� sự c�m lặng v� cơn cuồng nộ của t�nh y�u. T�i đ� cố c�, cắn v�o mặt s�n gỗ để - như cột thu l�i - nhả bớt xuống sức bộc ph� của cơ thể.

������ Lời ch�ng xin lỗi, t�i nghe bằng mắt v� bằng hơi n�ng tr�n m�i.}

*

������ {Ng�y...

1.��� Cuối năm, đ�ng ba mươi ng�y t�i được mang ra khỏi lườn xe bẹp d�, v� mười lăm ng�y t�i dọn nh� xuống ngủ đất, b� bạn tập trung tất cả họa phẩm của ch�ng, mở cuộc �triển l�m tạ từ.� Ch�ng, một b�n nạng th�p, một b�n được bạn d�u đi, n�i lời tạm biệt với từng người, từng tranh.

������ Ch�ng về, vừa vẽ, vừa kể lại cho t�i nghe. To�n bộ tranh ảnh cũ khi t�i chưa đến với ch�ng được ch�ng tặng cho người bạn. Bức duy nhất của �cố-nh�n� v� c�c tranh c� t�i l�m mẫu, ch�ng mang theo. Ch�ng n�i, ch�ng n� sẽ l� của ri�ng ch�ng. Ch�ng n�i, thời gian �m ấm đ� qua sẽ rũ sạch trong t�i sự ghen hờn. Tất cả b�y giờ sẽ chỉ c�n l� tưởng niệm. Đặc biệt bức họa khỏa th�n của t�i k�ch thước đ�ng y người thật, vẽ rất vội sau cuộc l�m t�nh rất vội dưới hầm gỗ mượn tạm một buổi chiều của người quen (ph�ng của ch�ng bị chủ đ�i lại sau khi thất bại lần khất thứ hai tiền thu�) gồm hai m�u đen v� trắng được ch�ng trưng b�y trong thư ph�ng. T�c t�i tr�i nổi tr�n nền da thịt, như �một d�ng k�nh b� ẩn.� Vệt l�m nhất, v� b� nhất của bức họa, nơi ch�ng phun v�o �tinh hoa� của ch�ng (ch�ng l�m t�i thẹn khi nhớ về những đ�p ứng cuồng nhiệt của t�i), dưới tay ch�ng, đ� th�nh �thần vật�: m�u đen khủng khiếp qu� đến như đang cựa quẫy v� mơ hồ tr�ng thấy được diễn tr�nh lặng lẽ của việc trao nhận linh kh�.��

������ Ch�ng bỏ th�nh phố bằng chiếc bus hai tầng xuy�n bang. Ch�ng n�i, anh sẽ sống với em nơi ch�n trời kh�c. Ch�ng ta sẽ kiến tạo một c�i �an b�nh ngo�i thế giới.�

������ Ch�ng t�i l�m việc đ�m ng�y. Lon nh�m thức ăn, uống, t�n thuốc, cặn c�-ph�, rượu... c�ng với họa phẩm (tất cả đều từ giấy học kẻ h�ng), chất chồng l�t l�n cả lối ra v�o.

Những bức tranh đ�n b� c� m�u đen của t�c t�i [v�ng, b�y giờ n� l� m�u �của t�i.�]; v� (ch�ng kh�ng n�i, t�i cũng kh�ng hỏi v� cũng kh�ng lấy đ� l�m ghen) c�c lọn to th� l� kiểu c�ch của c� bạn cũ của ch�ng.

������ Ch�ng bước ra từ c�i chết. Ch�ng bị trả về với c�i sống. Ch�ng được sống thực trong c�i sống đ�: ch�ng l� vua l� ch�a của những trận m�u, những đ�n cọ. Thế m� ch�ng vẫn chịu bỏ ng�i, xuống ngồi đất chiến đấu với hư v�. Ch�ng trả lại đời tước hiệu m� đời đ� tấn phong. Ch�ng muốn, t�i l� c�i �đời� thứ hai, v� m�i m�i, của ch�ng.

 

2.��� Anh ta cũng l� người trong giới chữ nghĩa đấy chứ. Nếu kh�ng thiết tha y�u mến nghệ thuật th� kh�ng ai lại chọn c�ng việc như anh. V� nếu kh�ng l� người ăn uống thở ngủ �m ấp c� đơn th� kh�ng ai chọn c�ng việc như anh. Gặp anh ta, m�nh mới biết bi�n giới giữa sự sống v� sự kh�ng-sống mới tơ hao l� bao! Tơ hao luyến tiếc đ� biến th�nh khinh kho�i.

������ Căn g�c. M�nh đ� thấy lại rồi, tuy chưa cần �bay� l�n nữa. Ở đ�, cuộn tr�n bọc kho�i lạc m� cả ch�ng, anh ta, v� m�nh, kh�ng ai cần mở tu�nh mới nhận thực.

������ C� thể anh ta l� ch�ng của kiếp trước. Anh ta đọc; v� viết. (nếu kh�ng l� người gi�u ức hứng khởi như anh th� kh�ng ai chọn c�ng việc n�y.) Ừ nhỉ? Tại sao lại kh�ng t�m c�ch giao cảm với anh v� nhờ anh ta việc ấy? Định sẽ, n�n cần �khai mở� trước với anh ta một v�i ng�n h�a ảnh.

������ Anh ta đang ngủ. Tấm nệm r�ch toạc một đường ch�o. Tội nghiệp. C� lẽ vướng v�o chiếc đinh m�c n�o. Mặt anh ta sắp chồm khỏi ria nệm, gục xuống. M�i h� mở. Hơi thở của anh ta l�m x�n xao cả vết m�i của m�nh chạm dưới mặt gỗ. Ch�ng bảo m�i m�nh c� chất cường toan. In l�n đ�u l� nơi ấy đ�ng thẹo. C�n ch�ng trai n�y? Hơn cả m�nh: hơi anh ta thở l� s�ng! Hồn anh ta mở t�nh. M�nh tr�ng r� lắm. Lối trần gian đ�y rồi. Thấm nhập v� du h�a một linh hồn. Lắp đầy một t�m t�nh trống trải. Đ�m h�m n�o, tựa lưng l�n, m�nh nghe r� lắm kh�c than van từ con tim của anh. Đ�m n�o, ngước l�n vị tr� xưa kia đ� treo bức họa t�c li�u trai của người đ�n b�, trong khi hai b�n h�ng m�nh như bị c�c v�i sứa d�m tinh đục kho�t, th� sau g�y như được b�n tay ấm n�o mơn man. �i, quỷ ma, v� th�nh thiện!

������ Đĩa nhựa hậm hực trong hộc. Chiếc CD player cũ m�m l�m c�u bụi cả �m thanh. Kh�ng hiểu anh ta th�ch nghe nhạc trong giấc ngủ hay mệt qu� qu�n tắt. La chanson de S�lveig [Edvard Grieg.] Mấy lọn đ�n d�y th�o nhanh qu�, đang bắt đầu bối rối. Sự tr�ng hợp thật thi vị v� x�c động: b�i nhạc y�u th�ch của m�nh. H�nh trang tiễn biệt v� gi�. Mai n�y m�nh sẽ đi xa. M�nh đ� mua kiếp phần mới. H�nh như c�i mới n�y vẫn bị chi phối bởi một số định luật n�o đấy. Cũng đ�ng. C�i đ� kh�ng chỉ ri�ng m�nh. Vẫn sự hiện diện của ... kh�c. C� hai l� c� dị biệt. L� c� quy luật. Chỉ thời gian l� kh�ng. Thời gian xưa, sau, c�n l� giải ph�p cứu tinh cho mọi vấn nạn.

������ Ch�ng th� kh�ng c�n l� đến chuyện thế trần.

������ Họa lại kh�ng kể t�ch bạch được như văn.

������ Anh sẽ l� c�y cầu nối.

 

3.��� H�nh như m�i hương n�o vừa về đến?

������ B�i thơ �r�c,� anh ta c�n giữ. Đ� l� tất cả. Đ� l�, lối v�o,

������ tử cung của mẹ?}

 

Nguyễn-h�a-Trước

2004

http://www.gio-o.com/NguyenHoaTruocBongBongNuoc2.htm

 

 � gio-o.com 2013