NAT @ gio-o.com

 

 

Nguyễn-ha-Trước

 

thở bụi m đi

 

 

kỳ 2 (tiếp theo)

 

kỳ 1

 

truyện vừa

 

 

Con trai một. C cha tử trận. Dư tiu chuẩn để được miễn qun dịch. Với người khc, l đặc n, nếu khng để khoe với đời th cũng l mn ngon nn nhấm nht. Với anh, lại l bất cng, đến như gian lận, khng hợp cht no với tinh thần Tự Do, Bnh Đẳng, Bc i m cuộc Đại Cch Mạng Php đề xướng. Nhưng, v mẹ ga, anh đnh chịu cầm bt thay sng. Nhưng trong những lần chếnh chong hơi men, ấm ức, anh vẫn tự kết tội l đ biển thủ, lưu dụng ci đng ra khng phải, khng cn l của anh.

 

Yu. Ngoi chuyện vượt qua lễ gio, c cn bổn phận chiu hồi thầy. Sứ mạng ny nhận được sự ủng hộ tối đa từ pha họ hng thầy. Nơi ring người đn b sau ny l mẹ chồng, phu nhn của vị đứng đầu một dng tộc danh gi nhất nh quận hạt, sự ủng hộ được nng thm một nấc. N biến thnh loại lệnh tối thượng m bất cứ thnh vin no trong tng chi cũng phải chấp hnh. C du, b được gp thm bn tay, ro ngoi thm được lớp kẽm nhằm giữ chn cậu qu tử trong đon tụ gia đnh, trong hiếu thảo, v nhan sắc. Chiến tranh!: l nướng qu lửa v tận những khối bột thanh nin. N gieo khiếp đảm ln tm tư những người thn. Người thn nhất của những người thn l những b mẹ. Thương, tật, chết chc, l viễn tượng kinh hong. Cng kinh hong hơn khi n chờn chợn lửng lơ mng vuốt sần si ngay trn đầu đứa con thng thi nhất lng.

Chiến tranh l chủ bạc gian. Cc con bạc c cch chơi khc nhau, nhưng giống nhau ở chỗ: lun lun bại. Mồi chơi th chung thn chỉ l một: xc tuổi trẻ, tủy sống của cơ thể đất nước.

C lạnh với chnh mnh; nhưng, tỏa ấm với người khc. Hai mặt của một đồng tiền uyển chuyển ngửa mặt trong một ngy sống. Với chng, chng khng xung đột, m tri lại, hỗ trợ nhau.

Hai tnh cch phn định trong cng một con người. Ti năng l yếu tố phn định con người đ với kẻ khc. Hai điều kiện cần thiết để thnh cng, chng c. Song, bởi mn m chng gắn b với l thứ, xem th och đấy, nhưng l loại nghe xa th được, đến gần th khng, t ăn khch, nn mn qu chng cho mời trước mắt đời chẳng nhận được bao đp ứng. Ci phụ ch tối ưu, với lời khen của ban gim khảo rạng rỡ trn mảnh bằng của chng cũng chưa chịu gip ti o của chng thm vi xấp tiền giấy.

Tnh yu, như hoa, đang chn tới. N sẽ vn quả. Tnh yu sẽ mang phc lộc cho những ai chung thủy. Thời gian đầu, nng vừa lm vợ, vừa lm học tr. Chng vừa đng vai chồng, vừa vai thầy. V sau khi tặng thầy ch b bụ bẫm, sức khỏe chưa thực hồi phục, c học tr được thầy mấy ngy liền chở đến, v đn về, từ phng thi, dưới mưa. Tnh yu lần nữa chiến thắng: dầu thứ hạng khim tốn, c đ hon tất chứng chỉ dự bị văn khoa.

Vẫn chưa gặp lc để đổi chữ ra tiền. Cng việc lm mẹ mới mẻ khiến c ngy ngất, nhưng cũng gy bao bối rối. Quan trọng hơn: n đ khng cho php c gần thầy, gần bạn, v những chồng cours in trn loại giấy vng, xấu, nhưng thơm tho.

Sng gi bất chợt trong gia đnh đ đẩy họ ra thềm đời. Nhờ người quen của chng (một ca sĩ kim vũ nữ phng tr, người c đi chn v giọng ht được chng phối hợp tụng xưng l những gt hồng như những v ngựa bạc tung tăng trn thảm nhạc vng trong điện thần của thơ ca chng) giới thiệu, họ thu được căn phng tt tầng trn của cao ốc Cửu Phụng. Dn số thủ đ chớm gia tăng v tnh trạng người ở một số vng km an ninh dồn về. Sự đng đắn trong cu v tấc đất, tấc vng bắt đầu được minh chứng. Việc tm được chỗ cư tr, gần trung tm thủ đ, trong nghĩa đ, c km g nắm được chiếc phao cứu sinh giữa lng nước động?

*

 

Phiến sắp xong bi nộp th chị đến. Từ bn học, qua cửa sổ, nhấp nhy bảng quảng co cuốn phim chiến tranh đang chiếu rạp ht bn kia đường; mở một vt cửa ra vo, Phiến thấy r đui thang. Khch, thỉnh thoảng. Khc với Hội miệng lưỡi, Phiến thuộc loại hạn hn lời. Khng như bạn quảng giao, Phiến ngại kết tnh với người. Chỉ một số Phiến cho l thn lắm mới biết được địa chỉ của anh. Phần khch nữ, c bạn kh tnh khng cần sợ ai khc thế chỗ.

Người đn b đang vn vạt vy phồng, đặt bước thứ nhất ln bậc thang. Mi tc ngắn, cắt rất chỉnh, thn hnh mảnh, dng đi mềm... bảo Phiến: đ l chị. Cảm nhận no trong Phiến đang cung cấp kết quả nhanh chng, v hiệu quả hơn đi mắt.

Phiến vẹt nhanh mớ ti liệu vo gc bn, đứng dậy. Chị cn vi nấc nữa. Ngẩng ln. V đi mắt. V lưỡng quyền, v chiếc cổ, sợi dy chuyền. V độ lơi của chiếc o thun dư giả chứa g ngực km ăn. V ci mu ng ả, ngọt ngo của những vng da sm sẫm như bắp chả quế, lướt mượt như vừa được phết dầu, lấp lnh như được chiếu đn từ trong. Khng thể l ai, v của ai khc.

Phiến sướng sượng như bị điểm huyệt.

V cũng như lần đầu, chị l người mở lời:

Khch đến chơi. Chủ nhn chớ hề cho đn!

... Em ... km miệng lưỡi lắm. Chị biết m. Được cht số lẻ no của Hội đu?

Kể g đến cậu ấy nữa! chị bĩu mi.

Phiến n sang bn:

Chị vo đi. Phng ốc li thi qu, chị đừng cười.

Đi mắt linh anh qut từ trong ra, v tinh nghịch đậu ln Phiến, thm trng gật g của ci đầu trn lng cổ thin nga:

Lo học qu nn chẳng cn thời giờ thu dọn ? Hay lại thch ci nghịch luận kỳ cục, học cng giỏi, ăn ở cng li thi?

Phiến chống gượng:

Chị biết m: bọn em khng thể như con tu chạy mi giữa hai đường song song: nh trường, v qun trường. Phải ngừng, v đặt chn ln, hoặc bn ny, hoặc bn kia. Trong hiện trạng của đất nước mnh, với nhiều người, dẫu vừa vượt được lớp đệ nhất gai chng như bọn Hội v em, mảnh giấy hon dịch vẫn c thể bị cuốn theo chiều gi bất cứ lc no. Chiến tranh! m thanh ny nhiều lc vang vọng hơn cả tiếng đập của con tim; v hnh ảnh của n, dầu chưa r rng g, m ảnh hơn cả bng dng của người yu. C cố lơ l với n, nhưng n c hng trăm cch bắt mnh phải nhn n thẳng vo mặt.

Chị xua tay, hất mặt:

Thuyết php vậy đủ rồi. Giọng điệu y hệt ci lo triết-sĩ-thi-sĩ nh ny. Đc cng l với nhau c khc. i, ti vẫn khng ti no hiểu nổi, tại sao sự việc đơn giản như vậy m mấy vị lại luận giải di dng v rối rắm ha n lm chi? Đời tự n chưa đủ nhiu kh hay sao? M, cậu học tr cấp 3 kia ơi, ni g cũng được. Nhưng chớ đả động đến chuyện lnh trng với ti, nh.

tiếp:

Cậu ăn ở ra sao, khng can dự đến ti. Ti khng, v cũng khng hứng để lm... chị hay mẹ của cậu. Đến đy rủ cậu nghe nhạc uống c-ph. Ci mn ny, với cậu, liệu dễ nuốt hơn chứ?

Chị g đng vo sở thch của em. Một sở thch kh xa xỉ, t ra l lc ny. Em vừa xong bi. Vng. Chị cho 5 pht.

Phiến ko mn. Thay quần o chớp nhong. Anh mỉm cười, nếu chị chịu thuyết php th thế giới ny sẽ c thm một tn gio nữa.

Giọng nữ rộn rng từ bi ht Downtown leo lẻo leo ln từ dy phng dưới khiến Phiến hưng phấn qu. Đời thật đng sống! Chị cn trẻ. V Phiến. V bạn hữu của Phiến. Đ l của bu m chng ti đang sờ m được. Chiến tranh ơi! Chắc l mi c chứ. Nhưng lc ny, ở đy, sự hiện diện của con người đứng kia cho ta đủ sức mạnh để chn sống mi.

Chung quanh, ổ bnh thời gian đang trưng ra khc vng rượm nhất.

*

 

Chị cha ght ci bọn mặt mũi hiền lnh, tẩm ngẩm tầm ngầm m đấm chết voi. Chưa lc no chị th đn ng hơn lc ny, chị ni khi c phục vụ vừa quay lưng.

Phiến trn mắt. Đn qun mờ. Chị, trước Phiến, chỉ cn l đi mắt: hai con ngươi kia tựa như ảnh nhn lại từ đi mắt của anh; nhưng khng, bởi, rất thot xc, rũ bỏ tất cả vướng vu từ ci nhn vừa đậu ln, chng biến thnh những tri nhn mới thu hoạch, cn cả cuống, l, lc thảnh thơi, lc vướng vu, đầy đ, hụt đ, ha khng đ, nứt nẻ, rồi liền lặn, lấy lại thịt da, mang thể vc, lung linh, trụ định, một, rồi nhiều, y như knh vạn hoa, tan, hợp, hợp tan, thất thường, đng chu kỳ, v ngoan ngon, theo bng cầu sng sọc thin sắc vần vụ trn trần.

Mong cậu đừng l người đn ng mới, thứ nhất.

Những tri nhn trợn ln. Quả cầu điểm ngay hột sng trắng vo. Như người ta nhỏ thuốc vo mắt. Như họa sĩ chấm mắt rồng. Chỉ c hơi qu tay. Lm bắn nước.

Phiến dng muỗng khuấy tch c ph, tng vụng, lm văng ra ngoi vi giọt. Anh khng định sẽ uống: chị vừa khuấy bọt ln đầu c Phiến: Phiến chưa bắt được của chị. Chưa dịu lng để uống. Chỉ say say v bi ngi sao sao.

Cơn mưa bất chợt từ những giọt dương cầm trn sn khấu đang nhả ướt chiếc thảm mu ru. Mưa bng my. Mưa ro. Mưa dng. m điệu Đm Đng-Nguyễn văn Thương của Việt Nam Tango, bị ly sng tro Slow Rock, qua cơn bo ầm giật mỗi giy mỗi tăng p lực của kn, trống từ dn nhạc Phi luật Tn, đ rọc sưng hơi hướm ngật ngưỡng ngậm ngi rất tĩnh tại của một kiếp lữ thứ hong kim. Cc đợt cuồng phong như những nắm bng đặc dội vo, đập nứt, mở chề cnh cửa th lương. Chng nắm tc thời gian ko lết ln pha trước. Đạp đổ nh cửa, cy cối, cạy đ vỉa h nm ta ln, rải nhựa đen s xuống, chn nhầy những bước đi. Cười m sảng. Thc giục. Giết tươi nỗi ngậm ngi; uất nn nguồn hấp hối. Rất nhn đạo. Rất lạnh lng.

Chiến tranh: phải ni, n l mn lẻng xẻng đao kiếm của tiếng động, tiếng động của vũ lực: n c mặt trong những nơi khng cht g hoan nghnh n!

Phiến nhn m thanh. Chng linh ứng từ hai bn tay trắng phấn lột của nng nhạc cng ngoại quốc. C nng nhỏ ti, bị chnh cơn cựa quậy hung tợn của m thanh từ hai bn tay ko g vo nắp đn; v chnh mi tc, mi tc di qu, đ hon thnh bước sau cng của nhiệm vụ l, cột c lun vo bục ngang. Hai cnh tay vạ vật ln sườn dọc của nhạc cụ. Mu da tay, trắng khiếp, trắng đến đổ vi vo v sủi bọt cả vị c ph trn lưỡi anh.

m thanh tủi hờn. Như hoang hồn khng được php ku ru.

Tự dưng Phiến xt xa! Cc ngn đẹp đẽ sang cả kia lẽ ra chỉ nn đa nghịch với cc m khoi hoạt. Nếu tn nhẫn th cũng cần lựa đối tượng, m cũng chớ cần giục gi, hớn hở như vậy. Phiến nẫu nhừ như tờ giấy lt dưới ly nước đ.

Cn điều ny nữa: mu trắng da thịt đ mất nhiều ưu i trong Phiến. Từ lc biết chị, Phiến đm ra m ci mu snh sệt của c ph pha hơi nhiều sữa, yu hết sức ci lượn lặt lờ của lưỡi ln la thật lu trn nhm sữa lạnh mc ln từ cốc sinh tố hay yaourt keo kết. Rồi đọc đu đ bi bo ca tụng khả năng tnh tự của những dn tộc c mu da sm sẫm, Phiến cng ngưỡng vọng chị.

C gi bn cạnh đập bn, ht to. Hai ba anh chng ngồi quanh phụ họa bằng trng vỗ tay v so miệng. Phng tr ln đồng. Mưa, giờ đ thm sấm. V lập tức, n t cả tiếng mưa. Nhạc trn sn khấu dội sang khc khập khiễng, gập ghềnh. C nhạc cng đm tht hai cnh tay ln trời, tỏ vẻ như đầu hng, v nhong hơn cả một quặp quay của quả cầu, thần kỳ đu theo chảo sng, lả lướt, sụp mềm, v biến mất. Mấy cặp đang oặt oại dưới sn gỗ đnh bng bỗng dưng cng lc cng bị quất giập một bn thn. Phềnh theo tiếng nhạc, by giờ chỉ thuần l tiếng rc r của kn đồng, họ khng cn đang m nhau, m l đang chui lẫn vo từ bn hng sườn, từ sống o xẻ của nhau. Sắc đỏ lủ khủ từ bốn gc sn khấu phối hợp, đụng độ với lũ mu sng từ trn, bung te. V rc rch: mu ha lỏng. Phong cảnh thật qui dị: người ta đang bơi, đang đắm. Cầu cứu cho mnh, cho nhau, bằng tay, bằng chn, bằng những trồi hụp của cả thn xc. Người sắp chết đuối lại l chiếc phao cứu mạng của kẻ khc; v tất cả, cng đang mất chn đứng.

Chị quay sang, cnh mũi sạt bn tai Phiến:

Chớ bao giờ, ... nh!

Hết mực Bồ Tng Linh! Chạy đua cng nghĩ, Phiến ngửi thấy mi... thịt da đn b bỏ quạnh trong căn nh qu sực nức mi cỏ đồng gặt lu, từ ngn năm, c lẽ. Hương vị của trắng đng đục trong hai bầu nữ tch tụ bị đng nt, by giờ, nhờ biến động kia, bật vi, phất m ln. Quạt gi hai bn hng nh thổi hống hốc. C sng; v c sạn ngầm. m nhạc đội mồ sống dậy. Ma đng khng tuyết, rn nng lm mỡ. Tia clarinette luồn rc cấu vo đến rứt rỉa thịt mu. Lc tưởng nghĩ kia vừa cắn nhy v lm đau đớn một bn ngực, Phiến nghe phần chất liệu nhỏ nhất đầu tin của n vạ phệch xuống sn nh: một nhạc kh no vừa rơi.

Sau lớp o lụa ru của chị tập tềnh bn tri, Phiến ngắm suốt một cung biển. Một vịnh biển của kẹo caramel, v e lệ sng. Hai s v con gi bỡ ngỡ mở miệng. Dưới, v trong đ l g, Phiến biết chứ: một cao nguyn đất nu, trồng c ph, bạt ngn (hơn cả rừng đồi trung phần gom lại) để uống chm nhiều sữa, để ngấm dần trn đầu vị gic, v try trt hai mp mi.

Phiến tự thấy như con tu, với tất cả than xc đổ vo hầm; từng gt bươn ln l từng gt ln su tuyệt vọng trong chảo biển mu gỗ gụ.

Chị leo tro cng m nhạc. Ma may. Hỉ hả. Hai tri ni chợn chờ vai Phiến. Chng lớn nhanh nhiều hơn tưởng tượng của Phiến. Chng được tim kch bởi dục vọng bất thần (trong Phiến?). Phiến trng thấy đi vại men tự chng đang mở nt, đang đi được ht đi. Mật mỡ vng ln lớp da người, vồ vỗ bm bụp như đang si, dầy ắp, mỏng, v trong suốt, rất nhanh, như cnh chuồn chuồn. Thot xc ngi. Bướm, bay ln. Một nạm tc lớn c ngứa sứa mực, nhấm nhi răng thỏ trn m anh.

Tch c ph vừa động tới; khuấy; lại khuấy. Phiến v thức chơi lại mn Rock Chậm bằng m leng keng của muỗng bạc trong trũng diệu dụng của đất men sứ.

Cợn kem cạ ngơn ngớn lũng tha.

Vnh tai Phiến đau x. Phiến h miệng. Mũi nghẹt cứng.

Chim mi g khinh khch.

 

Cc cặp như những chồng đồ m, hả hơi, nhả nhau ra, đầy bịn rịn. V hồi thước pho tay. Ngực Phiến bị ức cấn. Anh thm ht to. Mng mo co nạo nhẹ dưới cnh tay. Phiến quay lại. Dưới chao đn chụp cam, chị: một chum mạch nha mới ra l; đầm đa: chiếc khun c dung mạo nữ nhn.

Phiến thở hắt. Dựa lại vo thnh ghế my. Nhẹ nhm như con tu rng mnh lần cuối khi đ nhả hết hng ha trn boong. Phiến đ hiểu: ci Phiến vừa nhn thấy khng l do mụ mẫm. Khng g l ảo ở đy hết.

Chị cười, tai ch:

Cậu vừa thi nh! Chớ bao giờ l người đn ng mới, thứ nhất. Ti đ khuyến co rồi.

Lần thứ hai, gần như cng cu ni cũ. Chữ lời rất mực bnh thường. Nhưng nghĩa, l? Tr chơi tưởng đ xong, nhưng chưa: anh lại bị bịt mắt. Ở người đn b ny, ci kim chọc chch người khc hnh như lc no cũng vừa được mi xong. Bực tức với chị, v với sự km thng minh đổ đốn của chnh mnh, Phiến trng tro nhn lại. Hai tụm vải bọc ngoi hai tri độn của chị hơi lm vo. Bị lực đẩy từ bn trong, chng ph phọp như đang nhp kh. Nhưng chỉ đến độ no thi. Bởi chnh Phiến, ngay buổi gặp đầu đ khng đặt trọng tm vo kch thước của chng. V khng nghĩ chng, v bất cứ l do, tăng thm thể tch. Chị đ đnh đổ tức th ci quan niệm trước đy của anh về ci phần thượng thn ăm ắp, hấp dẫn nhất của phụ nữ. Gia ti đn b đ của chị kh khim nhường, nhưng với Phiến, l của ring chị, tiu biểu, v tch chị khỏi đm đng. Chị khng sở hữu ci m người cng giống phi như chị kht khao, lm chủ. Chị được ci khc: ci kh, ci thần bng bạc tịnh nhin trong, v sau, tất cả những g cấu thnh chị. Ci đ hiếm qu, bất ngờ, l loi thin nin thảo trồng trong những chậu chuyện thần tin, đến giy pht b nhiệm no, đng nguyn đn đầu tin của 10 thế kỷ sau, duỗi l; rồi (chưa kịp cho mắt trần chim bi) lẳng lặng thu về. Mấy giy huyễn mặc để sứ giả của một phần ci hồn kia hở hiện, cho Phiến, l lc chị mở cửa. Mu da con gi xứ đảo: n đ cắm trại trong sn hồn anh.

Rồi chiếc miệng đang ngậm ngụm nước đắng mu đen. Trời! Sao anh tinh mắt đến lạ: mu son đ bị thi nhạt nơi hai mm gc. Phiến... cười. Vờ lm hụt rơi ba thực đơn. (nh tối lưng chừng bn đủ che tầm nhn của chị.) Phiến quệt tay nhanh ln vnh tai. Nhơm nhớp. Một cht. Như cặn bột trong chn nước cơm vừa ngậy ln. Cũng vừa tội. Phiến cố ngồi thẳng.

Với một khc thn thể vừa bị (chiếc bn) xn mt đi.

 

Chiều nhả dần tn gọi theo nhịp thoi thp của thnh rng hong hn Serenata- E. Toselli. Nắng đ đổ hết thau mu hạnh nhn xuống bn nguyệt trời. Mu của n lc ny l mu da c, bệch bạc: mu của ci gt sau rốt, cũng l ci gt tin khởi, của chu kỳ, của thời gian. Vi ngy thng dần, lu, mềm oặp, rũ rời, v bị ha tan vo độ mạnh của lọ cường toan đm. Bụi phấn m của chiều đ bị thổi bay trọn, để lộ lớp da nhi đồng sơ sinh, ti, yếu.

C lẽ hơi sớm: hay thnh gic của Phiến đ trng thương sau trận pho kch của m thanh vừa rồi: vi ra chu mỏ, mỏng như ba thở hắt, nhọn quắp như sợi tc mo ho hợt cn bm bấm t m trn tri tai của anh, của họa mi hai giờ sng?

Sau cơn động cỡn nham thạch chiều, người ta hốt sỏi trứng chim rải về, hấp tấp, như muốn hối cải. Loạn thần đ xa. Tĩnh thần đ hiện. Cc đốm cầu pha trộn mu vo nhau trn trần cũng khoan ha theo. Bớt long la. Đỡ dồn dập. Ngay ci lưỡi đỏ bầm của n cũng đ bị lc vạt, dẹp đi nhiều. Mu đ m. Dịu như ngụm rượu mận trại Hầm xứ lạnh.

Rồi, đm nhu m hẳn với phin chắc lưỡi ghi-ta thng. Sau cơn mưa, sn nhảy đm tua tủa mụt măng-người. Lm nhm cht vốn liếng của kẻ nhập mn, nhưng Phiến vẫn đứng ln, cha tay mời chị. Phiến khng cn sợ bất cứ ci g, v ai, nữa rồi. Phiến đ lớn. t ra th bề ngoi của anh vẫn c tuổi hơn chị. Phiến c đủ tư cch để ngang hng với chị.

Chị Sen lắc đầu, bảo, khng thấy ngứa chn; thi, ngồi uống c ph (i, mu c ph sữa; đừng ai hng tranh ginh n với chị!) nhm thin hạ đ đởn, tự thấy nhẹ tội một cht.

Chị khước từ tỉnh bơ, coi như chuyện l phải vậy, khng co lỗi theo như thi quen bộ điệu của giớitr thức. (Chị vẫn ni, chị đ ớn ci thứ cơm nếp nt kia rồi!)

Chị chỉ co lỗi khi (di cục tiền lẻ vo tay Phiến) gọi taxi cho Phiến, chịu kh về một mnh, au revoir! 

Cn chị, chiếc khc, đến trung tm Sinh ngữ dạy đm.

*

 

Phiến liệt giường đng 4 ngy. Ngy thứ 2, nửa tỉnh nửa m. Phiến mơ thấy lại cảnh năm trước, cng c bạn dạo chơi bến Ninh Kiều. Đm, về, Phiến ln sốt. Chuyến phi cơ hồi Si-gn sng hm sau phải hon. Hai ngy tiếp, sốt lui. Người Phiến lả hơn cỏ, nhưng khng thể nn lại v kỳ thi của cả hai đ kề. C bạn phải k giấy với hng my bay, hứa khng kiện co nếu lỡ Phiến ... xuất hồn ngao du trn chỗ cn cao hơn my. C tiếp vin cười v chc chuyến về an lnh. Hm răng trắng tuyết. Ln da nu củ thng. Tc ngắn st đầu nn đợt gi từ lỗ trn trn mi xoa hoi m cứ trợt. Lc c ci xuống chỉnh dy an ton cho Phiến th Phiến nu tay c lại. C cười rc rch. Tiếng cười rất quen. Nhn lại. Phiến chết điếng! Chị!

Suốt gần tuần, chăm sc cho Phiến l c bạn. C khi c vo trường; lc th c nhờ ghi gip bi, ở nh với Phiến. Lần đầu tin, c biết thế no l nội trợ. Cũng may, chợ nhm bn kia phố; v ci m c m tay vo chỉ l nước nấu si, v cho. (cn c, cắp g men mua ngoi về ăn.) Khng đi hỏi hoa tay, cn nhắc. Đặc hay long, sao đu? Quan trọng l n chn, tiệt trng, khng hại cho người bệnh. C vừa lo bếp, vừa học; lun để mắt ln tờ giấy ghi giờ uống thuốc của Phiến. Đm, c đi ở lại. Phiến ni nỉ c hy về. C muốn nằm trn chiếc ghế xch đu, lỡ đm hm xảy ra chuyện. Phiến phải chọc, với gn cốt teo rệu thế ny, dầu c muốn lỡ cũng chẳng ăn giải g, c mới giận dữ bỏ về.

Nhờ bệnh, Phiến c dịp nghĩ thm về bản chất con người - r, v gọn hơn, l người khc phi. Chỉ trong cơn cng cực - đng hơn l khi buộc đối đầu với ci c, dầu n khng xảy ra cho mnh - tnh bản thiện mới lộ mặt. Nơi người đn b, thiện tnh kia dễ được xem như mẫu tnh. C bạn Phiến ngổ ngo c tiếng. Ngổ ngo m khng cần được minh thị bằng mi tc bn nam, đi mi chuốt hnh thoi, khng cần được lập bản đồ bằng hnh vi nghe v nhảy theo nhạc kch hoạt, miệng ớ như bị đụng dy thần kinh. Ngổ ngo chỉ lộ, v được kinh nghiệm bởi, người trong cuộc. C đi hỏi được phục vụ, được tn trọng ngang hng như, nếu khng hơn, nam giới. C đả đảo quan niệm xem nữ giới l phi yếu. C bảo, trong cng tc duy tr, pht triển ni giống, v thuở gio huấn đầu tin, Thượng Đế đ giao trch nhiệm thing ling cho người đn b: nhẫn nhịn, nhận chịu, vun qun. V tc tạo. C trch nhiệm th phải c quyền lợi.

Với chị Sen, tnh ngược ngạo kia, nếu c (chắc c), cũng khng thể hơn được c. Vậy th, ở chị, thiện tnh của con người, mẫu tnh của người đn b, ắt phải phong ph lắm.

Chị th ght đn ng? Th ght? Cần g phải đn ng chứ? Chỉ ci từ th ght kia l đ khng được php tăn sng trong bộ no xinh xắn kia rồi. Sự tnh trong qu khứ thế no đến nỗi đẩy li (mong l đừng triệt hạ) căn tnh đng yu kia của người phụ nữ, trong chị?

 

*

 

My xin cho tao một cnh ph dung. Tao đang rất cần. Amour của my c b chị l chủ cửa hng bn hoa trn đường Nguyễn Huệ nn nhờ chị ấy tm cho chắc cũng khng l vấn đề.

My phi l vừa phải thi. Cứ sch vở, tưởng tượng bng lng mi nn biến thnh khch lạ với trần gian rồi. Lấy đu ra ci loại hoa chỉ c trong truyện thần tin đ? M cứ cho l c, vo ci ma nắng bổ đầu người ny, kh m tm được đa no cho ra hồn.

Khng được hỏi. Thi hnh trước, khiếu nại sau. Quy ước đặc biệt của tụi mnh, chắc my khng định xt lại?

Ba hm sau, về, mở cửa phng, Phiến đ nhn thấy đa hoa lạ được cắm cẩn thận trong ly thủy tinh đầy nước, c cả một cht rong v vi vin bi đ mu hồng lm cảnh. Nếu khng nhớ lời cầu cạnh hm no, Phiến khng nghĩ đy l ci anh đang cần. Hoa lạ qu! N khng hề giống với cnh bng cn nằm trong tr nhớ. Lu lắm rồi (dễ chừng hai năm), Phiến chưa được ln Đ-lạt thăm lại cha Sư Nữ Linh Phong, nơi lần đầu anh được chim ngưỡng tc phẩm kỳ b kia của thin nhin. Phiến chỉ c thể tự thỏa mn với những g cn vương lại trong hồi ức về một vẻ đẹp cỏ cy đ khiến anh lặng hồn buổi sng đng đẫy, sương lm mưa, ngoi sn gạch.

Gặp chị Sen lần đầu, Phiến c cng cảm gic nghẹt thở. Tự nhin Phiến tưởng đến cnh hoa ma đng năm no. Ph Dung vắn số; đoạn trường kiếp Mai. Theo sch vở, hoa mang sẵn trong n mầm đoản tử. No nng đẹp. Một lần cho vạn lần. Chị cũng vậy. Sắc; v Thọ. Trừ một: Phiến chỉ muốn p dụng đặc tnh thứ nhất của hoa ln chị.

Phiến nghĩ, ma no rồi cũng qua. Nhưng, hoa vẫn tươi. Vẫn l. Ngay lc ny, anh tạm tự cho php để khng đồng tnh với cu của triết gia cổ đại Hraclite: khng thể tắm hai lần trong cng một dng sng. Hnh ảnh cnh hoa vẫn tồn tại. Sng vẫn tồn tại. Qu l chỗ đ. V chỉ cần thế. Nước sng, dẫu khng cn chất liệu của khối lỏng năm xưa, hoặc, băng gi hơn, nng ấm hơn? Hề chi! Vẫn cn nước, cn sng, cn ci bất biến m.

 

*

 

Khng chỉ ngoi mặt trận, con bọ chiến tranh, bằng sự bền bỉ, lầm lũi đng ght v đng kinh ngạc, đ b ln được mặt bo. Người ta đ đến lc khng thể, v khng dm, lm ngơ với n nữa rồi. Ci m thị đy l thủ đ đ bị mang ra săm soi dưới knh hiển vi của thực tế. Thực tế khng đẹp, nhưng phải được nhn nhận. Ci trước kia chỉ l m ảnh, giờ đ mặc hnh, đeo tướng. Cc chữ đen, đỏ, m n, chiến tranh, l chủ đề chnh, đ ln cột, khi ngắn hẹp, khi to dầy, thng thun theo cường độ của cc cuộc chạm sng. Một t phụ lục, với những số liệu v hnh ảnh rnh rọt về từng loại vũ kh, khả năng cng ph v gi cả của chng km theo, cng gy ấn tượng bất an ln người đọc. Chiến tranh, l mất mt cho nhiều gia đnh; với Phiến, v lớp tuổi của anh, l hột nấm độc m u, l bng va ma trơi. Khng hiếm những buổi tiệc chia tay, ho hng c, bi lụy c, giữa những con người, khng chung một gia đnh, nhưng do cng hạn tuổi, cng hon cảnh, cng cảm nghĩ, đ pht sinh tnh thn v kết keo họ với nhau. Thỉnh thoảng buổi sng no mở mắt ra, nghe tin một, hai, đ, hoặc tnh nguyện, hoặc bị chọn gọi, bỏ bt, cầm sng, lưỡi l. Nhn số nơi đường ranh bn ny: học đường-hậu phương, mỏng dần, v dầy thm ở đường ranh đối diện: qun trường-chiến địa.

Đường ranh bn kia, trong khi được tăng cường ở mặt ny, th lại hao hụt đi ở mặt khc: cc tổn thất khi giao chiến. Tổn thất lần m đến ngay cả với những đứa, đang trong binh chủng ngỡ l kh thọ: chỉ hm trước, tuần trước, cn sng ngời lượn phố trong bộ qun phục php thẳng nếp cứng thơm hăng mi hồ, đo hoa chĩnh chọa, hm sau, tuần sau, đ nghe tin chim trời xếp cnh, tu về bến mơ. Lưới chết đ giăng được ln khng, v l la dưới nước. Chiến tranh tuần tự v đều đặn gin tiếp gửi về tn hiệu, mạnh yếu, nhanh chậm khc nhau, nhắc nhở bọn anh rằng, rồi cy thước khủng khiếp của k ức tối hảo khn hề sai st kia của n sẽ g đầu từng đứa cn lại. Việc cn đnh đu được vo cnh cổng nh trường, lc trước, khng xa hiện tại lắm đu, với bọn anh, l may mắn, hay phấn khởi hơn, đng hnh diện, th nay, vị, hương của n đ lạt lạnh nhiều. Rồi, hm no đ, tự dưng giọt thứ nhất của chạnh lng, của nhn ra người khc v nhn về chnh mnh, đ rịn, đọng, v t tch từ khe rạn của dấu hỏi về thn phận, về tương lai, về đất nước, ln từng tảng ni c nhn. Để đến một giy pht no nữa, niềm hnh diện kia biến thnh nỗi ngượng ngng, xấu hổ. Sống, hưởng, trn sự hy sinh của người khc (một t trong số khc kia c cả vi tm hồn thn i nhất, đ từng cng buồn vui với mnh), man man mi bất nhẫn sao ấy! Người ta vo, v rời ghế lớp. Thui thủi. Khp np. Ngn ngữ khng biến mất. N kh, nẻ. V lm cho những chiếc lưỡi liếng lu nhất cũng ngại ngng, kh khăn, khi pht m. Triết l, hiện sinh, hiện tử vừa bị đẩy li, vừa hng hổ xm lăng đầu c bọn trẻ.

*

 

Chị dăm khi tiện đường tạt qua. Khi gặp, lc khng. Cứ nghe chị kể lại ... cậu đi vắng, l Phiến xốn xang khng chịu được. Phiến định... đnh thm cho chị chiếc cha kha phụ (c bạn của Phiến đương nhin c một ci), song mở miệng thế no đy? Chiến tranh, v bầu ủ nặc nồng lửa đạn của n chụp xuống, đ khiến Phiến, từ lc biết chị, thm... rc đầu vo đống nệm thơm no kia m ht, m nếm, m qun.

C ci g đ ầm phản đối Phiến từ trong.

 

Chị lại đến. Với Sinh, đứa con trai duy nhất. Lu rồi Phiến khng gặp lại n. Cng ngy, n cng giống bố. N l tiểu bản của người đn ng gầy, ru ria, hai mp l hai dấu phẩy, trong bức ảnh treo tường nơi phng chị. (chị chp miệng, đ mấy lần chị hạ tấm ảnh xuống, nhưng b khc lc, bỏ cơm nước, tội qu, đnh phải treo n lại.) Chị dỗ con:

Sinh chơi với cậu. Mẹ đi cng chuyện. Xong, mẹ cho ra Nguyễn Huệ ăn kem.

Ch khoi cy ty ban cầm nẻ nứt Phiến mc trn đinh o. Ch ni, trong nội tr, mẹ bề trn chơi đn ny thật tuyệt. Mẹ chỉ lại cho soeur Agns bi Lullaby để đn cho đứa no nhớ nh hay khc khng chịu ngủ. Ch hỏi Phiến biết bi nhạc kia của Brahms khng? (ch c vẻ snh nhạc gh, tn tc giả, ch xướng thật chậm.) Phiến vờ, bảo l khng. Ch x một tiếng thất vọng.

Chu đnh cho cậu nghe. Soeur Agns khen l mỗi mnh chu đn đng thi.

N cười, thch hơn l thẹn:

Hồi mẹ mới gửi chu, chu cũng hay khc nh như thằng Antoine. Soeur dỗ mi, cả mẹ bề trn nữa, chu khng nn. Mre mới bảo soeur đn bi ny cho chu nghe .

Thế chu c nn khc khng? Phiến cười.

Chu cng khc nhiều hơn!

Phiến bắt chước ch, x một tiếng:

Sao chu hư qu vậy?

Cậu chẳng hiểu thế no l musique! Bi nhạc buồn qu, lm chu cng nhớ nh, nhớ bố mẹ hơn. Nhưng đ l lc đầu. N x trả.

Cn sau?

Khc mi cũng phải ngủ. Mi, quen, khng khc. Nghe nhạc l dp mắt lại.

Rồi ch kể cho Phiến về bố. (n bĩu mi khi Phiến trả lời l khng quen với bố. Lạ. Ci g chu hỏi cậu đều khng biết!) Bố thương chu nhất nh. Mẹ ganh, khng cho bố thương chu. Mẹ hay ci bố. C hm bố về trễ, mẹ rầy bố, rồi bỏ cơm, vo phng kha cửa. Bố xin lỗi; bảo chu vo năn nỉ mẹ cho bố. Mẹ khng mở. Chu phải ngủ dưới gạch với bố tối đ... Bố mua mn đồ chơi no cho chu cũng bị mẹ la. Mẹ khng chịu đưa chu thăm b ngoại. Bố phải giả vờ ni đi phố, rồi ln gọi taxi đưa chu đến. Thương b ở ngoi đồng một mnh, buồn lắm! B nội ở mi tỉnh. t ln chơi. Nh gần con sng r to. Tắm tha hồ.

Thế, mẹ v bố, chu thương ai hơn?

N thẳng tuột :

C bc no gặp chu cũng hỏi chu vậy. Ai chu cũng thương. Bố t ni. Chỉ chi mũi vo quyển sch. Mẹ bảo thế. Mẹ bảo bố ... xem ...thường mẹ. Xem thường l g hả cậu. (Tiện th n hỏi; nhưng chẳng cần cu trả lời.) Chỉ tội nghiệp bố ăn t, cn t hơn chu nữa ka. Gầy như ma, mẹ chu bảo bố thế. Ma th gh qu! Nhưng bố chu chẳng gh t no Chỉ c hm ru bố lhi thi.

N bấm vi nốt của bi ht ru. Đoạn cao nhất.

Soeur Agns ht hay tuyệt, cậu ạ. Giọng soeur như chim ht. (những nốt nhạc ly đi ly lại.) Thằng Bernard nhng nhẽo nhất đm. Thế m nghe soeur ht đến chỗ ny l cứ im như bp b.

Chưa nghỉ tiếp sức, n đ thao thao:

Sao cậu lại khng biết bố chu? Bố quen nhiều. Khch lun thi. M ton cc c cc d. Hm no bố về l bạn đầy nh. Mẹ chu khng chuộng. Bảo cc c đến chơi ngồi ln giường ăn qu lm bẩn cả gối.

N bỏ lửng. C vẻ b mật. Rồi gh vo tai Phiến:

Bố c sng. Cậu biết khng? Bố bỏ dạy học, đi tập bắn sng. Bố tập ở trn ni ấy, nn rất t thăm chu. Bố đến một mnh. Chu hỏi. Bố bảo, mẹ khng thch bố mặc lnh nn bố đi một mnh. Một hm bố đn chu ra chơi. Bố mang theo ảnh cho chu xem. Ảnh th bố ngồi; ảnh th bố b l; ảnh th đứng nghim. Ảnh no bố cũng mang sng, sng to sng b đủ kiểu. Bố oai gh! Gầy, nhưng hch. Chu thật thch. Bạn b của chu, đứa no c bố c sng đu? Nghe chu kể, chng n l lưỡi!

..... Cậu l bạn của mẹ. Sao khng thấy cậu đến chơi?

Phiến vuốt tc n, ni, cũng như chu, cậu cn đi học, cn phải lm bi. Chỉ vo cy đn trong đi n, Phiến tiếp, cậu chưa thuộc mấy bi ht nn chưa được đi. Lần sau đến, cậu sẽ đn cho chu nghe. N gật g ra vẻ thng cảm.

*

 

C kn mấy rồi c bạn của Phiến vẫn biết. C hỏi chị l ai. Phiến kể thật, c khng tin. C cười khẩy, chị của bạn anh chắc khng l nng Hlne hay Marie tc vng, mắt xanh rồi. M đ l khng th c bao giờ đến thăm bạn trai của em mnh tại phng trọ như vậy. Ci kẹp tc chị để qun (m lạ, Phiến cũng khng nhớ cất đi!) trn cuốn truyện dịch l bằng chứng để c tru chọc Phiến. C kẻ cả, anh ăn vụng m khng biết chi mp. Thừa gian, m thiếu ngoan. C thể c khng ghen, nhưng tức, tự i, v ngai vị' m c muốn độc quyền ngồi trn đang c nguy cơ bị người khc chiếm mất. Nhưng c khng lồng lộn như đng l phải. Thi độ nhu ha của c khiến Phiến kh nghĩ. Ci g tri thường vẫn lm tim mnh thon tht.

C ngồi chơi cht rồi đứng ln. Cẩn thận để lại chiếc kẹp đồi mồi ln ba sch. Trước khi xuống thang, c ngoi lại, chng mnh tuyệt đối tự do trước nhau. Loại tnh yu chng-sinh vin; nng-mệnh phụ đẫm nước mắt đầy dẫy trong tủ sch bỏ ti kia l mn em khng hợp got.

Phiến ngỡ c sẽ đi lun. Nhưng tuần sau, đi học về, Phiến bắt gặp trn bn chn ch chuối, cả ly nước cốt dừa tẩm bổ, mn Phiến rất m v hay gọi khi đi với c.

Phiến hơi n hận. Anh ăn. Nhưng người anh nghĩ về lại l chị. Chị Sen khng thch ngọt. Chỉ thm yaourt, trộn đ đập nhuyễn, vắt thm chanh, khng thm đường, mc từng cht một, nhai đ ro rạo, liếm mi như mo (m c lc no sạch!), ngậm muỗng trong miệng (km lịch sự, m lại rất duyn dng!), nhy nhy nhn người khc chm chọc, khi ni chuyện.

*

 

Phiến khng thuộc một số bi ht như buổi chuyện hm no với ch b. Ngoi giờ học, thay v dạo phố hay cầm đn, Phiến cầm bt. Phiến chuyn cht lm thơ. Phiến lm v chị. Chị l ngi hứng khởi bất chợt đo gặp. Thời gian dnh cho chị sẽ lấp đầy những pht v vị, rỗng ruột. (nhưng sẽ khng đưa chị đọc.)

Thằng bạn lại l đứa đọc được những bi thơ. Phiến hay lơ đng. N lại qu thn tnh đến chẳng nể nang g khi lục lọi ngăn tủ của Phiến. Buổi chiều, trước khi anh vo lớp, đ thấy n chờ trước cổng trường. N nhn Phiến, lắc đầu, khng được đu. My khng thể từ vai bạn chuyển ln vai anh. Dầu tao c rộng lng, nhưng chắc b chị tao chẳng chịu; v dầu c chịu, chẳng bao lu cũng sẽ hạ bệ my. Trong gia đnh, khng ai biết tnh chị ấy hơn tao. Anh Sủng chiều lụy chị đến mức như thần dn phục tng nữ cha m vẫn cho thua!

(cn tiếp kỳ 3)

 

xem lại, 2015

Nguyễn-ha-Trước

 

http://www.gio-o.com/NguyenHoaTruoc.html

 

 

gio-o.com 2015