NAT @ gio-o.com

 

 

Nguyễn-h�a-Trước

 

thở bụi m� đi

 

 

truyện vừa

 

 

kỳ 1

 

 

 

��������� Buổi chiều rực rỡ lắm, dưới kia. Ở đ� tập trung trăm �nh s�ng v� mu�n tiếng động. Nhiệt, n�o được thu gom về từ c�c nơi, đang ti toe với tất cả h�o hứng. Th�nh phố thoải m�i ph� trương hết những g� sẵn c�. Chiến tranh dễ d�ng tước đi tất cả, bất kỳ l�c. N� l� đối cực với vui chơi. N� n�p đ�u đ�, c�ng k�ch th�ch vui chơi mở rộng bi�n độ. Chiến tranh: ở đ�y, kh�ng c� chỗ cho n�. Thuần l� t�n gọi. Dầu rằng (nhưng), ở chỗ kh�c, n� kh�ng chỉ l� t�n gọi, m� c�n kho�c h�nh v�c hẳn hoi. Nơi những v�ng đất thấp cao, ngo�i, v� chung quanh thủ đ� kia, của trăm th�nh thị của đất nước, n�, chiến tranh - bị mỉa mai, gh�t bỏ v� von như một con bọ - t�y địa thế v� t�nh h�nh, đang lết nhanh hay chậm, hoặc giấu mặt, chờ thời. Ở đ�y, tuy ngoại vi đ� được trải nhiều đợt thuốc �ngừa� được chế biến v� nhập cảng từ một xứ sở gi�u c� văn minh nhất, �m ừ ầm của đạn ph�o vẫn len về, v� kh�ng phải l� �t lần, được minh họa bằng m�u rực hồng man dại của một mảng trời. Ấy hẳn l� một g�c mộng kh�ng hiền. Nhưng tiếp mộng, vẫn l� thực. Cuộc thế sinh động, cuốn, h�t. �m, v� ảnh của chiến tranh, tuy khiến một số người th�nh phố nhăn tr�n ch�t n�o, nhưng c�i �m thị tập thể: �đ�y l� thủ đ� như một chiếc ch�y th�p, dễ đập vụn mối ưu tư gỗ sậy kia. Lo sợ đấy, rồi người ta hỉ hả qu�n lấp đấy.

 

��������� Thằng bạn đưa Phiến đến, vừa g� cửa l� đ� chuồn �m. N� dặn, chị mở th� cứ v�o. H�m nay, cuối tuần, chị nghỉ. Chị đ� được b�o trước, đang chờ.�

 

��������� Phiến kh�ng mang theo lửa từ dưới l�n đ�y. Bởi, c�, cũng sẽ chẳng t�c dụng g�. C�i đang hiện ra c�n rạng rỡ gấp bao lần. Thực-thể-giống-c�i trước mắt anh đ� t�m tất cả v�o n� những g� gọi l� h�o quang, v� sức n�ng. Gọi l� �chị� e kh�ng ổn. Phiến ngỡ thằng bạn chơi tr�t m�nh. N� bảo đến thăm chị Sen, chị thứ hai, sau chị Mận l� b� cả ở Ban M� Thuột, người hướng đạo tuyệt vời của Phiến suốt 2 th�ng h� �l�n-rừng-học-thi� năm ngo�i tr�n đồi đất đỏ. Chị Mận trẻ lắm so với tuổi, với Phiến đ� l� ngỡ ng�ng. Người em của chị đang mở rộng cửa nh�n Phiến kia c�n trẻ gấp bao lần: diệu kỳ! C..h..ị..., v�ng rực, ch�m ngứa như vỏ quả dứa chỉ vừa được gọt phớt ngo�i! M�i t�c ngắn, cắt s�t tr�n, kiểu �nửa-con-trai� của c� đ�o Jean Seberg trong phim �Buồn ơi, ch�o mi� đang rất thịnh h�nh, c�ng biến chị như một nữ sinh.

 

��������� �Cậu l� bạn của Hội? H�n hạnh� (ng� quanh) Thế Hội đ�u?�

 

��������� Chị, (đ�ng hơn l�) n�t mặt chị, nụ cười của chị, v�... m�u da của chị (c�i trăm phần nằm ngo�i tưởng tượng của Phiến: n� kh�ng trắng, kh�ng đen, m� n�u b�ng, m�u của g�i biển, c� m�i, thơm nặng; v� vị: đắng ngọt!) đ� chẹn họng Phiến. Phiến lấp l�ng:

 

��������� �Dạ. Hội c� hẹn. Đi rồi...�

 

��������� Hai g� m� x�y th�nh; nụ cười dưới ch�n m�y (h�m răng chuột, nhỏ, trắng, đẹp, dữ, hệt h�m răng của thằng bạn!), chị k�o tay Phiến:

 

��������� �Hay thiệt đấy. Cậu ta th� cứ hẹn suốt. Long nhong suốt. Chẳng ngơi ch�n được lấy nửa giờ. Th�m v�o chấp.�� �C�n cậu. (tay k�o tay) V� đ�y đ�. Ngồi chờ chị ch�t x�u.� Giọng nửa miền ngo�i, nửa trong, nghe rất hay.

 

��������� Chị quay ng�n chỉ chiếc ghế xếp s�t v�ch.

 

��������� Phiến kh�ng ngồi được, bởi khung ảnh 3 người treo tr�n tường. Chị (t�c d�i, bung xuống hai vai), một người đ�n �ng, nom như lai �u, r�u ria t�m um �nh mắt nghi�ng sang, v� một ch� b� khoảng hơn tuổi hai tay nắm tay hai người, cười to�t. Chị đang bới g� trong cỏ. Bờ cỏ ngay tầm vai Phiến. Phiến nghĩ m�nh đang l� cỏ. Tự dưng như bị lộn lạo hẳn đi.

 

 

��������� Ph�ng vu�ng vức. Hẹp ức mắt. Phải kh�o lắm mới đưa tia nh�n v�o được đ�ng vị tr� c�c vật dụng thiết th�n: giường, tủ, b�n� Kh�ng gian d�nh cho lối đi hẻo qu�. C� lẽ, muốn di chuyển, người ta phải leo l�n c�c vật kh�c chung quanh. Kh�ng c�n g� đ�ng được để �, ngo�i c�i m�y truyền thanh t� teo như đồ chơi trẻ em giữa nh�, mặt kiếng bỏng bụi, một chồng s�ch b�o kh� cao, ngả ngớn như đang m�a, v� một sọc d�i nắng, khảnh, dẹt, như chủ nh�n, đang so�i nằm dưới s�n gạch. G�c cuối ph�ng l� một khung cửa nhỏ, c� tay nắm, đ�ng. Gần b�n, khoảng qu�y vu�ng che c�ch bằng tấm m�n vải. C�y quạt m�y khều kh�o như vi�m họng, nghe m� ph�t ch�n. Nhưng, được chỗ, lực gi� phun ra từ miệng của n� mạnh lắm. Dễ chịu.

 

��������� Hơi m�t gi�p Phiến tỉnh t�o. Anh bắt đầu h�i l�ng với việc t�m l�n đ�y. Chiếc quạt phong trần, như đồ cổ, qu� gi�, khiến anh chỉ muốn k� mặt gần song sắt của n�, thật l�u.

 

 

��������� Chiếc m�n được đun gọn v�o tường. Chị ra. Với chiếc ly v� dĩa. M�u cam vắt �ng nhuộm cả cổ tay đeo đồng hồ d�y da. C�c khuy�n v�ng mỏng như chỉ sợi l�c lắc với ngần ấy quả chu�ng t� hon cũng đang lanh canh theo sự va nhau của đ� cục trong ly của b�n tay c�n lại.

��������� Đặt ly dĩa xuống. Tay đeo khuy�n v�i ngoặt sau vai. C� c�i g� kẹt trong. Chị đ� thay �o. M�u đọt chuối. Bộ ngực vừa, tuy ở thế ẩy. Người thẳng. Hơi gầy. Hai m�ng thịt hiền l�nh như bộ ngực. Cả cơ thể, m� mỗi phần g�p, như một tờ nhạc, nhiều nốt trắng, trầm. Nhưng (sao Phiến nghe n�ng?) ...

 

��������� B�n tay đ� chồm l�n vai, hợp với b�n tay kia, lục lạo. Chị vẫy, cong, xoay. Cuối c�ng th� thở ph�. R�t s�u từ trong hai sợi vải m�u. Cuối, hai khoen sắt mạ kền.

 

��������� Giọng tr�o; song cổ th� vẫn ngay đuỗng:

 

��������� �Cậu gi�m chị, với!�

 

��������� Phiến kh�ng nghĩ, v� cũng kh�ng nghe chị gọi. Bức ảnh chận ngay tầm nh�n. Anh ph�n v�n v� người đ�n �ng trong ảnh (cứ tưởng đ� từng gặp đ�u đ�).

 

��������� �K�a, c�i cậu g� kia!� C�c ng�n g� cọc cọc v�o th�nh quạt.

 

��������� Tiếng gọi l�i anh về thực tại. H�nh ảnh người đ�n �ng tức thời bị b�o l�ng trước c�i thể h�nh cũng l�ng l�p trước mắt.

 

��������� Hội kh�ng cho biết chi hơn về chị l�, (những c�i kh�c th� khoan hỏi đến, n� ra điều kiện) chị l� người c� thể gi�p Phiến nhanh ch�ng nhất thu� được căn ph�ng (chỉ cần l� m�i, g�c) ở địa điểm, v� với gi� th�ch hợp. Phiến đang dưới �p lực nặng nề của c� bạn n�ng n�u t�m một m�i tr� cho những cuộc �giải khu�y sau việc học.� C� bảo, mỗi lần đến thăm Phiến, với sự xuất hiện �như ma trơi� bất cứ l�c n�o của thằng bạn th�n của anh (c� vẫn hay chọc qu�, cảnh hai người quấn qu�t tr�ng �homo� qu� chừng!) l� mỗi lần c� �si�u thăng� th�nh �nữ thần th�nh thiện,� rất kh� chịu, rất kh�ng hợp với ch�m ng�n �chơi hết m�nh� v� t�n chỉ thờ chủ nghĩa c� nh�n của c�.

 

��������� �� Cậu c�i cho chị c�i m�c n�y, đi! Mau, trễ hẹn mất!�

 

��������� Con hẻm xương sống từ bờ vai chị tuột đến giữa lưng th� chạy ngầm dưới vải �o. Phiến nh�n thấy tận điểm của ẩn lộ bởi chiếc �o chị mặc thuộc loại thể thao, rất ngắn. Hai d�y lụa, với Phiến, kể l� thừa, bởi ch�ng kh�ng kh�p k�n th�m được ch�t g�. Kiểu cọ vậy th�i. Phiến g�i khoen v�o lỗ, tay run, cố tr�nh đụng v�o lườn lưng m�u mật m�a của chị (tươm tướp như da b�nh cam!). Xong, Phiến mới nh�n thấy chiếc bớt nhỏ bằng bi gạo, l�ng mịn như l�ng tr�i đ�o nằm ngay giao điểm của hai c�c �o �p cuối.

���������

��������� �Cảm ơn. B�y giờ m�nh thăng!�

 

��������� Phiến ngần ngừ:

 

��������� �Hội kh�ng n�i g� với chị? Biết chị bận thế n�y, ... đ� kh�ng tới.�

 

��������� �Cậu n�y ngộ gh�!� chị cười thật hồn nhi�n. �... Nhưng, vậy n�...� ���������

 

��������� Chị l�i tay Phiến �a ra ngo�i. Tay kia k�o nắm đấm bằng đồng. Cửa ph�ng dập mạnh. Phiến nghe tiếng vỡ b�n trong.���������

 

��������� H�nh lang ngắn. Cầu thang gỗ l�n xuống s�t bờ tường, b�n n�y, như dựng xi�n h�ng mi. Thang m�y kềnh c�ng, ngốn gần hết chiều rộng c�n lại của tầng. Hai người nhỏ b�, bơi trong l�ng hổng v� trọng lực.

 

��������� Thang ngừng tầng kế dưới lấy th�m kh�ch.

���������

��������� Ngộp! M�i keo xịt t�c của b� đứng trước Phiến nặng qu�. Nặng như hai ụ ngực vĩ tượng v� tr�ng trấc như c�i m�u thịt b� b� của b�. Trộn với hơi thở của non nửa chục người kh�c, khứu gi�c Phiến bị bịt nghẹt. Phiến phải quay trốn. Chiếc g�y n�u mịn hoe l�ng măng v�ng v�ng như r�u bắp (!) của chị k� s�t mũi Phiến. Tỉnh cả người. Chị thơm qu�. Rất dịu. Rất qu� ph�i. M�i nước hoa (sao l�c n�y anh mới ph�t gi�c l� chị c� vẩy nước thơm?), nếu đ�ng theo tr� nhớ một lần được ngửi thử l�c đi mua sắm với bạn, v� cứ theo bảng ph�n loại nước hoa cao cấp d�nh cho qu� b� qu� c� s�nh điệu đương thời, v� qua c�c quảng c�o rầm rộ tr�n b�o ch�, phim ảnh, th� hẳn l� Chanel No. 5 (người ta t�n vinh n� l� ��hương hậu�).

 

 

��������� Mỗi vốc trắng l� một đ�m ch�y. Cả một hỗn hợp khối nhập nh�ng quẫy rối nhau của nắng, bụi, v� chuyển, lộng. Th�nh phố nh�o nho�t dưới mặt trời trưa 3 giờ. Nh� cửa, đường phố teo lại, rồi chướng l�n, chỗng chễnh, bập b�nh. C�y im phắc. Tr�n chiếc nền nhớt nhợt đ�, ảo gi�c đ� biến lửa th�nh nước. Tất cả tr�i xa, rồi tắp gần. Khu phố năng động nhất nh� của v�ng Chợ Cũ như đang bị lụt.

 

��������� T�a nh� nhiều tầng m� chị v� Phiến đang bước ra l� kh�ch sạn b�nh d�n: Ch�n Con Chim Phượng. Vươn đ�ng 9 tầng như c�i t�n, nhưng phong thế kiến tr�c của n� lại kh�ng rộn r�ng uốn �o. Tr�i lại: n� cứng khấc; v� m�u xi măng tổng thể nom nặng nề, n�ng t�, buồn bặt. Một đ�n anh văn nghệ của Phiến c� t�nh nh�n thu� ph�ng d�y sau. Một buổi chiều tắt nắng, �ng rủ Phiến gh� qua đ�n c� đi l�m. Suốt qu�ng đường 4 c�y số tới qu�n rượu, nơi c� nhận ch�n quản l�, th�m kh� nhiều chi tiết (ngo�i những g� anh được biết qua �ng) của c�, Phiến tạm đủ h�nh ảnh về sinh hoạt của giới �nửa đ�m về s�ng� như c�. Chiếm tỉ lệ nhỏ trong số kh�ch thu� ph�ng, nhưng cuộc sống của họ lại rất s�i động - điều n�y l�m cho cao ốc thỉnh thoảng được nhắc đến trong một v�i kỳ ph�ng sự, một số b�i l� do �ng viết. C�ch lựa chọn vị tr� của họ cũng rất đặc biệt: hoặc tr�n c�c tầng cao, hoặc tầng dưới c�ng. Rồi th�m lần c� xăng x�i t�nh nguyện hướng dẫn anh thăm th� quanh kh�ch sạn, tầng trệt, tầng �trăm hoa đua nở�, �để c� th�m kinh nghiệm m� viết�: tr�n c�i s�n gạch bao la, cắt ngọn bởi c�c ụ kẽm dọc ngang, chưa đủ cảm thấy rối rắm với m�n bay lộn của quần l�t, �o v�, băng b�ng� trong gi� v� nắng, Phiến đ� được �rửa mắt� tận t�nh với những thước phim sống quay chậm: c�c c�, b� vũ nữ, chi�u đ�i vi�n, ca sĩ,� kẻ ngồi tr�n ghế thấp, người, nơi bậu cửa, tất cả đều �nhẹ như l�ng hồng�, tay th� chăm ch�t tỉa t�t nhan sắc, miệng th� phơi phới b�nh luận về tr� đời bằng thứ ngữ vựng tột c�ng tả ch�n. C�nh cửa lạ đ� mở. Phiến về, đầu �c lu�n bị �m cắn bởi c�c m�n tr�nh diễn �si�u-thời-trang�, rất v� tội (lũ n�i đồi cung điện kh�ng ngờ c� thể lộng lẫy, hay buồn phiền, đến thế, nơi một con người!), nh�n r� sau ch�ng chiếc bờm của x�c th�n thả lỏng đang ph�ng kho�ng lượn bay, lẫn lằn s�t đe nẹt đ�nh xuống hai cọng cương hướng đạo. Bức tranh lồ lộ bản năng, phập phồng, kh�u gợi, v� gh� gh� thế n�o ấy của c�c sinh vật vừa được l�i ra khỏi đ�y thai ngh�n.

 

��������� Nhưng, sao chị của Hội lại ở đ�y? Chị c� thật l� chị của n�? V� chị Mận? Đ� bao giờ chị ấy n�i g� về c� em của m�nh? B� mật qu�! Thời gian quen nhau giữa Hội v� anh chưa đủ l�u để n� kể hết với m�nh? Bọn anh chỉ mới gặp trong một buổi nghị luận sinh vi�n. L� hai người đ�ng g�p � kiến s�i nổi nhất, với hai quan điểm đối nghịch, hai lập luận tương phản. Trong diễn đ�n, nếu ch�ng tẻ họ hai đường c�ch biệt, th�, trong cuộc sống, lại k�o nh�ch họ gần kề, th�n, v� y�u nhau hơn. Kh�ng g� c�n l� ri�ng tư, giữa họ. Phiến kh�ng chắc lắm, c� một lần, Hội đề cập đến một b� chị n�o kh�c, ngo�i chị Mận ở miền Trung. Nho�ng sau, n� im bặt, c� vẻ �n hận v� đ� lỡ lời. Thấy bạn kh�ng mặn m� g� với chi tiết về gia phả n�y, Phiến cũng kh�ng hỏi th�m. Chỉ đo�n l� chị Sen của n� đang sống nơi n�o đ� rất xa, xa hơn b� chị cả, v� v� c�ng �t li�n lạc với cậu em �t.

 

��������� Con thuyền sinh hoạt của gia đ�nh bạn, dầu qu� khứ c� l�c trầm trọng nhất, Phiến kh�ng nghĩ, lại c� thể bị s�ng tắp v�o bến n�y. Chỗ n�y kh�ng d�nh cho họ, nhất l� cho những người như chị.

 

 

��������� Phiến nặng tr� qu�! Đan m�c trong anh l� một chuỗi nghi vấn khi nh�n về hai th�i cực: người, v� nơi m� người đang cư ngụ kia.

 

��������� Chị ngoắc ng�n. Chiếc v� tuột theo c�nh tay, vướng nơi n�ch. B�ng taxi m�u nước biển chậm v�o.

 

��������� �Ch� cho về Phan Kế B�nh, m� xa lộ.�����������

 

��������� �Xin c� 30. Đồng hồ xe t�i hư rồi.�������

 

��������� �Ch� chạy mau cho. T�i c� việc gấp.�

 

��������� Giọng mũi Lệ Thanh từ chiếc loa chui t�t v�o tai, �� em biết rằng, khi n�i s�ng chưa th�i b�nh tr�n khắp nơi; anh đi� v� tự do, liều th�n tranh đấu�� H�nh như chị n�i g�. Phiến ng� sang. Chị tựa đầu v�o nệm xe, m�i m�m, c� vẻ cau c�, mắt nhắm. Hai g� m� cao, như tuyết đ�ng, đ�nh trượt xuống vai cả c�i m�a xu�n của l�n da căng c�ng như quết s�p.

 

��������� �N�y, hai người l� bạn thế n�o? Sao t�i chưa bao giờ nghe Hội n�i đến cậu?�

 

��������� �Chị hỏi m� kh�ng cần nghe trả lời. Mệt mỏi. Mắt vẫn nhắm.

 

��������� Phiến tự cười, c�u sau lẽ ra n�n d�nh cho m�nh.

 

*

 

��������� Phiến viết mấy chữ d�n trước cửa hờ khi c� bạn đến t�m. Đạp xe đi thăm chị.� �Nh�n tiện để cảm ơn. Nhờ chị, Phiến đ� thu� được căn g�c vừa rẻ, vừa gần trường. H�m đi với chị, qua cửa xe, anh thấy c�i thư viện bề thế chỉ c�ch lối sau kh�ch sạn mấy d�y nh�. Phiến chưa v�o đ� lần n�o v� kh�ng tiện đường xe bu�t. Lần n�y th� sẽ, cho biết. Anh cũng đang cần tra cứu. V�ng n�y như một biệt khu, c�ch xa hẳn phố thị, d�nh cho hạng kh� giả. C� nh� thấy cả Qu�n Cảnh Mỹ đứng g�c. Lắm c�y cối, thừa m�u xanh v� kh� ẩm, l� những thứ thiết yếu để khỏi bị bốc hơi.

 

��������� Phiến t�m chị. Kh�ng b�o trước. Hội hộp hơn cả khi gặp hẹn với bạn g�i, lần đầu.

 

��������� Phiến g�. Hai hồi hiệu. Bỗng dưng khấn thầm.... chị đi vắng! Phiến thật chưa dự liệu đủ cho ch�nh m�nh.

 

��������� C�nh cửa tự động mở h�: chị đang ngồi b� gối giữa ph�ng.

 

��������� G� tiếp.

 

��������� Chiếc �o c�nh. M�u bồ qu�n. Phiến nhớ: h�m đ�, mở cửa cho Phiến, chị mặc �o n�y.

 

��������� Gật đầu: (g� m� chị cao r�. Ch�ng l�m cho chiếc mũi của chị c�ng nhỏ gọn.)

 

��������� �Ch�o. Nghỉ học �? V� đi!�

 

��������� Giấy tờ loạn xạ. Tr�n b�n. Dưới đất. Khắp giường. C� lẽ cả họ h�ng nh� s�ch bị xổ g�y.

 

��������� Kh�ng chỗ n�o muốn tiếp đ�n Phiến.

 

��������� �Cậu cứ đạp tr�n đ� m� v�o. Giấy vất đi ấy m�.�

 

��������� Phiến th� lại rất kh�ng nỡ.

 

��������� � Đ� n�i�� Chị xua ch�n mở cho Phiến chỗ trống. Mặt hơi cau c� giống h�m ngồi tr�n taxi.

 

��������� Khoảng kh�ng vừa vặn đưa Phiến đến mặt ghế.

 

��������� Chị vơ hết c�c thứ vương v�i dưới s�n, hất v�o dưới gầm giường:

 

��������� �Cứ để đ�. Rồi chị sẽ gom đốt.�

 

��������� Mặt đỏ bừng. Thời tiết h�m nay đỡ oi nồng, nhờ trận mưa lớn vừa tạnh. Quạt kh�ng mở, nhưng nhiệt độ trong ph�ng kh� dễ chịu. Như thế, kh�ng phải v� bức. L� v� tức. C�n giọng n�i. V� n�t mặt: sắt, kh�. Phiến kh�ng quen nh�n thấy cảnh người kh�c v� sự viếng thăm kh�ng đ�ng l�c của m�nh m� tung h� tất cả.

 

��������� �T�i chẳng bận l�ng v� c�c thứ khổ kia đ�u. Cậu đừng ngại.�

 

��������� Chị hất cổ ra sau, bước v�o trong.

 

��������� Đặt ly v� chai nước m�u v�ng xuống b�n:

 

��������� �Tự do như cậu l� sướng. H�y tận hưởng n�. Đừng để bị người kh�c cướp mất rồi mới hối tiếc th� đ� muộn.�

 

��������� Phiến kh�ng hiểu. R�t nước ra ly. Nh�m nhấp cho đỡ sốt ruột.

��������� �T�i muốn n�i Hội kia. Cậu c� vẻ mết c� n�ng của cậu tợn. Ở chơi với t�i m� cứ thắc thỏm đ�i về. C� b� coi kh� lắm, ngoan, song c�i t�n ngang ng�ng thế n�o, chưa thấm được v�o �c. T�i cứ tự gọi cho dễ nhớ l� �c� b� t�c hoe�.�

 

��������� Phiến nuốt ngụm đầu ti�n, cười:

 

��������� �Bọn n� quen nhau từ trung học, đủ l�u để hiểu v� gắn b� với nhau.�

 

��������� Chị y�n lặng, suy nghĩ.

 

��������� Hội hạnh ph�c hơn Phiến. C� bạn của n� quả t�nh c� m�u t�c lạ (như đầm ấy, tự nhi�n, kh�ng do nhuộm), nhưng kh�ng kh� t�nh, kh�ng đ�i hỏi như c� bạn của Phiến. Ch�nh Phiến c� l�c ước, gi� c� n�ng của anh dễ chịu hơn ch�t th� c� thể anh sẽ� d�nh th�m thời gian để nhớ đến c�. Sao chị lại n�i ngược hẳn?

 

��������� �E..m đến để cảm ơn chị...�

 

��������� Chị cười (nụ mở m�n, từ n�y đến giờ; c�i m� Phiến sẽ nghe chắc �m tai đ�y):

 

��������� �Cậu chưa n�i, nhưng t�i đ� biết l� g� rồi. Cậu cẩn thận qu�. Kh�ng như Hội. Chưa bao giờ t�i nhận được từ cậu ta hai chữ �c�m ơn�... M� sao hai người vẫn hợp nhau được h�?�

 

��������� Tờ giấy tr�n giường rớt xuống. Chị ngồi cạnh, kh�ng nh�n thấy. Phiến bỏ ghế, đến nhặt. Ngẩng l�n, mắt Phiến lại chạm v�o tấm ảnh. Phiến bị h�t v�o bộ mặt rất� nghệ sĩ của người đ�n �ng. �ng nghi�m, m� như cười. Hai dấu phẩy như hai quệt r�u mỏng chạy từ hai b�n kh�e mũi xuống hai m�p m�i tạo cho �ng vẻ gi� dặn, tự tin. Mẫu đ�n �ng tr�n trề nam t�nh. Đ� l� c�i m� Phiến thiếu, Phiến th�m. Phiến cảm t�nh với �ng ta.

 

��������� Chị thở d�i sau vai Phiến:

 

��������� �Chồng chị đấy. C�n đ�y (ng�n nhọn, t�m tươi, cọ dưới g�c h�nh), Sinh, ch�u duy nhất.�

 

��������� Chị ngồi tựa lưng v�o th�nh giường:

 

��������� �Ch�u sắp l�n 6. Chị gửi nội tr� nơi mấy soeurs, gần bờ s�ng. Chiều cuối tuần, đ�n về chơi. Chiều Ch�a Nhật lại đưa v�o. C�n �ng ta...� (ngừng), l�u rồi, chị chưa được tin. M� (thản nhi�n)� cần chi nữa, hả em? Bọn chị hết c�n sống chung. Cuối c�ng rồi cũng phải vậy. (chỉ mớ giấy trong gầm) Lẽ ra ch�ng phải bị thủ ti�u từ l�u chứ kh�ng sống s�t được đến h�m nay. Tại chị lười, l�m biếng qu�! Thời gian như thau nước hứng giữa l�c mưa lớn, như buổi trưa n�y đ�y, m�c đổ đi kh�ng hết, thế m� (c�u) Ch�ng như m�n đồ m�nh mua; l�c mua, tưởng l� c�i m�nh thiếu, m�nh cần. Sau mới biết m�nh đ� bị gạt v� c�i bề ngo�i quyến rũ.�

 

��������� Chị cầm l�n quyển s�ch h�nh, lật v�i trang, rồi kẹp giữa hai đầu gối:

 

��������� � H�o hoa! Khối c� chết v� thứ đ�n bẩy đ�. Khốn, chị l� một trong họ. T�nh chị th�ch c�i g� thẳng, thật. Thế m� vẫn tủm v�o chảo đường ph�n nấu chảy kia chẳng hơn g� c� ruồi u m�. Đ�ng kiếp! Người ta bảo l� do số, do phần. Cậu tin kh�ng?�

 

��������� Chị đứng l�n:

 

��������� �Tối nay, chị �thất nghiệp�. Mời cậu đi ăn phở gần Hồ Con R�a. Tiệm của người quen. Mới khai trương. Khỏi trả tiền. Xong, v�ng l�n đ�n ch�u. Sẵn dịp cho cậu ch�u biết nhau. Hy vọng cậu kh�c với Hội: cậu kh�ng bị c� n�o tr�i ch�n chứ?�

 

��������� Phiến đứng l�n theo:

 

��������� �Em kh�ng kh�o như Hội n�n chẳng c� n�o chịu cột ch�n cho. Chị nhắc phở l�m em th�m. Dễ cả tuần nay chưa được nếm qua. �Cơm tay cầm� l�m chuẩn.�

 

��������� Chị cười nh�n Phiến. Da b�nh mật khiến hai h�m răng chị trắng ớn. V� đ�i m�i nữa. Bị bao v�y giữa khối m�u hổ ph�ch m� sao ch�ng lại c� thể b�nh tĩnh đỏ ch�t như son thật thế kia? (c�i g� ở người đ�n b� n�y cũng kh�c người!)

 

��������� �Chị c� hơn g� đ�u? H�m n�o đến chơi (bảo Hội nữa), chị nấu cho ăn. Kh�ng dẻo tay, nhưng chắc l� kh�ng tệ hơn c�i m�n �cơm khẩu cầm� kia của cậu. Nhớ, đừng d�nh cuối tuần l� được.�

 

��������� ... �V� tr�nh đến v�o buổi tối.� (cười, rất... lả) �Chị l� con vạc ăn đ�m m�.�

 

 

��������� Cũng lại chiếc v� tọt xuống tận khủy l�c tay đưa l�n ngoắc trong khi ch�n sắp đạp lề đường. Như một th�i quen, lờ, hững, song b�n, ngọt, v� ch�nh x�c. Kết quả của� trăm lần lập lại. Đ� trở n�n một phản xạ, th�n thiết, biến th�nh một phần của đời sống. Cũng taxi. M�, lạ. H�nh như cũng l� chiếc h�m n�o chị gọi đưa Phiến đến gặp c� học tr� của chị, b� chủ g�c trọ của Phiến b�y giờ. Nếu chiếc Renault neo sẵn ngo�i phố hay trong s�n kh�ch sạn th� dễ cho Phiến suy luận. Kh�ng hiếm người S�i-g�n thu� x�ch l� hay taxi th�ng. Mấy b�, c� - nhất l� trong giới �ca-ve� -, c�ng thường xuy�n hơn. C�c b�c t�i, ngo�i việc đưa đ�n, một v�i (hiểu ngầm) ki�m lu�n chức �vệ sĩ�.

 

*

 

��������� B�y giờ, ph�ng ốc tạm ổn, v� y�n b�nh tr�n qu� nhất hạng l� c� bạn đang trong tuần du khảo với lớp, kh�ng đến đ�i chia ch�c l�nh thổ biệt tư. Phiến thong dong sử dụng những l�c rảnh rỗi, cố, m� vẫn chưa t�m ra, lời giải khả dĩ cho những thắc mắc về một c�nh hoa cặm kh�ng chắc đ� đ�ng lọ.

 

��������� Chị, điều kh�ng ngờ nhất: ch�nh chị đ� tự thả l�ng kể cho Phiến nghe �nửa đời� đ� qua của chị buổi chiều chị gh� �tr� mưa�: người đ�n �ng rất-đ�n-�ng trong ảnh kia ch�nh l� người dạy k�m Philo cho chị. Philo, c�i m�n học �thời trang�. Ly rượu khả �i, nhưng đắng ngh�t, với nhiều người đ�, định, hay chưa từng nếm. Chị m�, m� lại c� khiếu sinh ngữ (năm n�o cũng được phần thưởng ưu hạng), n�n, kh�ng g� phải b�n c�i nữa l�, chị sẽ lấy nhiệm � n�y khi học l�n. Nhưng, thời thế n�i đến n� nhiều qu�, bạn b� rủ r� s�t sao qu�; lại th�m bản t�nh th�ch chinh phục bị chạm nọc, chị muốn thử nhấp m�i xem độ nồng của chất say kia l� bao. Trong nửa chục c� cậu vừa qua ngưỡng cửa trung học họp tại ng�i biệt thự cổ k�nh của một người bạn học th�n nhất của chị mỗi tuần hai buổi tối, mỗi tối hai tiếng đồng hồ, nhằm mục đ�ch �đ�nh hơi� (nếu tốt nữa l� nhận diện) c�c mũi lao h�c b�a l� nh� trong �căn nh� của tư duy�, �ng thầy vừa ho�n tất c�i tiểu luận Cao Học về một thủ l�nh của c�nh hiện sinh hữu thần đ� được c� học tr� xinh xẻo nhất đ�m t�n l�n ng�i ch�a tể.

 

��������� Vừa c�n cột mốc tuổi thứ 30. Nhỏ. Nhẹ. Da trắng. Mũi nhọn. Tr�n cao. T�c thưa, mỏng, l�ng m�y nhạt, tương phản với bộ r�u quai n�n rậm đen. Đĩnh đạc, lịch l�m trong phong th�i, uy�n ảo, bay bướm trong c�ch vận h�nh ng�n ngữ (khi giảng b�i, ch�ng lột x�c, hết vẻ lạnh l�ng kh� khốc b�nh thường) (ch�ng c�n l� t�c giả của những b�i thơ �si�u thực� rải r�c tr�n một số tạp ch� văn học gi� trị - b�t hiệu v� t�c phẩm của �ng, Phiến c� nhớ, v� quả t�nh, bởi, cả hai đều �kh�ng giống ai�). Thơ ch�ng b� hiểm ra sao, kh�ng biết. Chỉ biết l�, chủ đề tư tưởng n�o, d� h�n �m nhất, vẫn được ch�ng, lời giải của ch�ng rọi mặt trời v�o.Người th� mỏng, nhưng giọng th� dầy, v� ng�n. C�i giọng Bắc-Trung phần của c�i xứ nắng mưa phản cực, nằng nặng, nhừa nhựa, dai dai, ẩm, ấm, nghe m� cứ tưởng răng đang cắn v�o miếng kẹo bột, dẻo đến như thể n� muốn ngủ lu�n trong v�m miệng m�nh. Nghe thầy, m� như thấy tim bị n�ng nắn, v� vo, say như say đ� dọc ấy. Ch�ng n�i, m� như h�t. Ngoại h�nh của ch�ng l� khu�n đ�c từ c�c bức họa của c�c nh� hiền triết trong Larousse. (chỉ thiếu m�i t�c với c�c mẻ quạt gối �p l�n nhau như m�y l�ng cừu.) Sự nhập thể của ch�ng trước c�c c� như một �sinh vật� lạ, ngời n�t tr�u mến v� t�nh tứ. Như �nh nến lung linh trong gian ph�ng qu�t v�i xanh phớt, đ� được k�o k�n c�c m�n cửa hồng phấn, v�o một đ�m sinh nhật, cuối đ�ng .�

 

(c�n tiếp 2 kỳ)

 

 

�xem lại, 2015

Nguyễn-h�a-Trước

 

http://www.gio-o.com/NguyenHoaTruoc.html

 

 

� gio-o.com 2015