NAT @ gio-o.com

 

 

Nguyễn-ḥa-Trước

 

thở bụi mà đi

 

 

truyện vừa

 

 

kỳ 1

 

 

 

          Buổi chiều rực rỡ lắm, dưới kia. Ở đó tập trung trăm ánh sáng và muôn tiếng động. Nhiệt, náo được thu gom về từ các nơi, đang ti toe với tất cả hào hứng. Thành phố thoải mái phô trương hết những ǵ sẵn có. Chiến tranh dễ dàng tước đi tất cả, bất kỳ lúc. Nó là đối cực với vui chơi. Nó núp đâu đó, càng kích thích vui chơi mở rộng biên độ. Chiến tranh: ở đây, không có chỗ cho nó. Thuần là tên gọi. Dầu rằng (nhưng), ở chỗ khác, nó không chỉ là tên gọi, mà c̣n khoác h́nh vóc hẳn hoi. Nơi những vùng đất thấp cao, ngoài, và chung quanh thủ đô kia, của trăm thành thị của đất nước, nó, chiến tranh - bị mỉa mai, ghét bỏ ví von như một con bọ - tùy địa thế và t́nh h́nh, đang lết nhanh hay chậm, hoặc giấu mặt, chờ thời. Ở đây, tuy ngoại vi đă được trải nhiều đợt thuốc ‘ngừa’ được chế biến và nhập cảng từ một xứ sở giàu có văn minh nhất, âm ừ ầm của đạn pháo vẫn len về, và không phải là ít lần, được minh họa bằng màu rực hồng man dại của một mảng trời. Ấy hẳn là một góc mộng không hiền. Nhưng tiếp mộng, vẫn là thực. Cuộc thế sinh động, cuốn, hút. Âm, và ảnh của chiến tranh, tuy khiến một số người thành phố nhăn trán chút nào, nhưng cái ám thị tập thể: “đây là thủ đô” như một chiếc chùy thép, dễ đập vụn mối ưu tư gỗ sậy kia. Lo sợ đấy, rồi người ta hỉ hả quên lấp đấy.

 

          Thằng bạn đưa Phiến đến, vừa gơ cửa là đă chuồn êm. Nó dặn, chị mở th́ cứ vào. Hôm nay, cuối tuần, chị nghỉ. Chị đă được báo trước, đang chờ. 

 

          Phiến không mang theo lửa từ dưới lên đây. Bởi, có, cũng sẽ chẳng tác dụng ǵ. Cái đang hiện ra c̣n rạng rỡ gấp bao lần. Thực-thể-giống-cái trước mắt anh đă tóm tất cả vào nó những ǵ gọi là hào quang, và sức nóng. Gọi là ‘chị’ e không ổn. Phiến ngỡ thằng bạn chơi trát ḿnh. Nó bảo đến thăm chị Sen, chị thứ hai, sau chị Mận là bà cả ở Ban Mê Thuột, người hướng đạo tuyệt vời của Phiến suốt 2 tháng hè ‘lên-rừng-học-thi’ năm ngoái trên đồi đất đỏ. Chị Mận trẻ lắm so với tuổi, với Phiến đă là ngỡ ngàng. Người em của chị đang mở rộng cửa nh́n Phiến kia c̣n trẻ gấp bao lần: diệu kỳ! C..h..ị..., vàng rực, châm ngứa như vỏ quả dứa chỉ vừa được gọt phớt ngoài! Mái tóc ngắn, cắt sát trán, kiểu ‘nửa-con-trai’ của cô đào Jean Seberg trong phim ‘Buồn ơi, chào mi’ đang rất thịnh hành, càng biến chị như một nữ sinh.

 

          “Cậu là bạn của Hội? Hân hạnh… (ngó quanh) Thế Hội đâu?”

 

          Chị, (đúng hơn là) nét mặt chị, nụ cười của chị, và... màu da của chị (cái trăm phần nằm ngoài tưởng tượng của Phiến: nó không trắng, không đen, mà nâu bóng, màu của gái biển, có mùi, thơm nặng; và vị: đắng ngọt!) đă chẹn họng Phiến. Phiến lấp lúng:

 

          “Dạ. Hội có hẹn. Đi rồi...”

 

          Hai g̣ má xây thành; nụ cười dưới chân mây (hàm răng chuột, nhỏ, trắng, đẹp, dữ, hệt hàm răng của thằng bạn!), chị kéo tay Phiến:

 

          “Hay thiệt đấy. Cậu ta th́ cứ hẹn suốt. Long nhong suốt. Chẳng ngơi chân được lấy nửa giờ. Thèm vào chấp.”… “C̣n cậu. (tay kéo tay) Vô đây đă. Ngồi chờ chị chút xíu.” Giọng nửa miền ngoài, nửa trong, nghe rất hay.

 

          Chị quay ngón chỉ chiếc ghế xếp sát vách.

 

          Phiến không ngồi được, bởi khung ảnh 3 người treo trên tường. Chị (tóc dài, bung xuống hai vai), một người đàn ông, nom như lai Âu, râu ria tùm um ánh mắt nghiêng sang, và một chú bé khoảng hơn tuổi hai tay nắm tay hai người, cười toét. Chị đang bới ǵ trong cỏ. Bờ cỏ ngay tầm vai Phiến. Phiến nghĩ ḿnh đang là cỏ. Tự dưng như bị lộn lạo hẳn đi.

 

 

          Pḥng vuông vức. Hẹp ức mắt. Phải khéo lắm mới đưa tia nh́n vào được đúng vị trí các vật dụng thiết thân: giường, tủ, bàn… Không gian dành cho lối đi hẻo quá. Có lẽ, muốn di chuyển, người ta phải leo lên các vật khác chung quanh. Không c̣n ǵ đáng được để ư, ngoài cái máy truyền thanh tí teo như đồ chơi trẻ em giữa nhà, mặt kiếng bỏng bụi, một chồng sách báo khá cao, ngả ngớn như đang múa, và một sọc dài nắng, khảnh, dẹt, như chủ nhân, đang soài nằm dưới sàn gạch. Góc cuối pḥng là một khung cửa nhỏ, có tay nắm, đóng. Gần bên, khoảng quây vuông che cách bằng tấm màn vải. Cây quạt máy khều khào như viêm họng, nghe mà phát chán. Nhưng, được chỗ, lực gió phun ra từ miệng của nó mạnh lắm. Dễ chịu.

 

          Hơi mát giúp Phiến tỉnh táo. Anh bắt đầu hài ḷng với việc t́m lên đây. Chiếc quạt phong trần, như đồ cổ, quư giá, khiến anh chỉ muốn kê mặt gần song sắt của nó, thật lâu.

 

 

          Chiếc màn được đun gọn vào tường. Chị ra. Với chiếc ly và dĩa. Màu cam vắt óng nhuộm cả cổ tay đeo đồng hồ dây da. Các khuyên vàng mỏng như chỉ sợi lúc lắc với ngần ấy quả chuông tí hon cũng đang lanh canh theo sự va nhau của đá cục trong ly của bàn tay c̣n lại.

 

          Đặt ly dĩa xuống. Tay đeo khuyên vói ngoặt sau vai. Có cái ǵ kẹt trong. Chị đă thay áo. Màu đọt chuối. Bộ ngực vừa, tuy ở thế ẩy. Người thẳng. Hơi gầy. Hai mông thịt hiền lành như bộ ngực. Cả cơ thể, mà mỗi phần góp, như một tờ nhạc, nhiều nốt trắng, trầm. Nhưng (sao Phiến nghe nóng?) ...

 

          Bàn tay đó chồm lên vai, hợp với bàn tay kia, lục lạo. Chị vẫy, cong, xoay. Cuối cùng th́ thở phà. Rút sâu từ trong hai sợi vải màu. Cuối, hai khoen sắt mạ kền.

 

          Giọng tréo; song cổ th́ vẫn ngay đuỗng:

 

          “Cậu giùm chị, với!”

 

          Phiến không nghĩ, và cũng không nghe chị gọi. Bức ảnh chận ngay tầm nh́n. Anh phân vân v́ người đàn ông trong ảnh (cứ tưởng đă từng gặp đâu đó).

 

          “Ḱa, cái cậu ǵ kia!” Các ngón gơ cọc cọc vào thành quạt.

 

          Tiếng gọi lôi anh về thực tại. H́nh ảnh người đàn ông tức thời bị bào láng trước cái thể h́nh cũng láng lép trước mắt.

 

          Hội không cho biết chi hơn về chị là, (những cái khác th́ khoan hỏi đến, nó ra điều kiện) chị là người có thể giúp Phiến nhanh chóng nhất thuê được căn pḥng (chỉ cần là mái, gác) ở địa điểm, và với giá thích hợp. Phiến đang dưới áp lực nặng nề của cô bạn nóng náu t́m một mái trú cho những cuộc ‘giải khuây sau việc học.’ Cô bảo, mỗi lần đến thăm Phiến, với sự xuất hiện ‘như ma trơi’ bất cứ lúc nào của thằng bạn thân của anh (cô vẫn hay chọc quê, cảnh hai người quấn quít trông ‘homo’ quá chừng!) là mỗi lần cô ‘siêu thăng’ thành ‘nữ thần thánh thiện,’ rất khó chịu, rất không hợp với châm ngôn ‘chơi hết ḿnh’ và tôn chỉ thờ chủ nghĩa cá nhân của cô.

 

          “… Cậu cài cho chị cái móc này, đi! Mau, trễ hẹn mất!”

 

          Con hẻm xương sống từ bờ vai chị tuột đến giữa lưng th́ chạy ngầm dưới vải áo. Phiến nh́n thấy tận điểm của ẩn lộ bởi chiếc áo chị mặc thuộc loại thể thao, rất ngắn. Hai dây lụa, với Phiến, kể là thừa, bởi chúng không khép kín thêm được chút ǵ. Kiểu cọ vậy thôi. Phiến gài khoen vào lỗ, tay run, cố tránh đụng vào lườn lưng màu mật mía của chị (tươm tướp như da bánh cam!). Xong, Phiến mới nh́n thấy chiếc bớt nhỏ bằng bi gạo, lông mịn như lông trái đào nằm ngay giao điểm của hai cúc áo áp cuối.

         

          “Cảm ơn. Bây giờ ḿnh thăng!”

 

          Phiến ngần ngừ:

 

          “Hội không nói ǵ với chị? Biết chị bận thế này, ... đă không tới.”

 

          “Cậu này ngộ ghê!” chị cười thật hồn nhiên. “... Nhưng, vậy nè...”          

 

          Chị lôi tay Phiến ùa ra ngoài. Tay kia kéo nắm đấm bằng đồng. Cửa pḥng dập mạnh. Phiến nghe tiếng vỡ bên trong.         

 

          Hành lang ngắn. Cầu thang gỗ lên xuống sát bờ tường, bên này, như dựng xiên hàng mi. Thang máy kềnh càng, ngốn gần hết chiều rộng c̣n lại của tầng. Hai người nhỏ bé, bơi trong ḷng hổng vô trọng lực.

 

          Thang ngừng tầng kế dưới lấy thêm khách.

         

          Ngộp! Mùi keo xịt tóc của bà đứng trước Phiến nặng quá. Nặng như hai ụ ngực vĩ tượng và trâng trấc như cái màu thịt b́ b́ của bà. Trộn với hơi thở của non nửa chục người khác, khứu giác Phiến bị bịt nghẹt. Phiến phải quay trốn. Chiếc gáy nâu mịn hoe lông măng vàng vàng như râu bắp (!) của chị kê sát mũi Phiến. Tỉnh cả người. Chị thơm quá. Rất dịu. Rất quư phái. Mùi nước hoa (sao lúc này anh mới phát giác là chị có vẩy nước thơm?), nếu đúng theo trí nhớ một lần được ngửi thử lúc đi mua sắm với bạn, và cứ theo bảng phân loại nước hoa cao cấp dành cho quư bà quư cô sành điệu đương thời, và qua các quảng cáo rầm rộ trên báo chí, phim ảnh, th́ hẳn là Chanel No. 5 (người ta tôn vinh nó là  ‘hương hậu’).

 

 

          Mỗi vốc trắng là một đám cháy. Cả một hỗn hợp khối nhập nhùng quẫy rối nhau của nắng, bụi, và chuyển, lộng. Thành phố nhăo nhoét dưới mặt trời trưa 3 giờ. Nhà cửa, đường phố teo lại, rồi chướng lên, chỗng chễnh, bập bênh. Cây im phắc. Trên chiếc nền nhớt nhợt đó, ảo giác đă biến lửa thành nước. Tất cả trôi xa, rồi tắp gần. Khu phố năng động nhất nh́ của vùng Chợ Cũ như đang bị lụt.

 

          Ṭa nhà nhiều tầng mà chị và Phiến đang bước ra là khách sạn b́nh dân: Chín Con Chim Phượng. Vươn đúng 9 tầng như cái tên, nhưng phong thế kiến trúc của nó lại không rộn ràng uốn éo. Trái lại: nó cứng khấc; và màu xi măng tổng thể nom nặng nề, nóng tê, buồn bặt. Một đàn anh văn nghệ của Phiến có t́nh nhân thuê pḥng dăy sau. Một buổi chiều tắt nắng, ông rủ Phiến ghé qua đón cô đi làm. Suốt quăng đường 4 cây số tới quán rượu, nơi cô nhận chân quản lư, thêm khá nhiều chi tiết (ngoài những ǵ anh được biết qua ông) của cô, Phiến tạm đủ h́nh ảnh về sinh hoạt của giới ‘nửa đêm về sáng’ như cô. Chiếm tỉ lệ nhỏ trong số khách thuê pḥng, nhưng cuộc sống của họ lại rất sôi động - điều này làm cho cao ốc thỉnh thoảng được nhắc đến trong một vài kỳ phóng sự, một số bài là do ông viết. Cách lựa chọn vị trí của họ cũng rất đặc biệt: hoặc trên các tầng cao, hoặc tầng dưới cùng. Rồi thêm lần cô xăng xái t́nh nguyện hướng dẫn anh thăm thú quanh khách sạn, tầng trệt, tầng ‘trăm hoa đua nở’, “để có thêm kinh nghiệm mà viết”: trên cái sân gạch bao la, cắt ngọn bởi các ụ kẽm dọc ngang, chưa đủ cảm thấy rối rắm với màn bay lộn của quần lót, áo vú, băng bông… trong gió và nắng, Phiến đă được ‘rửa mắt’ tận t́nh với những thước phim sống quay chậm: các cô, bà vũ nữ, chiêu đăi viên, ca sĩ,… kẻ ngồi trên ghế thấp, người, nơi bậu cửa, tất cả đều ‘nhẹ như lông hồng’, tay th́ chăm chút tỉa tót nhan sắc, miệng th́ phơi phới b́nh luận về tṛ đời bằng thứ ngữ vựng tột cùng tả chân. Cánh cửa lạ đă mở. Phiến về, đầu óc luôn bị ám cắn bởi các màn tŕnh diễn ‘siêu-thời-trang’, rất vô tội (lũ núi đồi cung điện không ngờ có thể lộng lẫy, hay buồn phiền, đến thế, nơi một con người!), nh́n rơ sau chúng chiếc bờm của xác thân thả lỏng đang phóng khoáng lượn bay, lẫn lằn sét đe nẹt đánh xuống hai cọng cương hướng đạo. Bức tranh lồ lộ bản năng, phập phồng, khêu gợi, và ghê ghê thế nào ấy của các sinh vật vừa được lôi ra khỏi đáy thai nghén.

 

          Nhưng, sao chị của Hội lại ở đây? Chị có thật là chị của nó? Và chị Mận? Đă bao giờ chị ấy nói ǵ về cô em của ḿnh? Bí mật quá! Thời gian quen nhau giữa Hội và anh chưa đủ lâu để nó kể hết với ḿnh? Bọn anh chỉ mới gặp trong một buổi nghị luận sinh viên. Là hai người đóng góp ư kiến sôi nổi nhất, với hai quan điểm đối nghịch, hai lập luận tương phản. Trong diễn đàn, nếu chúng tẻ họ hai đường cách biệt, th́, trong cuộc sống, lại kéo nhích họ gần kề, thân, và yêu nhau hơn. Không ǵ c̣n là riêng tư, giữa họ. Phiến không chắc lắm, có một lần, Hội đề cập đến một bà chị nào khác, ngoài chị Mận ở miền Trung. Nhoáng sau, nó im bặt, có vẻ ân hận v́ đă lỡ lời. Thấy bạn không mặn mà ǵ với chi tiết về gia phả này, Phiến cũng không hỏi thêm. Chỉ đoán là chị Sen của nó đang sống nơi nào đó rất xa, xa hơn bà chị cả, và vô cùng ít liên lạc với cậu em út.

 

          Con thuyền sinh hoạt của gia đ́nh bạn, dầu quá khứ có lúc trầm trọng nhất, Phiến không nghĩ, lại có thể bị sóng tắp vào bến này. Chỗ này không dành cho họ, nhất là cho những người như chị.

 

 

          Phiến nặng trí quá! Đan móc trong anh là một chuỗi nghi vấn khi nh́n về hai thái cực: người, và nơi mà người đang cư ngụ kia.

 

          Chị ngoắc ngón. Chiếc ví tuột theo cánh tay, vướng nơi nách. Bóng taxi màu nước biển chậm vào.

 

          “Chú cho về Phan Kế Bính, mé xa lộ.”          

 

          “Xin cô 30. Đồng hồ xe tôi hư rồi.”      

 

          “Chú chạy mau cho. Tôi có việc gấp.”

 

          Giọng mũi Lệ Thanh từ chiếc loa chui tót vào tai, “… em biết rằng, khi núi sông chưa thái b́nh trên khắp nơi; anh đi… v́ tự do, liều thân tranh đấu…” H́nh như chị nói ǵ. Phiến ngó sang. Chị tựa đầu vào nệm xe, môi mím, có vẻ cau có, mắt nhắm. Hai g̣ má cao, như tuyết đông, đánh trượt xuống vai cả cái mùa xuân của làn da căng cóng như quết sáp.

 

          “Này, hai người là bạn thế nào? Sao tôi chưa bao giờ nghe Hội nói đến cậu?”

 

           Chị hỏi mà không cần nghe trả lời. Mệt mỏi. Mắt vẫn nhắm.

 

          Phiến tự cười, câu sau lẽ ra nên dành cho ḿnh.

 

*

 

          Phiến viết mấy chữ dán trước cửa hờ khi cô bạn đến t́m. Đạp xe đi thăm chị.   Nhân tiện để cảm ơn. Nhờ chị, Phiến đă thuê được căn gác vừa rẻ, vừa gần trường. Hôm đi với chị, qua cửa xe, anh thấy cái thư viện bề thế chỉ cách lối sau khách sạn mấy dăy nhà. Phiến chưa vào đó lần nào v́ không tiện đường xe buưt. Lần này th́ sẽ, cho biết. Anh cũng đang cần tra cứu. Vùng này như một biệt khu, cách xa hẳn phố thị, dành cho hạng khá giả. Có nhà thấy cả Quân Cảnh Mỹ đứng gác. Lắm cây cối, thừa màu xanh và khí ẩm, là những thứ thiết yếu để khỏi bị bốc hơi.

 

          Phiến t́m chị. Không báo trước. Hội hộp hơn cả khi gặp hẹn với bạn gái, lần đầu.

 

          Phiến gơ. Hai hồi hiệu. Bỗng dưng khấn thầm.... chị đi vắng! Phiến thật chưa dự liệu đủ cho chính ḿnh.

 

          Cánh cửa tự động mở hé: chị đang ngồi bó gối giữa pḥng.

 

          Gơ tiếp.

 

          Chiếc áo cánh. Màu bồ quân. Phiến nhớ: hôm đó, mở cửa cho Phiến, chị mặc áo này.

 

          Gật đầu: (g̣ má chị cao rơ. Chúng làm cho chiếc mũi của chị càng nhỏ gọn.)

 

          “Chào. Nghỉ học à? Vô đi!”

 

          Giấy tờ loạn xạ. Trên bàn. Dưới đất. Khắp giường. Có lẽ cả họ hàng nhà sách bị xổ gáy.

 

          Không chỗ nào muốn tiếp đón Phiến.

 

          “Cậu cứ đạp trên đó mà vào. Giấy vất đi ấy mà.”

 

          Phiến th́ lại rất không nỡ.

 

          “ Đă nói…” Chị xua chân mở cho Phiến chỗ trống. Mặt hơi cau có giống hôm ngồi trên taxi.

 

          Khoảng không vừa vặn đưa Phiến đến mặt ghế.

 

          Chị vơ hết các thứ vương văi dưới sàn, hất vào dưới gầm giường:

 

          “Cứ để đó. Rồi chị sẽ gom đốt.”

 

          Mặt đỏ bừng. Thời tiết hôm nay đỡ oi nồng, nhờ trận mưa lớn vừa tạnh. Quạt không mở, nhưng nhiệt độ trong pḥng khá dễ chịu. Như thế, không phải v́ bức. Là v́ tức. C̣n giọng nói. Và nét mặt: sắt, khô. Phiến không quen nh́n thấy cảnh người khác v́ sự viếng thăm không đúng lúc của ḿnh mà tung hê tất cả.

 

          “Tôi chẳng bận ḷng v́ các thứ khổ kia đâu. Cậu đừng ngại.”

 

          Chị hất cổ ra sau, bước vào trong.

 

          Đặt ly và chai nước màu vàng xuống bàn:

 

          “Tự do như cậu là sướng. Hăy tận hưởng nó. Đừng để bị người khác cướp mất rồi mới hối tiếc th́ đă muộn.”

 

          Phiến không hiểu. Rót nước ra ly. Nhâm nhấp cho đỡ sốt ruột.

 

          “Tôi muốn nói Hội kia. Cậu có vẻ mết cô nàng của cậu tợn. Ở chơi với tôi mà cứ thắc thỏm đ̣i về. Cô bé coi khá lắm, ngoan, song cái tên ngang ngáng thế nào, chưa thấm được vào óc. Tôi cứ tự gọi cho dễ nhớ là ‘cô bé tóc hoe’.”

 

          Phiến nuốt ngụm đầu tiên, cười:

 

          “Bọn nó quen nhau từ trung học, đủ lâu để hiểu và gắn bó với nhau.”

 

          Chị yên lặng, suy nghĩ.

 

          Hội hạnh phúc hơn Phiến. Cô bạn của nó quả t́nh có màu tóc lạ (như đầm ấy, tự nhiên, không do nhuộm), nhưng không khó tính, không đ̣i hỏi như cô bạn của Phiến. Chính Phiến có lúc ước, giá cô nàng của anh dễ chịu hơn chút th́ có thể anh sẽ… dành thêm thời gian để nhớ đến cô. Sao chị lại nói ngược hẳn?

 

          “E..m đến để cảm ơn chị...”

 

          Chị cười (nụ mở màn, từ năy đến giờ; cái mà Phiến sẽ nghe chắc êm tai đây):

 

          “Cậu chưa nói, nhưng tôi đă biết là ǵ rồi. Cậu cẩn thận quá. Không như Hội. Chưa bao giờ tôi nhận được từ cậu ta hai chữ ‘cám ơn’... Mà sao hai người vẫn hợp nhau được há?”

 

          Tờ giấy trên giường rớt xuống. Chị ngồi cạnh, không nh́n thấy. Phiến bỏ ghế, đến nhặt. Ngẩng lên, mắt Phiến lại chạm vào tấm ảnh. Phiến bị hút vào bộ mặt rất  nghệ sĩ của người đàn ông. Ông nghiêm, mà như cười. Hai dấu phẩy như hai quệt râu mỏng chạy từ hai bên khóe mũi xuống hai mép môi tạo cho ông vẻ già dặn, tự tin. Mẫu đàn ông tràn trề nam tính. Đó là cái mà Phiến thiếu, Phiến thèm. Phiến cảm t́nh với ông ta.

 

          Chị thở dài sau vai Phiến:

 

          “Chồng chị đấy. C̣n đây (ngón nhọn, tím tươi, cọ dưới góc h́nh), Sinh, cháu duy nhất.”

 

          Chị ngồi tựa lưng vào thành giường:

 

          “Cháu sắp lên 6. Chị gửi nội trú nơi mấy soeurs, gần bờ sông. Chiều cuối tuần, đón về chơi. Chiều Chúa Nhật lại đưa vào. C̣n ông ta...  (ngừng), lâu rồi, chị chưa được tin. Mà (thản nhiên)… cần chi nữa, hả em? Bọn chị hết c̣n sống chung. Cuối cùng rồi cũng phải vậy. (chỉ mớ giấy trong gầm) Lẽ ra chúng phải bị thủ tiêu từ lâu chứ không sống sót được đến hôm nay. Tại chị lười, làm biếng quá! Thời gian như thau nước hứng giữa lúc mưa lớn, như buổi trưa năy đây, múc đổ đi không hết, thế mà… (cáu) Chúng như món đồ ḿnh mua; lúc mua, tưởng là cái ḿnh thiếu, ḿnh cần. Sau mới biết ḿnh đă bị gạt v́ cái bề ngoài quyến rũ.”

 

          Chị cầm lên quyển sách h́nh, lật vài trang, rồi kẹp giữa hai đầu gối:

 

          “ Hào hoa! Khối cô chết v́ thứ đ̣n bẩy đó. Khốn, chị là một trong họ. Tính chị thích cái ǵ thẳng, thật. Thế mà vẫn tủm vào chảo đường phèn nấu chảy kia chẳng hơn ǵ cô ruồi u mê. Đáng kiếp! Người ta bảo là do số, do phần. Cậu tin không?”

 

          Chị đứng lên:

 

          “Tối nay, chị ‘thất nghiệp’. Mời cậu đi ăn phở gần Hồ Con Rùa. Tiệm của người quen. Mới khai trương. Khỏi trả tiền. Xong, ṿng lên đón cháu. Sẵn dịp cho cậu cháu biết nhau. Hy vọng cậu khác với Hội: cậu không bị cô nào trói chân chứ?”

 

          Phiến đứng lên theo:

 

          “Em không khéo như Hội nên chẳng cô nào chịu cột chân cho. Chị nhắc phở làm em thèm. Dễ cả tuần nay chưa được nếm qua. ‘Cơm tay cầm’ làm chuẩn.”

 

          Chị cười nh́n Phiến. Da bánh mật khiến hai hàm răng chị trắng ớn. Và đôi môi nữa. Bị bao vây giữa khối màu hổ phách mà sao chúng lại có thể b́nh tĩnh đỏ chót như son thật thế kia? (cái ǵ ở người đàn bà này cũng khác người!)

 

          “Chị có hơn ǵ đâu? Hôm nào đến chơi (bảo Hội nữa), chị nấu cho ăn. Không dẻo tay, nhưng chắc là không tệ hơn cái món ‘cơm khẩu cầm’ kia của cậu. Nhớ, đừng dính cuối tuần là được.”

 

          ... “Và tránh đến vào buổi tối.” (cười, rất... lả) “Chị là con vạc ăn đêm mà.”

 

 

          Cũng lại chiếc ví tọt xuống tận khủy lúc tay đưa lên ngoắc trong khi chân sắp đạp lề đường. Như một thói quen, lờ, hững, song bén, ngọt, và chính xác. Kết quả của  trăm lần lập lại. Đă trở nên một phản xạ, thân thiết, biến thành một phần của đời sống. Cũng taxi. Mà, lạ. H́nh như cũng là chiếc hôm nào chị gọi đưa Phiến đến gặp cô học tṛ của chị, bà chủ gác trọ của Phiến bây giờ. Nếu chiếc Renault neo sẵn ngoài phố hay trong sân khách sạn th́ dễ cho Phiến suy luận. Không hiếm người Sài-g̣n thuê xích lô hay taxi tháng. Mấy bà, cô - nhất là trong giới ‘ca-ve’ -, càng thường xuyên hơn. Các bác tài, ngoài việc đưa đón, một vài (hiểu ngầm) kiêm luôn chức ‘vệ sĩ’.

 

*

 

          Bây giờ, pḥng ốc tạm ổn, và yên b́nh trân quư nhất hạng là cô bạn đang trong tuần du khảo với lớp, không đến đ̣i chia chác lănh thổ biệt tư. Phiến thong dong sử dụng những lúc rảnh rỗi, cố, mà vẫn chưa t́m ra, lời giải khả dĩ cho những thắc mắc về một cành hoa cặm không chắc đă đúng lọ.

 

          Chị, điều không ngờ nhất: chính chị đă tự thả ḷng kể cho Phiến nghe ‘nửa đời’ đă qua của chị buổi chiều chị ghé ‘trú mưa’: người đàn ông rất-đàn-ông trong ảnh kia chính là người dạy kèm Philo cho chị. Philo, cái môn học ‘thời trang’. Ly rượu khả ái, nhưng đắng nghét, với nhiều người đă, định, hay chưa từng nếm. Chị mê, mà lại có khiếu sinh ngữ (năm nào cũng được phần thưởng ưu hạng), nên, không ǵ phải bàn căi nữa là, chị sẽ lấy nhiệm ư này khi học lên. Nhưng, thời thế nói đến nó nhiều quá, bạn bè rủ rê sát sao quá; lại thêm bản tính thích chinh phục bị chạm nọc, chị muốn thử nhấp môi xem độ nồng của chất say kia là bao. Trong nửa chục cô cậu vừa qua ngưỡng cửa trung học họp tại ngôi biệt thự cổ kính của một người bạn học thân nhất của chị mỗi tuần hai buổi tối, mỗi tối hai tiếng đồng hồ, nhằm mục đích ‘đánh hơi’ (nếu tốt nữa là nhận diện) các mũi lao hóc búa lô nhô trong ‘căn nhà của tư duy’, ông thầy vừa hoàn tất cái tiểu luận Cao Học về một thủ lănh của cánh hiện sinh hữu thần đă được cô học tṛ xinh xẻo nhất đám tôn lên ngôi chúa tể.

 

          Vừa cán cột mốc tuổi thứ 30. Nhỏ. Nhẹ. Da trắng. Mũi nhọn. Trán cao. Tóc thưa, mỏng, lông mày nhạt, tương phản với bộ râu quai nón rậm đen. Đĩnh đạc, lịch lăm trong phong thái, uyên ảo, bay bướm trong cách vận hành ngôn ngữ (khi giảng bài, chàng lột xác, hết vẻ lạnh lùng khô khốc b́nh thường) (chàng c̣n là tác giả của những bài thơ ‘siêu thực’ rải rác trên một số tạp chí văn học giá trị - bút hiệu và tác phẩm của ông, Phiến có nhớ, v́ quả t́nh, bởi, cả hai đều ‘không giống ai’). Thơ chàng bí hiểm ra sao, không biết. Chỉ biết là, chủ đề tư tưởng nào, dù hôn ám nhất, vẫn được chàng, lời giải của chàng rọi mặt trời vào.Người th́ mỏng, nhưng giọng th́ dầy, và ngân. Cái giọng Bắc-Trung phần của cái xứ nắng mưa phản cực, nằng nặng, nhừa nhựa, dai dai, ẩm, ấm, nghe mà cứ tưởng răng đang cắn vào miếng kẹo bột, dẻo đến như thể nó muốn ngủ luôn trong ṿm miệng ḿnh. Nghe thầy, mà như thấy tim bị nâng nắn, ṿ vo, say như say đ̣ dọc ấy. Chàng nói, mà như hát. Ngoại h́nh của chàng là khuôn đúc từ các bức họa của các nhà hiền triết trong Larousse. (chỉ thiếu mái tóc với các mẻ quạt gối úp lên nhau như mây lông cừu.) Sự nhập thể của chàng trước các cô như một ‘sinh vật’ lạ, ngời nét tŕu mến và t́nh tứ. Như ánh nến lung linh trong gian pḥng quét vôi xanh phớt, đă được kéo kín các màn cửa hồng phấn, vào một đêm sinh nhật, cuối đông . 

 

 (c̣n tiếp 2 kỳ)

 

 

 xem lại, 2015

Nguyễn-ḥa-Trước

 

http://www.gio-o.com/NguyenHoaTruoc.html

 

 

© gio-o.com 2015