photo: NAT@ gio-o.com

 

 

Nguyễn-ha-Trước


Với Biển Trong Tay

 

truyện vừa

 

(kỳ 1)

 

 

Trong số cc cy viết nam ở hải ngoại, sau thời của Hồ Đnh Nghim, Trần Vũ, Hong Mai Đạt... một trong những cy viết ti ch l nh văn Nguyễn Ha Trước. Cc sng tc của Nguyễn Ha Trước thỉnh thoảng c lối thử nghiệm kỹ thuật viết kh kỹ. Cc truyện/chuyện của anh thường l cng trnh viết nghim chỉnh, đo xới, thử nghiệm, chơi chữ nghĩa, v đầy bản tnh nghiệp văn. Gi O cẩn trọng giới thiệu lại truyện vừa Với Biển Trong Tay của Nguyễn Ha Trước lần ny trong 3 kỳ lin tiếp. Để những bạn đọc yu sng tạo c thể nhm nhi thưởng thức một cng trnh sng tc tm huyết đng đọc chậm. (l thị huệ)

 

Khng cnh m ti bay như chim. Khng cứ l người của văn chương, ti vẫn c thể viết nn cu chữ bnh thường, nhưng rất thật như vậy, để diễn tả tm trạng của ti lc ny.

Ti đang mơ. Giấc mơ khng lấy mất của ti cht nhỏ nhoi thức no. Ti đang bay. Ti nhn thấy cy cối người xe li sau hai bn. Ti nghe được tiếng gi o o quen thuộc mỗi khi dng tới. Ti nghe con tim ti dồn dập. N đang ht. Lời ht phả qua hồn ti, vọng ln no bộ. Cả tr v tm trong ti cng nở bừng. Hạnh phc. Đ phải l Hạnh-Phc. Khng lầm được. Thi độ ấy, cử chỉ ấy, ngn ngữ ấy, tiếp xc ấy; tất cả hợp lại lm nn Hạnh-Phc. Với con người, hạnh phc cht vt l khi đang yu v nhận ra người kia c cng cảm gic đ, như mnh, you feel that way, too. Chao i, c cảm gic no do dạt như cảm gic con tim mnh đang đập khng phải cho chnh mnh, gọi tn ai đ khng phải tn mnh? C nỗi niềm no ghen tung tự kỷ vị tha như khi yu? Bầu trời ny chưa đủ cho hai người. Tn d ny qu dư dả cho hai người. Ni sao cũng ra chn l. Tnh yu biến con người thnh triết gia, thnh hiền nhn.

Khắp nơi, trn kia, my như một thảm ruột dưa hấu. Cc hột đen, nhuộm chiều, đ trở thnh tim tm l những bọt kh m nh dương chỉ xuyn qua nửa. Mặt trời như lng đỏ trứng khổng lồ treo bằng một sợi dy tiệp mu với da trời. Cc cột điện bắt rng hong hn, mu gỗ cũng tươi hơn. Chung quanh nơi chng ti đứng, chim lc đc gọi nhau về.

Chỉ vi pht sau, my được trả lại một phần mu vốn c. Vầng đ ngủ. Bng điệp xanh chung quanh cc ngi nh đậm hơn, nặng hơn. Chim về đng hơn. Một ch, trước khi chui vo tổ, cn luyến tiếc một ngy lm việc vui vẻ cng lũ bạn, nhảy lc cc vi bước, uống thm ngụm nước mưa đọng trn đường, rồi mới chịu v ln. Hơi trời dịu hẳn. Mt lạnh. Giống như đang p mặt vo chiếc khăn ướt.

Chiều rớt mau. Bến ph qua sng ci đ ko ln bửng đng. Mặt nước giu ph sa hết cn nhận phản chiếu từ trn.

Ti đang vn du trn bầu trời qu ti. Ti muốn ni với tất cả, từ cy cối, đến những con người dưới kia l ti đang trở về, đang thực sự hạnh phc quay về, đ thực hiện được giấc mơ thần tin của hng triệu con dn xa xứ.

Ti dng cả hai bn tay ấp ln bn tay của Huyn. Ti thm khc.

 

Mnh đ lm được điều mnh muốn. Sự yn lặng đầy thng cảm của anh đ cho mnh đủ can đảm để mở toang qung đời chề nhất. Tự cảm thấy nhơ nhớp bao nhiu trước khi kể th, khi kết thc, mnh tự thấy sạch sẽ bấy nhiu. Từng cu chữ của mnh v như những giọt mưa co gội bụi bặm trn cơ thể. Mnh đ được trắng n. Vết bầm tm trong lương tm v thể xc của mnh vừa được anh xoa rửa. Anh ni:

Trong chiến tranh, sau chiến tranh, mỗi giai đoạn đều pht sinh những tnh thế, những nạn nhn thch ứng. Giai đoạn mới m một nhm người xut xoa l ha bnh lại đặc biệt sản sinh những hon cảnh thương tm qu mức! Bao kiếp số bị biến dạng, bị tước đoạt chỉ v thứ ha bnh qui đản kia? Con người buộc phải dấn vo một cuộc đấu tranh mới, phiu lưu mới, dng phương tiện th sơ v sức lực b bỏng để chống chọi với thin nhin, với đồng loại, giằng co cng rủi may, bởi trong đ cn hy vọng tm thấy lẽ sống; nếu nằm xuống th t ra cũng an lng v đ tận tm tận lực v mnh, v những người thn yu.

Nhiều khi em xt xa qu! L thuyết đnh rằng l vậy. Nhưng va chạm với thực tế hng ngy, ci thuyết l tốt đẹp kia ngẫm ra khng hơn g lời an ủi cay đắng, mỉa mai. Tại sao một số người trong tập thể gọi l đi tm an bnh kia chỉ muốn chiến tranh, chỉ muốn gy hấn, la phần đổ vỡ, thua thiệt về pha người khc? Phải chăng trong chiến tranh - hnh thức chiến tranh mới - họ mới thi thố được sở trường lợi dụng, vi dập của họ?

Họ chỉ l nạn nhn của một hiện trạng mới. Tnh thế mới sau chiến tranh ny lại thch đố, đi hỏi cc c nhn những đức tnh kin cường hơn để tự định nghĩa mnh như một c thể m phần nửa thần phải vượt trội hơn phần nửa th. Tiu chuẩn ấy phn xếp thnh hai loại người tch bạch.

 

Anh ấy khng thch biển. Biển, với anh ấy, cn nợ anh cu trả lời. Biển đ giữ phần hồn của anh, chưa chịu trả lại. Anh sống, kin nhẫn chờ, từng ngy. Với biển, thi độ của anh l vừa sợ vừa knh nhi viễn chi. Mnh chỉ hiểu anh tới mức đ, v chỉ đon vậy thi.

Anh khng miễn cưỡng hay phản đối khi được mnh đưa đến thăm vng biển ny. Mnh đon sai, bởi đnh gi qu thấp lng độ lượng trong anh. Khng thch, nhưng tn trọng sở thch của người. Điểm son nơi anh m mnh cứ muốn t đậm hoi.

 

Cng căn phng ấy (i, quả cuộc đời nhiều sự trng lắp lạ kỳ!) mnh đ cho thua vĩnh biệt thời con gi v một kẻ mnh khng yu. Anh ta đ cưu mang, bảo bọc cho mnh suốt thời gian từ khi xuống tu, nơi trại tị nạn, v lc đ đặt chn ln được bến tự do. Hắn khn kho che đậy m mưu chiếm đoạt mnh. Tnh ton chi li từng bước. Bao nhiu ngy, rồi bao nhiu thng? Trong căn phng đ, anh ta đ ni yu mnh, muốn cng mnh chung tay xy ngi nh hạnh phc. Chưa bao giờ mnh thấy ai thiểu no th thiết si m (sao lạ? tnh yu hn đớn vậy sao, biến người đang yu thnh oặt a vậy sao?) v đng thương đến mức! Mnh th đang cần một đi tay rắn rỏi du dắt. Cử chỉ tỏ tnh của anh ta cho mnh kết luận ngược lại. M mnh cn cần g? M cần, ngẫm c đi được ngay? Cả gia đnh mnh đ tan tc trong ci thin đường hạ giới cuồng loạn vương mu ln cả trăng sao. Người chết; kẻ sống m cứ cầu mong được chết. Mnh chạy trốn. Đ như bản năng hơn l suy tnh, kiểu v thức cộng thể hơn l thức c nhn. Sống được khng, v sống thế no, trong giai đoạn nhục nhằn kia của dn tộc? Dầu sao, mnh cũng đi, v may mắn hơn bao nhiu người khc, đ đến. Cy đ bị bứng rễ, cuộc sống cn vị g? Đi với anh ta hay ai kia, liệu c hệ trọng? D hn yếu, nhưng t ra, anh ta cũng cn l con người chứ? Sự tận tụy, chăm sc, chiều chuộng mnh trong qung thời gian chng gai nhất của kiếp tha hương phải xuất từ mầm lương thiện đch thị trong con người của anh ta chứ? Mnh đ cho. Trong tr c trẻ dại của một c học tr tỉnh lỵ, lm điều ấy, mnh sẽ nhận được ci đp trả - đ cũng l theo lời hứa của anh ta. V n hợp l, phải chăng. Khng tnh yu th chỉ cn trao đổi.

Nhưng, cuộc chiến vẫn theo sang tận đy. Gian tr vẫn chưa trả hết lại bờ bn kia. Anh ta biến mất, thật lạ thường, sau một đm, cứ như oan như khin, như bng như va, như chưa từng xuất hiện trn đời, sau khi trn qu nụ tinh khi (ci ngn ngữ tn tỉnh lừa bịp!). Mnh quay cuồng, chới với, hụt hơi buổi mai lạnh buốt thức giấc, nhn cặp gối gối chồng ln nhau trong ny, khi bn ngoi, qua khung cửa sổ, chiếc xe ct kt của anh ta cũng theo chủ, thnh oan thnh khin, thnh ma thnh mị, tan ra khi, nơi bi đậu. Ci vốn liếng tốt đẹp nhất, nhưng chưa thức lm chủ, đ bị chiếm đoạt bằng vuốt ve nỉ non giả tr. Ci cần thứ đến l một nương tựa, cũng mất. Nếu được mở mắt với ci gi kia th quả mnh đ mua qu đắt! Đ l ci gi tối hậu. Mnh trả n bằng chnh sự trinh bạch. Trả xong, mnh trắng bc. Lấy g sẻ gp với đời?

Đời mở tung, đe dọa. Để bước được trn n, mnh đ lao đao, chng chnh thế no? Qu nh chỉ như thn liễu mảnh mai so với vc dng vạm vỡ của cy Gỗ Đỏ nơi xứ sở mnh đang sống! Mấy nin tri mệt nhoi. Hoa tri chỉ mới nở; nhưng hưởng thụ n tắt hẳn. Vết đau vẫn cắn nhắc sự c mặt của n, nhất l những đm kh ngủ. Mnh nhớ gia đnh, nhớ thnh phố cổ knh xinh xắn với hng me hng phượng v dng sng thuyền ghe tấp nập, bi biển ngắn, nhưng thơ mộng, v mi trường v hồi trống bo giờ v những tri cc tri xoi d đ ngm đường vng ươm m vẫn cn chua buốt răng ứ ừ nước miếng đ ấp ủ nui dưỡng mnh cng bạn b suốt 7 năm trung học. Kiến thức gp nhặt xa xưa chưa chn muồi đủ để gip mnh vững chi trn những dợm chn xuống lng một x hội cn mười mươi mới tinh v b ẩn. Trong cơn hoảng loạn, chưa kịp trưng dụng mối ho hức để lm quen với mi trường lạ, mnh đ bị vất vo x của hoi nghi, cấn dội. Ngn ngy ngột ngạt. Mỗi ngy sống l trăm lượt lăn trm vng vẫy tm cch chi vo, v chui khỏi lưới chết. Đến by giờ, mnh cứ co rm lại khi nghĩ đến buổi sng ấy, khi hồn uổng tử kia thăng biến. Lạnh khứa da. Ngoại ngữ ngho nn, tiền bạc chỉ một nhm. Kinh hi đến như pht cm. May, nhờ sự thng minh v kin tr của anh dọn phng, tnh cảnh của mnh đ được anh ta hiểu v thương cảm. Cũng chnh anh chng nước da bnh mật của qu hương đấu b dễ thương ny đ lin lạc nhờ người đưa mnh về tận nh. Hon ton miễn ph! Miễn ph lun cả những lời an ủi, khuyn nhủ, khch lệ.

Tm đến nơi người khc muốn bỏ đi như một đn tự trừng phạt. Thị trấn chỉ c gi ct v sương muối. Thnh phố của nắng lửa, mưa dầu. Lnh địa l tưởng cho những định quay lưng với đời, tự tiu hao, bo mn. Thu phng. Học. V học. Vừa lm. Vừa học. Ăn, ngủ, đến sở, đến trường, về nh, ngủ 30 pht li xe để đến cng ty; 40 pht để đến giảng đường, v 10 pht băng qua chiếc cầu nhỏ để đặt chn vo v tiu hết phần ngy cn lại trong thư viện (tạ ơn đời l vẫn cn những nơi để giết thời gian một cch lnh mạnh như vậy). Cuộc sống sau ci ngy bị nguyền rủa đ chỉ l bấy nhiu. Hon ton khng th vui.

Mnh cứ ngỡ bị tri thc hoi th, anh đến! Cnh cửa đắn đo, lng tng bị anh ph tung. nh trời gom hết trong anh pht giy anh ngỏ lời lm quen. Lu lắm rồi, mnh đ cố xa lnh tất cả những m vang, hnh ảnh no c thể khơi lại mối đau thương cũ. Mấy lần rồi mnh đ khước từ việc được đề bạt, từ chức vụ (lương bổng cao hơn), đến địa điểm (thuận lợi hơn, gần nh sng đ thị hơn)? Bao lu rồi, mnh khng cn dịp dng đến v nghe lại thứ nhạc ngữ bu vật của qu mẹ? Phải cảm ơn anh, bởi, nếu khng, ngy no đ, mnh sẽ chỉ l người ngoại quốc nửa ma ni tiếng Việt, hoặc ớn lạnh hơn, như nickname m người ta vẫn gn cho những kẻ bị trốc rễ như mnh: con chim biết ht, biết bay, nhưng khng thể đp xuống đất. Thường khi, mnh mặc kệ. Nhưng đi lc hết sức rợn người khi nghĩ rằng điều ngang tri ny rất c thể xảy ra. N thăm thẳm v khủng khiếp hơn cả ci huyệt tuyệt vọng m mnh đ bị x xuống. Thật vậy! Cảm ơn anh đ giải thot mnh khỏi ng ngch bế tắc ny. Cảm ơn đời đ mang anh đến rẻo đất tận thế ny. Mnh khng hề dm mơ lại c người thứ hai cng ni giống ở đy. Đm đ tn. Dầu chưa hết e d, mnh vẫn khng thể cưỡng lại sức mời gọi thật kỳ lạ nơi con người đ. Trực gic khng bo cho mnh điều g với biến cố tồi tệ trước đy. Nhưng lần ny, n ln tiếng. N bảo mnh: hy l mặt! N hối thc mnh, chung đời đ ngn! C ngu ngốc lắm mới bịt tai trước trng m thanh vi vt lạc quan như vậy. V mnh đ bước ra. Ho sng. Với nguyn vẹn đam m v no nức, k nhận từ anh tấm v mời lm chung cuộc lữ hnh. Dĩ vng đ kh vảy. Trơn tru l hiện tại. Hy trả lời con tim đ. Tnh yu sẽ lm trọn phần tiếp.

* *

Gi từ lũng su, gi trn đầu, gi dưới mặt nhựa trc trơ đ. Gi hụp lặn trn những vt my mỏng teo. Gi nhn nhầy trong kh. Mỗi bước tiến, mỗi bước ngừng, mỗi hơi thở đều bị đeo gi. Một số gi đang chuyển th đ đnh; ngay số gi đang ngủ cũng bị vực dậy m thức m ma my theo.

C gi nhẹ tnh. Ci cơ thể hơn trăm pounds của c đ bị gi tho hết sức nặng. C bị nng ln. Tc xoi hai bn tựa như giữa chng l chiếc miệng gi đang thổi. Cc trụ điện mp ni v chm dy thng thượi trng như những sợi đn đ lu khng ai so của chng thấp chng, quăn quu, chun lại, c đọng tức thời, dệt vừa khun chiếc chiếu lớn mu bạc. Những đường dọc của chiếu gấp ngược ln, ng xuống, p chụp về trước, trườn trượt ra sau, nhanh lắm, nhưng vẫn khng thể chạm tới c. N l chiếc nền vừa ảo, vừa tỏ m trong sững mắt của Huyn, chẳng khc chi luồng thc rộng với lưới nước đổ ln, cao qu, sng snh, ng sng soi tức tưởi rồi bị ht vo tm v đy. C mặc o bnh t len, mu đỏ rượu. Chiếc o lụng thụng trống dưới hụt trn chẳng những khng b lại được, cn lm vương vi cả ra ngoi một lượng gi đng kể. Thật tiếc! (nếu khng, c hẳn l c gi được gi bứng bay ln trời như chuyện tranh thiếu nhi no hồi b anh đ xem.)

Cội phong gi, ni l gần tầm mắt nhất, nhưng cũng phải mỏn hơi mới đi tới được, như vừa bị bứng rễ, mất thăng bằng, rũ rời bị tốc hốt về xa; v chỉ sau vi tiếng đếm, đ nhập một phần vo bng xanh mờ tt của rặng xm chập chng, rồi dần dần cụp l khi khựng phải ci nng nứt nẻ của sa mạc Cuyaca Springs bủa vy khoảng trống cn lại.

 

Mn vũ của kh động, giữa lồng hổng khng gian, bắt con người ghi nhận bằng cả hai gic quan: mắt, v da: gi, từ khắp hướng, theo hẹn, bằng một hợp điệu cực kỳ chnh xc, rập rng, cng ẩy dồn nhau gửi theo về những mũi chm cứu. Da thịt mẩn gai, khắp vng, cũng đồng bộ v nhịp nhng như thế. 4 gc mng lớn của bầu trời đang cố khu cụm lại để kh bị gi bc rch. Mắt mở to m như hụt, như khng nơi nu vấu, lại ran rt như c rẩy muối theo vo.

Vũ trụ bao la. Nhưng v thế m như khng hnh cốt. Con người th nhỏ b, nhưng lại c. V do thế, l phng trưng by mọi sượng sng rch rưới. Ring mnh, ci c chỉ mới đy thi, cho mnh th t, m nhiều hơn l cho một ai đ khc. Người đ đang đứng trước kia. Đẹp nơi bng dng. V đẹp hơn khi được mực vẽ tưởng nghĩ của mnh t điểm, biến c thnh một tấm ảnh vừa cắt ra từ quyển sch hnh. N đẹp, lặng, v lạnh, v hư cấu trn trề như bức tượng trn ngọn vọng hải trăm năm cũ, bung tc theo gi thay tiếng gọi tnh về trong cu chuyện chắt lọc từ một xc thịt c hơi thở v c i dục hẳn hoi.

Huyn mỉm cười, muốn đầu c hm nay phải tiết ra hoạt chất lạ hơn bnh thường cht, kỳ cục cũng được, v khng bền, bởi ngay by giờ (cng lc với nghĩ), n đang bị đnh bạt bằng vi động tc thể dục. Anh muốn vận động, đang cần ấm, v hong sng, trong đầu. Lu lắm rồi, anh mới c dịp đối diện, trong tm trạng sng phẳng, v hữu hảo, với thin nhin.

Gi c khiến mnh hoa mắt, nhưng khng thể biến m thanh sn sạn kh nhm của n thnh tiếng rong rng m i cuộn vo nhau của chất lỏng. Khng thể lầm: biển đang nấp sau động nhũ nu bng bn phải, nhắc nhở anh bằng thủy m của n. Chưa chường mặt, nhưng ci tn gọi đ như mng vuốt vấu lay anh, chch vo anh lượng tỉnh to bất ngờ. Nước: đồng nghĩa với lạnh, v thức. L ci hầu như anh lnh cảm với, về mặt no đ. Nhưng, trong mặc cảm tương tranh, với anh, vị thế thượng phong của biển l điều khn bề đảo ngược. D đắng lng, anh cũng nn lm bạn với n. N l ci anh cần, để nhận từ đ ci muốn tm.

* *

Một gc trời bị gặm tưa bởi chỏm tường tri. Pha trước, con dốc lng nhng lng tng dưới tấm o đi mượn; trng xa hơn nữa, như dấu ng đứt khc. Hấp nắng qui, đ chởm dưới đường như đang bật ln từng tia lửa nhỏ.

Lam vn lọn tc trn trn, giữ quặp đui của n sau vnh tai. C cần lm giảm p lực của sự im lặng bắt đầu trĩu nửa dưới ngực, bằng ni, v nhn sang người bn cạnh:

Sắp đến rồi. Chỉ cn đoạn cuối ny. Anh nghỉ, nhường tay ga cho em?

Huyn phc một cử chỉ mơ hồ. Lch mũi phạt ngang, kha một đường rạch rắn rỏi ln thảm huyền thạch đơn điệu. Biển ph ph m sng ln tai. Gi, l l đất, như chiếc v c, ngửa, thổi v lớp ct trn mặt đường toe thnh phễu, rơi, tinh tch lọt qua gt giy. Lam vừa nhột, vừa lạnh, chạy vội vo ngồi sau bnh li, đng cửa xe, xoa mạnh đến nng rt ln hai m. Tai a đến bật tiếng ve ku. Bn ngoi, Huyn đứng ng thật lu xuống lũng cạn của một gc bi vng hoe vắng. Biển thập th sau de ni; biển: ci khai thị lập lờ. Một thực tế, với chnh hiện tại sống của c nhn anh, vốn kh xa lạ, nhưng khi lin kết n với những người thn khc, kỷ niệm khc, n trở nn vừa thm xa, nhạt, m lại rất thn thiện. Anh bng mạnh vin cuội trn tay, di theo cung bay thật ung dung, v dẹt, v đẹp, chậm quay về khối sắt c đơn giữa nền trời cng mu khiến cho n như bị dn chặt vo. Lam xoy chốt, ci, cột lại dy giy, định bước ra. Huyn hươi tay ngăn, vng về sau; cu ni vừa vặn tai c khi anh đ sang phần xe bn kia:

Em thay anh. Bỗng dưng mắt anh mỏi lạ. V c cả ci buồn ngủ nữa. Trời hnh như đang chiều. Ồ, khng: đất đang xanh xm v gi. Cũng c thể tại đi knh rm vừa mua. (dụi mắt r lu) Gi thật! Con lộ như c xun nữ đang bị tốc vy. Hấp dẫn hay khng th chưa biết, chỉ biết l kh qua đấy. Em cẩn thận.

Lam ngoan ngon lm theo. C vừa muốn cười v bao nhiu l cu ni đồng bng chẳng theo thứ lớp no của Huyn, vừa sung sướng khi (khng mong m) được chấp nhận, tự thấy như đang lớn thổi ln, quan trọng ln; nhưng tự nhủ: cần tiết chế; v chỉ nn ngn nga thưởng thức nỗi sung sướng ngọt ngo bằng cả mấy pht chỉnh đốn lại thế ngồi, khoảng cch từ ghế tới bn đạp số, thắng, knh sau, hai knh hng, độ nghing của ghế... Mỗi lần vo xe, khi bn cạnh cn c đi mắt khc (chỉ c thể l của Huyn) trng chừng (c vẫn cho l xt nt, soi mi), Lam lại thấy mi tc rối ln cht, kẻ mi nhợt hơn cht, viền mi v my lệch một cht. V luống cuống lại di cht. Đi tay chẳng biết để đu. Tự trấn an, v lại tự loay hoay. Cứ thế tự trch mc v cu kỉnh với mnh.

Nhn nt căng thẳng rất trẻ con của Lam, Huyn mỉm cười. (hnh như Lam vừa mở sưởi: chn anh đang ấm dần. Chiếc xe khng mới lắm m dn my m qu! Mnh c thể đnh một giấc trong ny lắm, anh nghĩ.) Đn b bao giờ vẫn l đn b. Họ lm đẹp cho mnh ngắm ngha th t, bối rối v chnh mnh th t, m cho mọi người, v một người no đ, hầu hết. Thế m khi kẻ khc nhn vo, họ vừa tu tt muốn lưu giữ, vừa lu ru muốn đuổi x tia mắt của người đi. C đ. Đầy đủ, v điển hnh phẩm chất của một sinh vật giống ci.

Ngộ ci l, c đ từng dạy li cho anh đấy. Cũng nhờ c m anh trt lọt kỳ thi lấy bằng. C cũng đ tnh nguyện lm bạn đồng hnh với anh rất lu sau đ, tuy vẫn ph bnh cch điều khiển xe của anh l rất đứng tim. C thể c đng (Huyn tự biết phản ứng vẫn cn rất chập choạng, d đ thot cuộc khảo hạch). D sao tnh yu cũng đ nẩy mầm sau cc buổi học. Cc vng quẹo đng vai cc nht cuốc bổ đất gieo hạt. Huyn nghĩ, cũng hay. Trong nc nh di động, mọi việc ha ra thoải mi v tự nhin rất mực. Con người cảm tưởng gần gũi, cần, v thm gần gũi (tuy đ hầu l một đặc tnh của lễ thức sinh hoạt, nhưng thực ra, vẫn kh đạt tới một gần gũi thực sự). Ở đy, lời ni l xa xỉ. Huyn bng khung khng nhớ anh đ tỏ tnh với Lam thế no, v c đp lại ra sao. Lng xe chật hẹp gip hai người dễ vượt qua bức ro ngại ngng ban đầu để tiếp cận nhau (bởi chẳng lẽ mỗi lc muốn trnh mặt nhau lại mở cửa bước xuống?). V chnh ci lồng xe nhỏ hẹp kia đ gip lần hn đầu bớt gy bối rối cho cả hai.

Dần dần, Lam lấy lại tự nhin v bnh tm. Cạnh c, Huyn tựa đầu vo thnh ghế, mắt nhắm. C kh biết anh đang ngủ hay suy tư. C li thật chậm cho anh đỡ bị xc. Ngay cả những đoạn đường chợt m.

* *

Đm qua, chng ti tr chuyện lu lắm. Ai l người mở đầu, vo lc no, bằng cu ni no, v cu chuyện xoay quanh ci g, ti khng nhớ (i, chỉ tại con tim ti rối b qu - rối b từ lc anh nhận lời mời - lm rối lun cả đầu c!). Chỉ biết đ bước sang ngy mới. V ci lạnh đ bắt đầu bp bp ti như vin bột. Huyn xoắn lọn tc ti trong ngn tay anh:

Tc em đ ướt rồi đy. Em vo ngủ trước đi. Anh muốn ngồi nn t ngắm sao, v ht

thở thm ci t ti rất đặc th v rất qu hiếm với chng mnh của vng đất chỉ c thu v đng ny.

Ti muốn ngồi với anh. Muốn lắm. Khng chỉ lc ny. Thật ra, chưa bao giờ ti muốn rời anh. Một pht sống bn anh l một hột qu kim. Một ngy sống bn anh đủ cho ti ko thnh vng xu cổ. Nhưng ti biết việc đng gi hơn l khng nn lm tri anh.

Vỗ ln bn tay anh; rt về; tay o ti vướng v đnh rơi vật g. Huyn (y thể biết trước l n sẽ rơi!) nhanh nhẹ hơn một ci chớp mắt, ci, nhặt ln. Anh vuốt, đặt lại chỗ cũ. Mặt phẳng vung, nu lờ lợ. Ti nng mặt, ngượng, v tự giận mnh qu! Sao mi lc ny ti mới biết l n đ c đ? N khng thể g khc hơn l cuốn sch, cuốn tiểu thuyết m anh bảo l hnh trang tinh thần độc nhất, mang theo. Đy l lần thứ hai ti trng thấy n. Lần thứ nhất, l, hm đến đy, từ phng tắm bước ra, ti thấy trn chiếc bn ngủ. Mặt bn khng lớn, cuốn sch th nhỏ b, (ti cn cảm gic l n như đang co ro trng thật tội nghiệp nữa!) lại l vật duy nhất đặt trn. V sng của ngọn đn ngủ lại đang phủ ln n, nn ti khng thể khng nhn thấy. Bức ảnh một c gi chiếm hết trang ba ht lấy tia mắt của ti. Như chụp từ một bức vẽ sơn dầu. Mu tối. Thong cht xanh l. Lợn cợn. Ngồi. Ghế. Lặng lẽ. Cam chịu. Ti như vừa uống xong ly nước ấm. Tỉnh to hẳn. Một cht xc động v một cht g đ như mối đồng cảm khiến sống lưng ti rang ln. Ti đọc được trn đầu sch Portrait of Jennie, v tn tc giả, hnh như đ nghe đu đ, Robert Nathan, (*) đều chữ nt khổ lớn. Jennie. Tn đẹp lắm! Hẳn l của con gi. Một ci tn bắt người ta phải lẩm nhẩm v bị vướng mắc trong miệng v ci m đọc. V hẳn đy l một quyển truyện. Một truyện tnh. Ti nghĩ, đầu c mang mang. Nhưng, cn việc cần lo hơn, nn ti lắc đầu như xin php để được bớt n hận nếu phải qun n.

Sao mnh lại v tm đến độ bỏ lơ vật thể thiết thn đến mức của anh? Ti ấp ng xin lỗi. V bỗng thấy thật khng phải với c gi trong truyện. Ti tự hỏi, anh mang sch ra lm g? Đọc? Dưới nh điện đường đau mắt, v dưới bầu tinh t, tuy rực rỡ, song chỉ đủ để khng cầm nhầm tch c ph với ci gạt tn? Hay chỉ mang ra nhằm biết l n c đ cho an lng?

Huyn cầm tay ti đặt ln n (ba sch lng lượt như ln da người con gi) rồi ủ tay anh ln tay ti:

Đy l quyển sch được anh mang theo, trong mọi sinh hoạt. Lam biết khng: dễ chừng anh đ đọc n cả trăm lần. Dễ chừng anh đ thuộc gần hết số chương, số trang, số lần xuống dng. Sự c mặt của n c gi trị khng km sự c mặt của người thn thiết nhất m mnh đ từng yu chiều, sống với, từng thiếu, mong. N l kỷ niệm. L nhịp tim cho biết mnh cn sống. L tiếng biển cho biết l thế gian ny vẫn cn m thanh. L tc động lắp đầy hư v. Với anh, n l loại livre de chevet. L ci m anh mang theo, dng lm gối, khi đi vo giấc ngủ, kết thc một ngy; v gửi lời cho một ngy mới khi trở ra, từ đ.

Ti rt tay, bấu nhẹ ln tay Huyn, thầm cho c gi, chậm bước về hnh lang hẹp chạy từ cc phng của tầng ny ra sn. Quay lại, nhn thẳng: bng Huyn bất động như bức khắc nổi đ hon tất ln khc cy đm. Ngước ln: sao rất kht, rạng, tm, mỗi v như một hột tri nhung, v st mp tc đến tưởng đưa tay ln l hi được. Trời thun thẳm như giếng mở. Tiếng cn trng ri rả lm rm rạn khng gian lặng lờ. Lạnh, lc ny mới theo cc đường nứt của m thanh m bốc khi. M lảng vảng đường trời viền quanh cc dy ni răng cưa thnh phố ti nhn thấy từ trn phi cơ, v non năm đầu sinh sống. Ti chng mặt. Mi hoa no rất quen, ngửi được nơi mọi ngả đường, vo mọi lc, của vng hoang mạc đ. N quen đến điềm nhin chen vo cuộc sống thường ngy của ti, khi thức, cũng như lc ngủ. Ti phải thở, phải nghe, phải thường xuyn chạm mặt. Ngay cả trong khng gian suy nghĩ của ti. Đng l mi hoa đ, v chỉ sơ sinh m đ kh tượng hnh, kh tr trệ. Ti xua tay. Ti sợ phải hắt hơi v ci độ nồng đặc m muội đen qu khứ. Ti hất hủi n. Ti oan uổng xua đuổi n. Chỉ v hắn. Một lần nữa, ti thấy mnh khng phải lẽ với ci đang lm nn cuộc sống ny. Ti chạy o vo, đng nhanh cửa.

Phng khng rộng, nhưng giường, đơn, th lại. N chiếm hầu hết diện tch. 2 gối ngủ, v 2 gối m, thu bng đỏ, thảy đều phồng bụng. Lạnh đến xắt lt cả hồi thở, đến quặn cả ruột, nhưng ti khng muốn mở sưởi. Ti c thi quen, d nhiệt độ thấp mấy, vẫn chỉ ngủ với thật tiết kiệm, hoặc khng g hết y trang, trn người, v mở cửa lưới. Ti rất thch được trở về dạng thế của thai nhi; thch tự co rt trong chnh mnh, thch lắm, v chỉ với vị thế ny, hai phần trn dưới của cơ thể mới c thể tiếp xc hỏi han nhau; thch được r rời tay chn v huyết dịch bị b nghẽn; thch nghe tiếng ht h v hồi lập cập từ răng trn xuống gt chn dưới trong mền bng dầy cộm. (Sở thch ny, theo m ti, bắt đầu c hồi cn chiến tranh. Xm ngho nh ti nằm bn kia đường sắt, khng xa một đồn lnh. Đm đm, cứ nhn mắt qua khe cửa l nhn thấy khi một, khi hai chiếc dodge nhỏ đn t m chở thương binh về chi khu. Người bị nhẹ th được băng b tại chỗ. Người bị nặng hơn phải nằm chờ, c khi hết đm, mới kiếm được xe hồng thập tự chở ln quận hoặc ra phi trường đưa về qun y viện tỉnh cấp cứu. Sợ hi do ci nhn, ci phỏng đon, ci biết thật, cộng thm nỗi bạt hồn v m thanh của sng đạn lớn nhỏ từ cả hai phe, tiếng chiu chu tch a của hỏa chu, tuổi thơ của ti từng ngy teo tp. Phản ứng tự vệ v sinh tồn của ti chỉ l chạy tt vo giường, trm mền, run rẩy, nằm co, bịt tai, qun hết ăn uống, (v lun cả nhu cầu vệ sinh!) Hng chục năm đ tạo thnh thi quen. Lc đầu, thấy kh chịu. Mi rồi, thấy hay.)

Cch nằm ny, với người, l hnh xc, l ngược với lời khuyn của y học, l muốn thu nhỏ mi đến mức hết cn buồn khổ, hoặc, hết cn tồn tại, hay để, lạc quan hơn, với một số người: bắt đầu lại. N đng, khi ti xem tồn tại của mnh như một bất hạnh. V n sai, khi ti cho tồn tại, d thế no, v trn hết, như lời dạy của ba m ti, khng mang nghĩa tn gio hay tm linh no cao xa, m chỉ dựa trn nghĩ từ người được ban tặng: l ci g cần trn qu, l một đặc n. Nhưng với sinh hoạt của ring ti, dẫu trong tm trạng đy đọa nhất, n l cch hưởng thụ, cụ thể ha, nhm nhi, hay thương xt ci hiện hữu an bnh v khốn đốn của mnh. V, tm lại, hết mực bnh thường, được minh chứng bởi kinh nghiệm sống của chnh ti: n gip ti ngủ ngon hơn, t bị mộng hơn.

Ti chợp được vi giấc đứt đoạn. Đứt đoạn, hẳn thế rồi, khng thể khc, v d trong mơ, ti vẫn biết l chỉ c ti đang ngao du trong ci ny. Huyn cn đứng ngoi kia. Giữa hai chng ti l tấm vch mỏng muốt, nhưng ngng ngoằng, dai, kh xuyn thủng, như mạng nhện. Trong mơ, ti thấy Huyn. Ti nằm cạnh anh (bin giới vẫn l bức vch đ), bn tri (theo anh. Anh ni, v ti khng biết thực hay đa: anh chỉ thuận bn phải, nhất l khi hn ti). Nghe được anh thở, anh cựa mnh, cảm được hơi ấm, sức chuyển của mu trong anh, nhưng khng rờ tới được. Tay chn ti như được độn bằng bng gn. Khng trọng lượng. V khng thể tự điều khiển. Anh đang kể ti nghe chuyện g rất vui; c đoạn rất tếu, rất tục; rồi, ti tỉnh lại. Hnh ảnh sau rốt chưa kịp thot khỏi mắt ti đồng thời với cảm gic biết dưới hng đang bị cộm chiếc gối kẹp l đi tay trờ tới (trong lc ti nghe cảm gic cộm th anh đ đứng ln), rồi ngỡ ngng rơi, của Huyn. Ti sượng trơ, như bị đc gỗ. Nhn được, nghe được, nhưng kh bề mở miệng.

Trở ra sn, ti thấy Huyn vẫn cn ngồi đồng ở vị tr cũ (tch c ph cng gi thuốc ắt cũng chẳng di chuyển cht no).

Sương lng lnh giăng trn cầu tơ trong chậu cảnh bờ tường, v nh đn đường lấm ven mp bn. Chiếc o khoc ti mang ra cho Huyn lc chiều vẫn cn mc quanh vai ghế. Ti chưa biết sẽ phải lm g th sn đ trơn đ đẩy ti đến sau lưng anh. Ci gạt tn l ci trnh diện trước ti đầu tin: n chẳng đầy thm. Chỉ đầy thm l, mỏm tc st gy anh đ như được rắc phấn trắng. Ti phn vn lắm, nhưng khng dm gọi. Hướng gục đầu của Huyn đưa mắt ti trớt ln mặt bn, bn tch tr (chnh ti pha): mu trắng của ba sch: quyển sch đ được đặt p xuống. . Phải vậy chứ. Ti tự la thầm: chỉ c cuốn truyện l c thể nạy Huyn ra khỏi ci thế kiết gi của anh.

Nơi Huyn c ci g bất biến. (V đ l ci kết luận ngắn, v bất biến của ti, về anh.) Trong thế ngồi, nằm, đứng, khi ngủ cũng như lc thức, kh tm ra khc biệt. Hnh như anh đang mang trong mnh cả một tro thủy mnh mang, một lượng nước, l tổng số của những con chảy nhỏ, nhưng lưu m của n lại rất thầm, mềm, khng đồng vọng, nhạt. Chỉ l cảm nghĩ của ti. Nhưng t ra l vậy. Những lc đ (m thường xuyn lắm), ngoại giới bị hư ha. N, đng hơn, cam thu nhỏ cn l một xơ chỉ trong mắt anh (khi anh mở chng ra). Trong, ti nhn thấy sng. Nhn thấy, chứ khng nghe được. Một con sng l tổng số cuộn vọng của cc con lộng khc, v n đang bị đ nn. Chỉ lc Huyn pht ngn, ti mới vin vo mớ ngữ kia m lọc lấy một vi thuộc tnh của chao động của thủy triều. [gian khổ như người đi ct nhặt vng!] m ả, phơn phớt qu lắm, lm tưởng đến sự cựa cậy của một ngn tay khi đang ngủ m.

(cn tiếp)

 

Nguyễn-ha-Trước

2000* 2014

 

http://www.gio-o.com/NguyenHoaTruoc.html

 

gio-o.com 2015