NGU  YÊN

                  

Sách Tôi Mt Trang

 

 

Viết đời tôi

56 chương

 

Thượng Đế sáng tác lúc ông khủng hoảng

Lúc mất ngủ ngàn ngàn năm

Lúc suy gẫm bác ái-công b́nh chưa hài kịch

Ông xé vài chương nháp tựa đề

Nên ra đời chậm hơn Vũ Hoàng Chương

Mài mực đầu tháng 11 viết ngày 20

Lầm ngày sinh của Salme Legerlof (*)

Đáng lẽ, tôi không là nhà thơ

Chỉ là người sinh ra đă chết

Sách Tôi bắt đầu như vậy

           

 

        

Không ai hiểu ḷng tử tế hơn ba tôi

Tử tế với mọi người

Với con chó cắn ông găy chân

Tử tế với cuộc đời

Đổi lấy thảm bại

 

Tôi học được ḷng tế tử

Cúng chết lúc c̣n sống

Biết chết xấu, sống tốt là thừa

 

Ít ai thờ Chúa như mẹ tôi

Bị hà tiện vẫn cảm tạ

Hạt tràng hạt là hạt cơm

Thuở đó, tôi thấy Chúa Phật giống nhau

Mắt mũi tay chân, có nhiều người qú lạy

Lớn lên, Chúa Phật giống nhau

V́ cho mẹ chết trẻ

Ung thư ngực

Mồ côi tám anh chị em

Chỉ lời hứa nước Trời

Người cảm tạ Thượng Đế

Mỗi ngày mất quá nhiều

Xin hẹn lời cảm ơn

 

Đứa trẻ sinh ra to đầu

Hai tuổi chưa ngồi

Bốn tuổi chưa đi

Ngày chơi ruồi bu

Đêm nhai tay đói

Thiếu ăn nên lẹm cằm

Dư khổ, suy tư bằng cảm giác

Lớn lên không khỏi hận đời

May quá tôi không thành kẻ giết

 

 

Mười tuổi đi tu

Sát nhân là bác ái định trước

Chẳng phải chết là giải thoát sao ?

Hài kịch công b́nh giết sát nhân

 

Đến trường muộn

Biết yêu sớm

Hàng xóm, bà soeur, con Phú, con Thành..

Bảy tuổi làm thơ Lục bát

Tỏ t́nh bị soeur đánh bầm người

Tôi lăng mạn như ḍng sông nước đục

Mỗi lần yêu là mỗi trận đ̣n

Vợ tôi vừa thoa vừa đánh nhẹ

Đủ đau cho đến cuối đời

 

Tuổi thơ thích đọc sách, đào hang

Nuôi kiến đánh nhau, tưởng tượng

Thế giới tôi khác biệt đời thường

Âm thầm náo động

Mọi nhân vật biến tính đổi h́nh

Tôi tṛ chuyện với tôi ngậm miệng

Lớn lên tôi nói quá nhiều

Những nhân vật bên trong nói theo

 

Nghĩ lại đi tu là đi tù hạnh phúc

Luật lệ cũng vâng lời bằng tin tưởng thăng thiên

Học nhiều thứ  kể cả điều không dạy

Ở bốn năm tù rất thản nhiên

Tôi thức giấc một đêm tự hỏi

- Tại sao Chúa là người Do Thái ?

 

Ra khỏi tu

Tù triết học

Nhạc giải vây

Tiến chiếm thơ ca

Giữa dở hay vui buồn thơ thẩn

Ai là người làm thơ đầu tiên ?

Cho ta lạy cúng nỗi ḷng ngao ngán

 

Ra khỏi tu

Tập uống rượu, hút thuốc, chọc gái, chôm đồ

Hồn nhiên làm kẻ sĩ

Lớn lên muốn trộm đời

Kẻ sĩ  không cho

Ai làm chủ thế gian?

Kẻ mạnh? Người khôn? kẻ gian? người thiện?

Cho ta trộm ít đồ không thuộc về người

 

Thượng Đế chỉ tôi xem đàn bà

Năm 12 tuổi

Dục vọng như gạo chưa nấu cơm

Tôi biết ăn gạo sống

Đàn bà là tất cả mọi vấn đề

Chữ Vợ không cần thiết

Nói đúng ra: Dư chữ Chồng

Đó là v́ sao Thượng Đế độc thân

Nhớ trưa Buôn Ma Thuộc

Nghe xoài thơm từ ngực em đong đưa

Thấy nước tắm cội nguồn phụ nữ

Bưng đèn soi từng khe hở dậy th́

- Thưa quí vị

Phụ nữ đẹp không thuộc về tôi

 

Đẹp của nữ không nh́n mà thấy

Không nghe mà biết

Không hiểu mà thích

Nhưng phải rờ mới thấu triệt mùi hương

 

- Thưa quí vị

Tôi thuộc về phụ nữ đẹp

Tôi thuộc ḷng hương thơm

Tôi nghe được mùi t́nh ái

Mùi  hiến dâng

Mùi ghen tương và ham muốn

Tôi nghe mùi tử khí

Suốt đời từ trái tim

 

Yêu là áp lực của sinh tồn t́nh dục

Thủy triều dâng theo lăng mạn ánh trăng

Yêu là phần thưởng

Sướng lớn trong nỗi buồn dằng dai

 

 

Tôi yêu vợ, tên Phụng

Xác thân giống phụ nữ

Tâm hồn giống thiên thần

Yêu không phải danh từ

Không phải động từ

Yêu là thế giới riêng

Có sướng vui sầu hận

Phản bội trung thành

Có sinh có tử

Chữ Yêu biết thở

Yêu là nhập vào thế giới riêng

Mỗi tuổi đều kinh ngạc

 

Ba con gái ba bài thơ xuất thần 

Mỗi bài thơ mỗi tiếng cười nước mắt

Mỗi chữ thơ mỗi sung sướng nhịp tim

Mỗi đoạn thơ mỗi máu chảy đời mềm

Nhớ những khuya thức giấc

Rờ mũi từng đứa con

Nghe từng hơi thở

Sợ hăi

 

 

 

Chết

Nếu tôi có quyền năng

Sẽ không ai chết

Có ai muốn cha chết, mẹ chết, con chết, anh chị em chết, bạn bè chết

Thượng Đế muốn

Tôi ngoi lên giữa lúc triết học mắc lưỡi câu

Triết lư thương tích

Đạo vắng vẻ

Thượng Đế của Nietzche chưa bao giờ chết

Chỉ Nietzche chết

Ngoi lên đầy ngạc nhiên

V́ đâu Trời lại muốn ta chết

Không có cách khác sao ?

Phép lạ để làm ǵ ?

Thực tế nào cho từ bi bác ái bao la ?

 

Chết

Lạ lùng như sống

Làm rất nhiều chẳng để làm ǵ

Sống rất thật cuối cùng là giả

Tin giả làm giả đến tận cùng

Kẻ đă chết nghĩ ḿnh sẽ chết

 

 

Chương 20:

 

Tôi đi lính

Tay cầm súng hồn cầm thơ

Anh lính khờ, đi với chết ḷng vui như hội

Bắn súng như bắn bi

Hành quân như U Mọi

Thấy bạn chết giật ḿnh

Chiến tranh có thật

 

Hết làm lính vẫn làm thơ

T́nh cờ dừng chân thấy

Bên đường chiều xuống lạnh

Buồn lê thê trăng lên

Giữa đồng hoang con dế

Rền rỉ

 

 

 

Chương 25:

 

Mua nhà mới

Không mua được chim hót sau sân

Con chim lạ

Tôi lập mưu bắt nhốt

Sáng hôm sau chim hỏi

Tại sao tôi vượt biên ?

Từ đó tôi dạy con

Bằng lời chim đă chết

 

 

 

Chương 28:

 

Đàn ông ngoại t́nh

Khi đang thành công hoặc sau thất bại

Tự thưởng ḿnh hoặc trả thù đời

Tôi không phải người chung thủy

Canh giữ tim ḿnh như canh kẻ gian

Nó lén ngă này

Trốn ngỏ kia

Trèo tường khoét vách

Nó khôn vô cùng động mà đứng im

Vợ tôi giữ nó bằng ṿng tay lượng thứ

Tôi giữ nó bằng tḥng lọng

Khi nó chạy xa

Vợ tôi gọi lại

Chẳng biết nói ǵ

Tôi dạy nó cảm ơn

 

 

 

Chương 30:

 

Tiền

Thế cho chữ Có

T́nh

Chứa đựng buồn vui

Danh

Nẩy sinh hèn mọn

Phải chăng đôi mắt mọc ở phía sau

Lỗ mũi mọc dưới chân

Tai mọc dưới mông

Có những chuyện đời không bao giờ thay đổi

Dầm ḿnh ngập bùn tanh

Hương sen nở thơm mùa ngắn

Sen tàn, bùn hôi

 

Đă rơi vào sửa ngọt

Người ruồi làm sao bay ?

 

 

 

Chương 40:

 

Tết năm nay ta đă lên đầu dốc

Dốc này cạn hay sâu

Trả lời sợi tóc bạc

Rụng theo hơi thở

 

Ta vô cùng b́nh tỉnh trong mất hồn

An nhiên đầy tan tác

Bia đắng, uống đủ sẽ ngọt mềm

Ớt cay, ăn quen sẽ ngon

Buồn chán, sống cùng sẽ thú vị

Yêu em, nhắc hoài sẽ nhớ

Mất mát, trước sau sẽ tay không

 

Bánh Tét kẹp Dưa món

Nước mắm từ từ thấm thấu tim

Ly rượu đỏ vừa rót

Một cánh Mai rơi vào

Xưa nay nào ai biết

Hương Mai cùng rượu vang

 

 

 

Chương 45:

 

Tết Trung Thu xách đèn đi chơi’

Ta xách đèn đi khắp mơ ṃng

Đi đi măi không dừng lại

Càng đi càng xa lắc tuổi thơ

Con dế mèn hát xẩm’

Khan khan giọng đàn C̣

 

Trăng đă theo người mấy mươi năm

Thấy quá nhiều sao không nói ?

Đêm Trung Thu trăng sáng

Cần chi ánh đèn lồng ?

Giới hạn tầm mắt

Đời vốn mênh mông

Đẹp vốn là mộng để tha hồ đau đớn

Thao thức đến tắt đèn

Muốn hỏi ông Trời cho mượn cái thang’

 

Thế gian cũ, chỉ mỗi người mỗi mới

Trăng vốn xưa, chỉ mỗi đèn mỗi nay

Nay và mới ngắn từng hơi thổi

Cũ và xưa măi măi trường tồn

 

Ta gắng gượng soi đèn lồng t́m đẹp

Ngọn nến tàn biết tắt bao giờ

 

 

 

Chương 47:

 

Một lần thức giấc khuya

Thấy tay chân bị trói

Ước mơ c̣n đông lạnh

Sách vở ngạo nghễ cười

Chợt tôi hiểu

Thế thôi

Ngàn năm con dế vẫn rên

Không có ǵ

Tất cả không có ǵ

 

 

 

Chương 50:

 

Tôi đón Chúa mỗi năm

Chuông Giáng Sinh vang từ tim

Nhỏ nhẹ vọng tiếng Trời kiểm duyệt

Những linh hồn trốn xưng tội

 

Khi tiệc tan

Người ra về

Tôi ngồi lại đêm tối

Tri kỷ bóng đen

Chúa đến Chúa đi một năm như chớp

Có nguyện cầu nào chưa kịp nghe

Thú thật

B́nh thường không tin lắm

Nhưng khổ nguy lại cầu xin

Tôi đón Chúa như tên ăn trộm

Xuống thánh giá rồi ăn trộm tiếp theo

Tôi hèn hơn Du Già

V́ không dám bán Chúa

Như một đứa con hoang

Đi không muốn về nhà

 

3 giờ sáng 25

Gói quà ḷng chưa mở

Đống quà 49 năm

Chưa mở

 

 

Chương 56:

 

Thua là điều tự nhiên mà khổ nhục

Thắng là tưởng tượng không thua

Có tiền, có t́nh, có danh, có đạo

Đóng nắp nằm dài là thua

 

 

Thượng Đế viết sách Tôi

Cùng hàng tỷ sách khác

Những sách không thú vị

Thượng Đế kết luận nhanh

Nhiều lần chỉ chấm hết

 

Sách Tôi khá khôi hài đến được chương 56

Có nhiều đoạn bỏ trống

Cho người đọc góp vui

Có nhiều trang xé mất

 

Mất:

Những ǵ c̣n lại bớt ngậm ngùi

Mất:

Bài học khó thuộc ḷng

Mất:

Một ngày nào mất sách

 

Chương 57:

 

Viết rằng

Hôm nay, 20 tháng 11 năm 2008...

 

Ngu Yên

 

(Trích tập Thơ Bạc Tóc, sắp phát hành)

 

 

----------------------------------------------------------

(*) Salme Legerlof: Nữ văn sĩ  người Thụy Điển. Sinh ngày 20 tháng 11 năm 1859.  Giải Nobel văn chương 1919.  Viết tiểu thuyết, truyện ngắn. văn chương lăng mạn. Chống chiến tranh. Theo chủ nghĩa dân tộc.  Mất ngày 16 tháng 3 năm 1940.

 

 

http://www.gio-o.com/NguYen.html

 

© gio-o.com 2009