Ngu Yên

 

Trng Xoài Ra Cam

 

 

1.

Cam chín màu vàng

xoài chín màu vàng

rễ xoài từ phương đông nơi mặt trời mọc

rễ cam từ phương tây nơi mặt trăng lên

nơi tôi đến mặt trời đă lặn

 

 

2.

Bay trên trời hướng về quận Cam

cánh trái chạm người đàn bà che khăn hồi giáo

- Chào bà, bà khỏe không? Tôi người Việt

- Katara ú mani sula ka tra da

cánh trái chạm thầy Huyền Tĩnh

- Chào thầy. Thầy khoẻ? Thầy đi đâu?

- Đời ở bệnh viện lâu quá, tu trở về chùa

 

Bay trên trời

tay trái chạm bom có thể nổ

tay phải chạm dây cứu rỗi linh hồn

chuyến phi cơ chở 155 kẻ lạ

không lư nào số mệnh giống nhau?

 

Bay trên trời

người Việt ngồi trước ăn xoài

phảng phất bàn tay mẹ lột vơ

cắt thành h́nh vuông trộn cơm

cơm nguội ăn với xoài chín

ba tôi trồng cây xoài sau vườn

cùng một tuổi với tôi

cả hai cùng khôn lớn

trái nhỏ đắng, trái xanh chua, trái chín ngọt

càng ngọt càng vàng

khi chín tận cùng rơi xuống đất

trước khi sinh ḍi

thơm vô cùng

- Samufi ula ula ula

- Thầy ơi, ḿnh đứng dậy cho bà đi ra

  không chừng bom sắp nổ

bà hồi cười khăn che mặt rung rinh

- Tôi là người Việt

gốc Chàm

 

 

3.

Người phân biệt sắc chàm

nhờ thấy màu đen màu trắng

người phân biệt da vàng

nhờ có da trắng da đen

 

Trắng hợp với quyền hành vũ khí

đen hợp với chống đồi, ca nhạc, thể thao

vàng hợp với hoang tưởng, mưu cơ, bắt chước

tím hợp với người bị tra khảo bạo hành

xám hợp với người chết

 

Quận Cam

tràn lan màu vàng

vàng pha với vàng không vàng hơn

Anh bạn đón, hỏi:

- Ăn ǵ?

- Phở vàng

- Uống ǵ?

- Cà phê vàng.

- Gọi mấy người bạn ra?

- Ừ, bạn vàng

 

Ngày xế trưa

Phúc Lộc Thọ, ba ông không dám cử động

giữa nước vàng dậy sóng

giữa gió vàng cuồng phong

giữa mạ vàng

những ly cà phê dựng sử

Factory

cà phê xưởng

ngồi giữa lưng trời

trầm trồ cảm tác thị phi

chuyển lửa tin đồn phê phán

chiếm một ghế ngồi

khoanh vùng giang sơn

cà phê xưởng

có linh hồn thất tán thường xuyên

nhiều nhất là nghệ sĩ

cà phê thơ

trà đá nhạc

sinh tố văn

nước lạnh họa

cà phê xưởng hồn nhiên ngày tháng viện bảo tàng

 

 

4.

Đêm quận Cam

ngủ nửa chừng thức dậy

theo taxi xuống biển Hungtington

theo biển qua cầu Dạo

theo cầu dừng nghe hát:

 

Ông già râu tóc bạc phơ

ôm cây đàn thùng

cả hai non thế kỷ

- " Long...long ago...

I came as the wind

blew....blew....and blew...

and blew...through my sing..."

 

Phố biển đêm

gió biển mặn

người đi

ông ngồi phần phật gió

thổi mát ...blew...and blew....

 

Tôi ngồi xuống bên cạnh

hát bè theo giọng trầm

- " Long...long ago...

the sunlight brought me down

down...down...and down....

and down...out the bound...."

 

Vắng người

người vắng người

không c̣n ai để vắng

lồng lộng hát với đàn

sóng khuya vỗ nhịp đệm

chẳng ngờ trời rạng đông

- Long...long ago...

so...so...and so...

then so...so...and so...

and so what...now..."

 

5.

Bay trên trời về Houston

cánh trái chạm người đàn ông da trắng

- How are you? I'm Ngu Yên. Oh, no, ...Tim...

- I'm Paul. Nice to meet you

anh bạn mới quen nói:

- " Người Việt thật khôn ngoan

biến Quận Cam thành phố Việt.."

chắc bạn chưa biết

người Việt trồng xoài ra cam

cánh phải chạm cô á đông

- How are you? Are you Vietnamese?

- Nope, I'am Japanese.

- Oh...konnichiwa

- Sorry, I don't speak Japanese.

 

Bay trên trời

quen người Việt ngồi sau lưng

bà vói lên cho trái xoài sống

-" Hái ở Quận Cam. Nhờ anh tặng chị.."

xoài không chút mùi thơm

 

Tôi kéo hành lư băng qua đường vạch

thấy cô nhật nói điện thoại cầm tay

-" Trời ơi, chờ lâu quá, đến đón mau lên.."

 

 

6.

Mẹ tôi

ḍng sông h́nh chữ V

ba  tôi

dăy núi h́nh chữ N

chị tôi

đồng ruộng h́nh chữ V

anh tôi

rừng đồi h́nh chữ N

tôi

chữ S

 

dù thế nào vẫn chữ V

dù thế nào vẫn chữ N

dù thế nào đă chữ S

dù thế nào cam chín phải vàng

dù thế nào xoài chín phải vàng

dù thế nào rễ cam từ nơi mặt trời lặn

dù thế nào rễ xoài từ nơi mặt trăng tàn

dù thế nào nơi tôi về mặt trời sẽ mọc

 

 

Ngu Yên

 

http://www.gio-o.com/NguYen.html

 

© gio-o.com 2013