Ngu Yên
Trồng Xoài Ra Cam
1.
Cam chín màu vàng
xoài chín màu vàng
rễ xoài từ phương đông nơi mặt trời mọc
rễ cam từ phương tây nơi mặt trăng lên
nơi tôi đến mặt trời đă lặn
2.
Bay trên trời hướng về quận Cam
cánh trái chạm người đàn bà che khăn hồi giáo
- Chào bà, bà khỏe không? Tôi người Việt
- Katara ú mani sula ka tra da
cánh trái chạm thầy Huyền Tĩnh
- Chào thầy. Thầy khoẻ? Thầy đi đâu?
- Đời ở bệnh viện lâu quá, tu trở về chùa
Bay trên trời
tay trái chạm bom có thể nổ
tay phải chạm dây cứu rỗi linh hồn
chuyến phi cơ chở 155 kẻ lạ
không lư nào số mệnh giống nhau?
Bay trên trời
người Việt ngồi trước ăn xoài
phảng phất bàn tay mẹ lột vơ
cắt thành h́nh vuông trộn cơm
cơm nguội ăn với xoài chín
ba tôi trồng cây xoài sau vườn
cùng một tuổi với tôi
cả hai cùng khôn lớn
trái nhỏ đắng, trái xanh chua, trái chín ngọt
càng ngọt càng vàng
khi chín tận cùng rơi xuống đất
trước khi sinh ḍi
thơm vô cùng
- Samufi ula ula ula
- Thầy ơi, ḿnh đứng dậy cho bà đi ra
không chừng bom sắp nổ
bà hồi cười khăn che mặt rung rinh
- Tôi là người Việt
gốc Chàm
3.
Người phân biệt sắc chàm
nhờ thấy màu đen màu trắng
người phân biệt da vàng
nhờ có da trắng da đen
Trắng hợp với quyền hành vũ khí
đen hợp với chống đồi, ca nhạc, thể thao
vàng hợp với hoang tưởng, mưu cơ, bắt chước
tím hợp với người bị tra khảo bạo hành
xám hợp với người chết
Quận Cam
tràn lan màu vàng
vàng pha với vàng không vàng hơn
Anh bạn đón, hỏi:
- Ăn ǵ?
- Phở vàng
- Uống ǵ?
- Cà phê vàng.
- Gọi mấy người bạn ra?
- Ừ, bạn vàng
Ngày xế trưa
Phúc Lộc Thọ, ba ông không dám cử động
giữa nước vàng dậy sóng
giữa gió vàng cuồng phong
giữa mạ vàng
những ly cà phê dựng sử
Factory
cà phê xưởng
ngồi giữa lưng trời
trầm trồ cảm tác thị phi
chuyển lửa tin đồn phê phán
chiếm một ghế ngồi
khoanh vùng giang sơn
cà phê xưởng
có linh hồn thất tán thường xuyên
nhiều nhất là nghệ sĩ
cà phê thơ
trà đá nhạc
sinh tố văn
nước lạnh họa
cà phê xưởng hồn nhiên ngày tháng viện bảo tàng
4.
Đêm quận Cam
ngủ nửa chừng thức dậy
theo taxi xuống biển Hungtington
theo biển qua cầu Dạo
theo cầu dừng nghe hát:
Ông già râu tóc bạc phơ
ôm cây đàn thùng
cả hai non thế kỷ
- " Long...long ago...
I came as the wind
blew....blew....and blew...
and blew...through my sing..."
Phố biển đêm
gió biển mặn
người đi
ông ngồi phần phật gió
thổi mát ...blew...and blew....
Tôi ngồi xuống bên cạnh
hát bè theo giọng trầm
- " Long...long ago...
the sunlight brought me down
down...down...and down....
and down...out the bound...."
Vắng người
người vắng người
không c̣n ai để vắng
lồng lộng hát với đàn
sóng khuya vỗ nhịp đệm
chẳng ngờ trời rạng đông
- Long...long ago...
so...so...and so...
then so...so...and so...
and so what...now..."
5.
Bay trên trời về Houston
cánh trái chạm người đàn ông da trắng
- How are you? I'm Ngu Yên. Oh, no, ...Tim...
- I'm Paul. Nice to meet you
anh bạn mới quen nói:
- " Người Việt thật khôn ngoan
biến Quận Cam thành phố Việt.."
chắc bạn chưa biết
người Việt trồng xoài ra cam
cánh phải chạm cô á đông
- How are you? Are you Vietnamese?
- Nope, I'am Japanese.
- Oh...konnichiwa
- Sorry, I don't speak Japanese.
Bay trên trời
quen người Việt ngồi sau lưng
bà vói lên cho trái xoài sống
-" Hái ở Quận Cam. Nhờ anh tặng chị.."
xoài không chút mùi thơm
Tôi kéo hành lư băng qua đường vạch
thấy cô nhật nói điện thoại cầm tay
-" Trời ơi, chờ lâu quá, đến đón mau lên.."
6.
Mẹ tôi
ḍng sông h́nh chữ V
ba tôi
dăy núi h́nh chữ N
chị tôi
đồng ruộng h́nh chữ V
anh tôi
rừng đồi h́nh chữ N
tôi
chữ S
dù thế nào vẫn chữ V
dù thế nào vẫn chữ N
dù thế nào đă chữ S
dù thế nào cam chín phải vàng
dù thế nào xoài chín phải vàng
dù thế nào rễ cam từ nơi mặt trời lặn
dù thế nào rễ xoài từ nơi mặt trăng tàn
dù thế nào nơi tôi về mặt trời sẽ mọc
Ngu Yên
http://www.gio-o.com/NguYen.html
© gio-o.com 2013