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Dịch Thơ: 

Tiền Đề Dịch Tứ.  

Ngu Yên 

1. Dịch thơ là điều tôi bận tâm, vì ít khi cảm thấy hài lòng về 

những bài thơ tôi đã dịch. Có lẽ, những người đi trước nói 
đúng: thơ dịch không thể chính xác. Gần như họ đồng ý với 
nhau: dịch thơ là đánh mất thơ. Thơ dịch nếu đúng thì khó 
hay, nếu hay thì khó đúng. Như một tác giả đã nói, phụ nữ 
đẹp thì khó tin. Nếu tin được thì khó đẹp. Mở rộng ví dụ của 
Eugene Albert Nida, bản dịch như đàn bà mặc y phục đàn 
ông. Có lẽ, đây là bản dịch của các dịch giả tài hoa. Còn 
những bản dịch khác có thể ví như đàn ông mặc y phục đàn 
bà.  

Nhưng tôi vẫn ngoan cố tin rằng, lời cổ nhân chỉ đúng trong 
quá khứ và hiện tại. Lời tân nhân có thể khác, có thể hoàn 
toàn khác. Làm sao để dịch thơ cho hay? phải chờ người 
tương lai giải đáp. Tôi nghĩ, người trước khi biết mặc áo quần, 
họ chỉ mặc da. Căn bản, da luôn luôn giống nhau. Như vậy, 
vấn đề dịch nằm nơi y phục. 

Trong lúc chờ đợi, hy vọng hơn tuyệt vọng, tôi muốn thử 
nghiệm một cách dịch thơ: Dịch tứ thơ thay vì chú trọng dịch 
chữ, dịch câu, dịch văn phạm,.. dịch sợ sai. 

Một tứ thơ luôn luôn có tứ cảnh và luận lý của nó. Bằng hiện 
thực, siêu thực, ẩn dụ, hoặc hóa ảo, tứ thơ sẽ trình bày trực 
tiếp hoặc gián tiếp ý nghĩa thơ. Bằng nghệ thuật lời lẽ và bằng 
xác đẹp hồn hay trình bày qua cá tính tác giả và dịch giả.  

Dịch tứ thơ có thể dịch tứ tương đương, tứ tương xứng, tứ 
tương ứng, tứ tương tựa, tứ đồng dạng, hoặc tái tạo tứ mới 
phù hợp với văn hóa người đọc. 

Dịch tứ thơ là dịch hình ảnh tương đương, tương xứng, tương 
ứng, tương tựa, đồng dạng, hoặc tái tạo hình ảnh mới trong 



 

 

 
3 

 

tinh thần liên tưởng hoặc phù hợp với hình ảnh trong văn hóa 
người đọc. 

Dịch tứ thơ là dịch lề lối luận lý của bản gốc sang lề lối luận lý 
theo văn hóa bản dịch. Luận lý thơ vô hình, có hiệu quả khó 
lường và khó hiểu. Vì vậy, làm sao cho dễ hiểu là quyền lợi 
của độc giả. 

Dịch tứ thơ thông thường tuân theo một tứ tự: Tương đồng, 
tương đương, đồng dạng, giải thích những tứ phức tạp, thu 
gọn những tứ có nhiều chi tiết không quan trọng vì sự khác 
biệt văn hóa của bản gốc, và tái tạo tứ phù hợp với bản dịch. 

Lý thuyết chỉ là bàn tay. Khi thực hành những ngón tay phải 
múa máy, bàn tay lật ngược lật xuôi, vậy mà, ngôn ngữ câm 
vẫn bị giới hạn. 

Truyện Cổ Nước Nam không có ghi nhưng Truyện Tân Nước 
Nam có chép việc đời của người họ Phạm. Thuở nhỏ tuy 
thông minh nhưng hay chọc phá bạn đồng lứa. Bị đám trẻ 
chăn trâu bắt đánh một trận nhừ tử, rồi mang đi nhận nước. 
May có người lớn trông thấy, vớt lên kịp thời. Từ đó, ông bị á 
khẩu. Chưa có ai giải quyết á khẩu thuộc về bệnh hay tật.  

Ông tự mình chế biến cách thức nói chuyện, giải bày ý nghĩ 
bằng tay chân. Khi diễn tả, không chỉ mười ngón tay luân vũ, 
mà những sớ thịt, làn gân, chuyển động như bầy rắn vặn mình 
khi lột vỏ. Hai bàn tay có lúc nhởn nhơ như cánh bướm, có lúc 
vũ bão như cánh chim ưng. Còn cặp chân như cầu thủ tung 
lưới, như vũ công ba-lê, như tài tử trượt băng, như chạy bán 
mạng lúc di tản. Nhưng không phải chuyện nào cũng dễ dàng 
diễn đạt. Gặp phải chuyện phức tạp, ông nhảy ra chỗ trống, 
nhào lộn, xoay cuồng, như Zorba the Greek của Nikos 
Kazantzakis.  

Tài như vậy mà ít người hiểu ông. Đối với họ, tay chân múa 
máy là ngôn ngữ ngoại quốc. Văn hóa câm ấy không dễ gì 
thông cảm. Họ thương hại nên giả vờ chia sẻ. Gật gù tán 
đồng. Vỗ tay tán thưởng. Rồi nhẹ nhàng, nhanh nhẩu, rút lui.  

Về già, ông thường nhảy múa một mình với hoàng hôn và ánh 
trăng. Khi qua đời, những ngón tay chỉ còn xương, da thịt đã 
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biến đâu mất. Bàn chân không biết ra sao vì nằm trong quan 
tài, mang giày chuẩn bị đi xa, không ai thấy. Người đời tiếp 
theo tiếc tài ông nên chép lại để những ai á khẩu có tài liệu 
nghiền ngẫm.  

2. Để dịch tứ thơ, tôi thay đổi kỹ thuật dịch của John Dryden, 

lý thuyết gia trong thế kỷ 18, và chính thức tựa lưng vào hai lý 
thuyết gia đương đại: Peter Newmark người Cộng Hòa Séc và 
Eugene Albert Nida người Hoa Kỳ. Mượn những phương 
pháp, lý luận, và kỹ thuật của hai ông để làm sườn. Xương 
sống chính là phép dịch của bà Đoàn thị Điểm (1). Nền là 
Meta-Tứ, Para-Tứ, và Mô phỏng-Tứ, (xem đoạn kết.) (*) Tôi 
cũng vay mượn học thuật của các lý thuyết gia khác từ dịch ký 
hiệu học cho đến dịch theo tâm lý để bồi bổ và giải quyết 
những khó khăn khi cần thiết. Tuy nhiên, dịch theo lề lối nào, 
nghệ thuật nào, khoa học nào ... cuối cùng: làm sao cho người 
đọc có thể tiếp nhận hoặc tiếp cận sự hay và đẹp của bài thơ. 
Nếu bị bắt buộc phải chọn một điều duy nhất, tôi sẽ chọn dịch 
như thế nào cho người đọc có thể hiểu, cho dù tôi phải giảm 
trừ, thêm thắt, thay đổi bề mặt của của bài thơ, vì nếu không 
hiểu thì không thể cảm nhận giá trị của nó. 

Có một lần, ông câm họ Phạm kể chuyện cười bằng bộ điệu 
cử chỉ. Kể xong, không ai cười vì họ không hiểu ông đang làm 
gì. Đám trẻ nít bật cười lăn lộn. Không phải vì chúng hiểu câu 
chuyện, mà vì chúng trông thấy ông múa may quay cuồng quá 
khôi hài. Thơ là nghệ thuật của ngôn ngữ. Nếu không hiểu, 
không còn thơ. Bình thường, ngôn ngữ là phương tiện giao 
tiếp, nên người ta không cười khi nghe chuyện tiếu lâm của 
ông câm. Trong thi ca, ngôn ngữ chính là thơ, vì vậy trẻ nít 
cười hành vi khôi hài của người kể. Sự kiện này dẫn đến vai 
trò quan trọng của ngôn ngữ trong thơ dịch. Ngôn ngữ trong 
bản dịch không nhất thiết phải so kè, uốn éo theo ngôn ngữ 
bản gốc. Nhưng ngôn ngữ trong thơ dịch phải thể hiện chất 
thơ, giọng thơ của thi ca chung và của thời đại mà dịch giả 
đang sống. 

Tôi vay mượn ông Newmark hai khái niệm: Dịch Ngữ Nghĩa 
(Semantic) và Dịch Truyền Đạt    (Communicative translation).  
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Sự khác biệt giữa hai đường lối dịch:  

- Dịch ngữ nghĩa chú trọng đến ý nghĩa của bản gốc. Người 
dịch luôn luôn dùng ý nghĩa bản gốc để giải quyết khó khăn, 
định đoạt kết quả trên bản dịch. Đây là lối dịch truyền thống. 
Lối dịch được hầu hết người Việt yêu chuộng, Lối dịch này có 
nhiều khuyết điểm nhưng dễ thuyết phục lòng tự tin khi bản 
dịch bám sát bản gốc.  

- Dịch truyền đạt chú trọng đến hiệu quả của bản dịch. Người 
dịch luôn luôn để sự chọn lựa tốt đẹp cho văn chương và văn 
hóa dịch. Dựa trên bản gốc, tìm kiếm mọi phương tiện, hình 
thức, để mang sự dễ dàng và trơn tru đến cho người đọc.  

Hai lối dịch này tuy mâu thuẫn nhưng không đối chọi. Ngược 
lại bổ túc cho nhau. Những ưu điểm của lối dịch này bổ sung 
cho những khuyết điểm của lối dịch kia.  

Riêng về quan niệm “tương đương” giữa bản gốc và bản dịch, 
bao gồm: ý, tứ, ngôn ngữ, văn phạm, phong thái, là một lý 
thuyết phức tạp và một thực hành gay go, không ai dám bảo 
đảm sự chính xác và phẩm chất nghệ thuật. Tôi vay mượn 
những quan điểm và kinh nghiệm của Eugene A. Nida. 

Nida đưa ra hai khái niệm: Tương đương chính thức (formal 
equivalence) và Tương đương đa năng (dynamic 
equivalence). Tương đương chính thức dùng để đối phó với 
bản gốc: nội dung và hình thức. Tương đương đa năng dùng 
để truyền đạt thông điệp một cách tự nhiên và dễ hiểu nơi bản 
dịch. Ông là một dịch giả lãnh đạo trong nhóm dịch Kinh 
Thánh ra nhiều thứ tiếng trên thế giới, vì vậy kinh nghiệm của 
ông thiên về Dịch đa năng. Quan điểm trọng yếu của kinh 
thánh là làm sao cho giáo dân hiểu được lời Chúa. Nghĩa là 
bản dịch phải vượt qua thông tin, tài liệu của bản gốc để 
truyền đạt điều muốn nói, ý nghĩa, và giá trị đến người đọc.  

Tuy nhiên, những học thuyết của Newmark và Nida đều có 
những khuyết điểm. Khi thực hành nên bổ sung bởi những 
phương pháp khác. Căn bản là cấu trúc của Roman 
Jakobson. Sự biến đổi trong khi dịch của D. Catford. Và sự 
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không hoàn hảo của tương đương trong quan niệm của 
Anthony Pym.  

Kết luận sơ lược: Dịch tứ thơ là một lối dịch trong khoảng giữa 
của dịch cận nghĩa bản chính, ý tác giả và của dịch thông đạt, 
dành mọi ưu tiên cho người đọc. 

Người ta cho rằng, đời sống nhiều rủi ro, tai họa hơn may 
mắn. Thật ra, làm người luôn luôn có nhiều may mắn hơn rủi 
ro. Người ta ít nhận thấy vì rủi ro xảy ra dễ biết, còn may mắn 
là chuyện thoát qua, không xảy đến, do đó khó đếm. Vì vậy, 
nghề bói mới có chỗ đứng trong dân gian. Ông Phạm cũng 
không ngoại lệ. Ông may mắn gặp một nhà thơ, có cảm tình 
và quý mến tài năng của ông nên giúp ông làm thông ngôn. 
Một hôm ông Phạm dùng tay chân để đọc bài thơ “La Calle” 
(1) của thi sĩ Nobel, Octavio Paz.  

La calle 

Es una calle larga y silenciosa. 

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo 

y me levanto y piso con pies ciegos 

las piedras mudas y las hojas secas 

y alguien detrás de mí también las pisa: 

si me detengo, se detiene; 

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie. 

Todo está oscuro y sin salida, 

y doy vueltas y vueltas en esquinas 

que dan siempre a la calle 

donde nadie me espera ni me sigue, 

donde yo sigo a un hombre que tropieza 

y se levanta y dice al verme: nadie. 

Dĩ nhiên, người xem chỉ đoán chừng, không thể hiểu bài thơ 
cho đến khi ông thông ngôn giải thích bằng lời lẽ quen thuộc. 
Bài thơ này là một ẩn dụ về tâm sự thất lạc và thao thức của 
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con người đi qua đời sống. Thất lạc cùng cực nhất của mỗi 
người là không tự biết mình là ai. Khi vấp ngã trên đường đời, 
khi lạc lõng trong bóng tối, khi lo sợ những tai họa, và sợ hãi 
những gì không hiểu biết, mỗi người sẽ tìm thấy câu hỏi: Tôi 
là ai? Phải chăng câu trả lời là: không ai cả. Vì là nhà thơ, sau 
khi giải mã bằng văn xuôi, ông dịch sang thơ Lục Bát. Dịch tứ 
không dịch câu, không dịch chữ: 

Đường Đời. 

Đường dài vắng vẻ âm thầm. 

Đi trong bóng tối vấp chân lăn cù, 

đứng lên, sờ soạng như mù, 

bước đi động đá, tiếng từ lá khô 

xạc xào: Có kẻ cơ hồ 

theo sau xào xạc mơ hồ theo sau. 

Đi chậm, hắn không đi mau. 

Chạy nhanh, hắn chạy. Quay đầu: không thấy ai. 

Vắng tanh đen tối trong ngoài, 

chỉ nghe ra tiếng bước dài của tôi, 

rẽ ngang, rẽ dọc, lần hồi, 

dẫn về đâu giữa đường đời u minh, 

không ai chờ, không ai theo mình. 

Đến nơi rượt đuổi bóng hình té lăn 

đứng lên gặp mặt nói rằng: không có ai. 

Lúc bấy giờ người nghe mới vỗ tay khen ngợi. Không biết 
giữa ông câm và ông thông ngôn, ai sung sướng hơn ai?  

 

Ghi: 

Bản dịch Anh ngữ trên cùng website. 

The Street      
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Here is a long and silent street.    
I walk in blackness and I stumble and fall   
and rise, and I walk blind, my feet    
trampling the silent stones and the dry leaves.  
Someone behind me also tramples, stones, leaves: if I slow 
down, he slows;     
if I run, he runs I turn : nobody.    
Everything dark and doorless,    
only my steps aware of me,     
I turning and turning among these corners   
which lead forever to the street   
where nobody waits for, nobody follows me,  
where I pursue a man who stumbles   
and rises and says when he sees me : nobody.  

(https://silensloquor.tumblr.com/post/170689662362/street-by-
octavio-paz-1914-1998-translated-by) 

3.  Nếu nói rằng, dịch cho người đọc, nghĩa là, người dịch 

nên lắng nghe người đọc phản hồi. Hai phản hồi mang tính 
văn chương của đa số độc giả: 

1- Bài thơ dịch đọc không thấy hay. 

2- Đọc bản chính (gốc) dễ hiểu hơn. 

Phản hồi 1 cho chúng ta hiểu rằng, hiệu quả của bài thơ dịch 
không thuyết phục, không tạo được sự hài lòng cho độc giả. 

Trước hết, người dịch nên xác định, độc giả ấy thuộc về mức 
độ nào trong văn chương và nếu cần, thuộc về trình độ nào 
trong văn học. Vì giới bình dân khó làm quen với thơ của 
Octavio Paz. Giới văn chương khó đánh giá cao thơ tuyên 
truyền. Giới đạo đức dù thấy hay vẫn không công nhận thơ 
của Allen Ginsberg.  

Đa số những bài thơ dịch cận nghĩa ít có sắc thái văn hóa của 
người đọc. Vì không quen thuộc, khó thấy hay. Hầu hết những 
kỹ thuật và nghệ thuật dịch trên thế giới từ đầu thế kỷ 21 đều 
nghiêng về dịch theo văn hóa, vì nó phù hợp với tính đa văn 
hóa và tính toàn cầu của mọi khía cạnh đời sống. 

https://silensloquor.tumblr.com/post/170689662362/street-by-octavio-paz-1914-1998-translated-by
https://silensloquor.tumblr.com/post/170689662362/street-by-octavio-paz-1914-1998-translated-by
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Đánh giá “hay” của người thường ít có giá trị vì danh từ “hay” 
không phải là thước đo, chỉ là một khoảng không rộng rãi và 
mơ hồ. Ngay cả khả năng đánh giá của nhà phê bình hoặc 
của các nhà văn học có uy tín cũng bị giới hạn, vì sở học có 
chừng mực, nhất là vì cá tính. Đọc bài giới thiệu, điểm sách, 
phê bình văn học, tuyển tập văn chương ... nên ghi nhận cá 
tính của người viết hoặc người chủ trương. Gặp ai cũng chê, 
sẽ tự hại mình. Gặp ai cũng khen, sẽ hại người, hại mình, và 
hại xã hội. Trung thực thường bị người đồng thời ghét bỏ, phê 
phán, nhưng sẽ được người đời sau quí mến, tin tưởng. 
Người đời sau đông hơn người đương thời. 

Cái “hay” không có tiêu chuẩn nhất định và nhất quán. Nhưng 
cái “gần hay” có tiêu chuẩn căn bản: 

- Phải nghiền ngẫm cái ý của tác giả và cái nghĩa trong bài 
thơ. Sau đó, phải diễn đạt cái ý nghĩa đó vào bản dịch bằng 
cách nào dễ hiểu nhất.  

- Có sự khác biệt giữa con đường ngắn nhất và con đường 
đẹp nhất, (tìm hiểu quan điểm này qua Google map.) Nếu có 
con đường vừa ngắn vừa đẹp, nên chọn mà đi, Nếu không, 
nên chọn con đường ngắn vì vẻ đẹp bên ngoài thường làm 
mù mịt hoặc che khuất ý thật bên trong. Cách diễn đạt trong 
bản dịch về hình ảnh, tứ anh, luận lý, ngôn ngữ cũng theo tiêu 
chuẩn này. 

Phản hồi 2 là một cách chê nhưng khá thành thật. Dường 
như, hầu hết những người đã từng dịch thơ văn và những 
người giỏi sinh ngữ thường có nhận xét này. Hơn ai hết, họ 
biết rõ những khó khăn và những “khó chấp nhận” dọc theo 
quá trình dịch, nhất là dịch thơ. Nói chung, những ai thường 
có nhận xét trên, nên tự đặt vấn đề với mình: 

- “Đọc bản chính dễ hiểu hơn.” Hiểu của mỗi người khác 
nhau, cho dù cùng giỏi sinh ngữ. Cũng như những người giỏi 
tiếng Việt hiểu thơ Thanh Tâm Tuyền hoặc thơ Bùi Giáng, có 
thỏa thuận với nhau chăng? Vì vậy, “dễ hiểu” không nhất thiết 
là hiểu đúng.  
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Bước tiếp theo, thử ngồi xuống, dịch lại bài thơ theo ý mình, 
một cách hay nhất để truyền đạt. Không chừng, không dễ 
dàng như suy nghĩ trong đầu. Giữa suy nghĩ trong đầu và suy 
nghĩ viết xuống, tuy khoảng cách giữa đầu và tay không xa, 
nhưng khoảng cách giữa nghĩ và viết có khi dài như Sài Gòn 
đi Hà Nội. Nếu dịch rồi, đưa cho những người bạn của mình 
đọc. Đưa xong, lẹ làng bỏ đi. Rồi len lén quay lại. Núp đâu đó, 
lắng nghe. Không chừng sẽ nghe câu nói quen thuộc: “Đọc 
bản chính dễ hiểu hơn.” 

- Nếu đọc một bài thơ dịch có bản gốc bằng ngôn ngữ mà 
chúng ta không biết, vậy thì, đọc bản chính lại càng khó hiểu 
hơn. Hiểu được điểm này thì lời phê phán cần thận trọng. Hãy 
thay cái đấm bằng bàn tay vuốt ve. Hãy thay khạc nhổ bằng 
môi hôn lên má. 

Ai dịch thơ mà nghĩ rằng mình dịch hay, dịch đúng, người ấy 
chưa qua cầu đoạn trường. Chủ yếu của dịch thơ là mang 
phẩm chất giá trị, mới lạ, trong văn chương và văn hóa của 
dân tộc khác vào sự học hỏi, văn chương, văn hóa của dân 
tộc mình. “Dân tộc mình” phải chăng là điều đáng quan tâm? 
Chữ “minh” nghe cảm động nhưng rất dễ quên.  

4. Đối với ông Phạm, khi chuyện trò, người Việt hay người 

ngoại quốc đều giống nhau. Cách nói của ông tuy đặc thù, ít 
người hiểu, nhưng lời lẽ đó thuộc về ngôn ngữ quốc tế.  

Một hôm, ông được mời làm diễn giả đến Hoa Kỳ, tham dự 
một đại hội đa văn hóa của nhiều chủng tộc. Người Âu mỹ, 
người Tây phương, yêu chuộng tài năng, nhất là những tài 
năng đặc biệt. Đứng trên sân khấu, không có thông ngôn, nhìn 
xuống thấy rất nhiều sắc dân khác nhau, ông Phạm vừa lo âu 
lại vừa cảm động. Ông hít nhiều hơi dài, lấy bình tỉnh, kể lại 
câu chuyện của ông bị câm. Kể đến đoạn, khi mẹ ông qua đời, 
nhìn mẹ hấp hối, ông muốn kêu lớn: mẹ ơi, mà không thành 
tiếng, chỉ nghe chính mình ú ớ... Nói đến đây, ông không cầm 
được nước mắt. Hầu hết người tham dự đại hội đều cảm 
động, nhiều người rơi lệ.   
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Sức mạnh của kỷ niệm và cảm xúc có khả năng chuyển động 
cả rừng sim như Bùi Giáng kể chuyện đưa tay vịn cành sim, 
cả rừng rung chuyển. Có lẽ đây là tiêu chuẩn căn bản và vững 
chắc nhất trong thơ để người đọc cộng hưởng. Dịch thơ là 
một cách làm thơ. Thành công xây dựng trên căn bản cộng 
hưởng. 

Dẫn đến quan điểm người dịch một bài thơ mà mình có cùng 
kinh nghiệm hoặc kinh nghiệm tương tựa, khác với dịch một 
bài thơ mà mình không gần gũi, ít cảm xúc. Dịch thơ nên chọn 
bài thơ dịch trong phạm vi có công hiệu tình cảm. Khó nhất là 
phải dịch toàn bộ thơ trong một tác phẩm hoặc toàn bộ tác 
phẩm trong sự nghiệp của một tác giả, vì sẽ gặp những bài 
thơ mà ý tưởng và cảm xúc hoàn toàn xa lạ với người dịch. 
Đối phó với những bài thơ này như ăn cơm nguội. Không ăn 
thì không hoàn tất bữa cơm. Ăn thì nhai trệu trạo. Nuốt khó 
trôi. 

5. Đi đến kết luận cho một giải thuyết trong tiền đề: Dịch thơ 

là dịch tứ thơ. Tôi đề nghị, cuộc hành trình bắt đều từ khái 
niệm căn bản của John Dryden. Ông thành danh trong thế kỷ 
18 với lý thuyết dịch câu thơ qua ba dạng: Metaphrase, dịch 
câu theo chữ trong cận nghĩa. Paraphrase, dịch câu theo ý. 
Imitation, dịch câu theo khái niệm mô phỏng. Ông chọn 
phương pháp dịch Paraphrase.  

Theo tôi, cả ba kỹ thuật trên đều nên sử dụng. Mỗi kỹ thuật sẽ 
phù hợp cho mỗi cấu trúc và cách diễn tả của mỗi loại câu 
thơ. Có câu cần dịch gần. Có câu cần dịch xa. Có câu cần 
dịch theo sát ý tác giả. Có câu cần dịch cho độc giả nắm bắt. 
Có câu cần thay đổi ít. Có câu cần thay đồi nhiều. Sử dụng cả 
ba kỹ thuật này trong mục tiêu truyền đạt ý nghĩa, giá trị và 
thẩm mỹ từ bài thơ gốc đến người đọc. 

Nhưng tôi không đặt trọng tâm vào câu. Dùng kỹ thuật này 
vào tứ: meta-tứ, para-tứ và mô phỏng-tứ (imitation.) 

Tiền đề này cần được thực hành, trải nghiệm và chứng minh 
để trờ thành lý thuyết.  
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Về già, ông Phạm ít giao thiệp với người ngoài. ông thích thú 
nói chuyện với bản thân. Nhất là những đêm trăng lưỡi liềm 
non, nhìn như con mắt buồn ngủ, sắp nhắm lại, tan vào cõi hư 
ảo. Ông Phạm ra cạnh hồ bơi, trò chuyện với hình ảnh của 
mình trong nước và đôi mắt khép hờ theo dõi trước khi chiêm 
bao. Một mắt trên cao, một mắt dưới hồ, kẹp người ở giữa, 
chân nhảy nhót, tay múa như nắn nót, bốc hốt không gian. 
Thú vui đó một mình, không ảnh hưởng đến ai. Thú vui đó âm 
thầm, phù hợp với người á khẩu.  

Ông nghĩ như vậy nhưng lầm. Những đêm trăng, hàng xóm 
chung quanh, trên tầng cao, dưới tầng thấp, mở cửa sổ, cửa 
lớn, xem ông múa chữ. 

 

(*) Tứ thơ không có danh từ tương đương trong Anh ngữ.  

 

Ngu Yên,  

Cabin Twin Creeks, Manchaca, Texas.  
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