tranh lê nghĩa
quang tuấn
NGU YÊN
chúng đang đến
1.
Chúng sẽ đến
một hôm nào chưa biết
nhưng tôi biết
chúng sẽ đến.
1959, chúng đến, bắt cóc mẹ tôi hơn một năm, rồi giết bà, không kịp thấy mặt con.
Hơn 30 năm sau, chúng lại đến, đày ba tôi tê liệt, rồi đốt xác, trả ông về gió bụi, như một chiến sĩ thất thế, để lại đời sau đôi mắt mở.
Chúng cướp và giết người mỗi giây mỗi phút, không phân biệt màu da, hệ phái, giàu nghèo, địa vị. Dẫn mọi người về nơi bí mật, không ai đoán đúng.
Không ai dám diệt trừ chúng, kể cả thánh thần.
Chúng ẩn núp đâu đó trong không gian, dưới lòng đất, trong vạn vật.
Chúng tàng hình trong máu, trong não, trong tim, khắp nơi trong thân thể, chờ đợi âm thầm.
Chúng sẽ đến
một hôm nào chưa biết
nhưng tôi biết
chúng sẽ đến
không trốn đâu được.
2.
Thông thường tôi tớ của chúng đến trước
chuẩn bị tiếp đón chủ nhân
Họ sơn tóc người màu bạc
xếp da thành nhiều nếp nhăn
phá hủy dần dần sinh lực trong nội tạng
rút bớt không khí trong hơi thở
xây chướng ngại trong mạch máu
thường xuyên đục đẽo con tim.
Thấy tôi tớ biết ngay chúng sắp đến.
Khi chúng đến
người ta ngã xuống, có khi không kịp vào nhà thương
Khi chúng đến
người ta quằn quại đau đớn
Khi chúng đến
đời sống mong manh, gia đình khổ nạn, rập rình hai chữ "mất nhau"
Khi chúng đến
hơi thở phập phồng tử khí
Những kẻ yêu nhau
kinh hãi khi biết chúng đang đến
tự do bỗng nhiên đổi thành giường nằm, hoang mang dây ống thuốc men
thân nhân bằng hữu lui tới, tay buồn buồn sắp sờ nắp quan tài, môi mấp máy nói gì như cầu nguyện
Chúng là kẻ thù của tình yêu, là tử thù của người già, là tiếng khóc của trẻ thơ
Tôi tớ chúng đã đến
gặp tôi
đã sơn tóc tôi trắng xóa
ân huệ cặp kính cận, hàm răng giả và bàn tay run
không ai rõ bên trong thế nào.
Bác sĩ chỉ biết cao máu cao đường cao mỡ
rồi uống thuốc đợi chờ.
Mỗi ngày đều là ngày có thể
chúng sẽ đến
Tôi biết rõ
chúng đang đến.
bàn tay biết cầm
Không dễ bắt muỗi như bắt kiến, không phải vì muỗi bay, vì nó biết phản ứng với bàn tay.
Đời dễ bắt người này, khó bắt người kia, không phải vì người này bò người kia bay, vì có người dùng bàn tay phản ứng.
Không phải Thúy Kiều nhờ Giác Duyên cứu độ, sống lại từ Tiền Đường, vì bàn tay Nguyễn Du cầm bút.
Muốn đánh đàn hay, phải cắt móng tay. Muốn kéo lực mạnh, phải tập tạ. Muốn hai tay dẻo dai, học múa. Muốn hai tay bảo vệ, học võ. Muốn an nhàn, phải tập khoanh tay.
Vì sao mỗi người chỉ có hai tay?
Vì sao mỗi bàn tay không lớn như tàng dù, dễ che mưa nắng?
Khi bàn tay đủ sức kháng cự, số mệnh sẽ thụt lùi hoặc chờ đợi.
Tiếc thay, ngay từ đầu, tay tôi nhỏ bé và yếu mềm.
Chỉ còn biết cầm bút: Phản kháng.
những gì còn lại
từ sơ sinh đến già
tổng số nước uống, cà phê, bia rượu
trừ tiểu tiện, nước dãi, mồ hôi
còn lại là máu
phần lớn bốc hơi
phần nhỏ cho bệnh viện
từ sơ sinh đến già
tổng số thức ăn ngon dở
trừ đại tiện, ụa nôn
còn lại là thân xác
phần nhỏ hoang phí qua ngày
phần lớn chờ chết
từ sơ sinh đến già
tổng số những học và biết
trừ kinh nghiệm
còn lại giống keo dán
thật ra như bùn
có màu sắc dễ trang hoàng giả tạo
từ sơ sinh đến già
tổng số nói, hát, ngâm thơ, rao giảng, khóc, la hét
trừ im lặng
còn lại, phế thải bầy nhầy
đáng kinh sợ
Ngu Yên
http://www.gio-o.com/NguYen.html
© gio-o.com 2014