tranh: Lâm Quang Kim Phượng
Ngu Yên
Bài thơ đọc gần suốt một năm như bị gai đâm
dù mùi hoa chanh rất thanh cao
Bài thơ dài chưa được một trang
đọc từ tháng Giêng đến tháng Mười Hai
cho đến đêm hôm qua vẫn c̣n đọc.
Cây chanh trồng trước sân, mùa xuân năm nay ra hoa trắng thơm thật thanh cao. Đầu tuần rụng
chiếc lá cuối cùng. Chiều nay cành gầy guộc chĩa gai nhọn chống lạnh mùa đông hay
chống nỗi cô đơn khi không c̣n lá?
Bài thơ đọc rất nhiều lần
lần nào cũng cảm thấy lạ
có lắm điều ngẫm nghĩ chưa ra.
Có hôm đọc, thấy chữ mở bầu trời mênh mông không mây không gió, chỉ có nắng ngẩn ngơ
nhắc thận phận mong manh, sao vẫn phải làm điều ǵ, chẳng lẽ không làm ǵ, nhưng
không biết nên làm ǵ và ngày tháng trôi qua, chỉ cần nh́n cây chanh ai cũng biết gần hết
một năm.
Có hôm đọc, thấy chữ đào xuống hố sâu, đen tối không thấy đáy, càng đọc hố càng rộng, tâm
t́nh bay như bầy dơi sắc sảo trong bóng tối, ư tưởng ḥa tan trong âm u, nghe được tiếng
dội của những câu hỏi vô h́nh giữa tứ thơ.
Có hôm đọc, thấy chữ nở ra những cánh đồng đầy hoa, bát ngát hoa ngút ngàn tận chân trời,
mùi hương vọng trong tâm tư như tiếng chuông lúc mờ sáng khiến linh hồn tội lỗi nghe
chạnh ḷng thánh thiện.
Có hôm đọc, thấy chữ chớp nháy như ngàn sao xa thật xa mà vận tốc ánh sáng vô cùng kỳ thú đi
mấy trăm năm mới gặp con ngươi. Rồi có những đêm, chớp nháy như ánh lân tinh bởi
đàn đom đóm lập ḷe huyền ảo, nhất là những khi đêm tối mịt mờ.
Có hôm đọc, thấy chữ dính lại thành một khối, mới đầu c̣n dơ bẩn, dần dần trong suốt, sau sáu
bảy tháng thu nhỏ lại và lóng lánh như viên ngọc trai. Nếu để nắng trời chiếu lên sẽ
phát quang chói ḷa như ngọc rắn mà Dă Tràng ngậm vào miệng nghe được tiếng nói
muôn loài.
Có hôm đọc, thấy chữ tạc thành những pho tượng, không phải những tượng trồng trong công
viên cho nắng mưa dày xéo, tượng chữ có màu thiên thu buồn bă, u uẩn trong thư viện,
chỉ tiếp đón những ai thành tâm t́m đến.
Bài thơ dài chưa được một trang
đọc hơn mười một tháng vẫn c̣n đọc
bài thơ đă thuộc ḷng
khi muốn đọc, từng hàng hiện ra
chữ chớp nhanh trong khi câu từ tốn
trí hiểu rơ trong khi ḷng mơ hồ h́nh như đang rờ rẫm khói sương.
Đêm trước đọc, thấy những câu thơ nối nhau như đoàn tàu chạy rất nhanh trên con đường sắt
dài vô tận, điều tác giả nói không cùng như đường sắt, độc giả ngồi trên tàu nh́n phong
cảnh thay đổi liên miên sinh t́nh cảm khái.
Đêm trước đọc, thấy chữ chồng chất lên nhau, càng lúc càng cao, đến một lúc nào, đọc không
thấy nữa. Tượng Nữ Thần Tự Do, tháp Eiffel, núi Everest, lầu Burj Khalifa cao ăn thua
ǵ, chữ cao hơn.
Đêm trước đọc nửa chừng, chữ biến mất. Hiểu biết theo trí nhớ xóa sạch. Câu thơ không c̣n
hiện ra.
Bài thơ dài chưa được một trang
đọc gần một năm
đêm nay không c̣n đọc, chỉ thấy cây chanh trồng trước sân, cành gầy guộc chĩa gai nhọn chống
lạnh mùa đông hay chống nỗi cô đơn khi không c̣n lá?
Ngu Yên
http://www.gio-o.com/NguYen.html
© gio-o.com 2014