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Chuyển Thơ 

Ngu Yên không phải là dịch giả chuyên. Chỉ là người thích đọc thơ và tìm hiểu thơ ca. Để có thể 

đọc sâu một bài thơ ngoại, cách hay nhất là chuyển sang thơ Việt. Vừa học thêm sinh ngữ, vừa 

luyện thêm ngôn ngữ Việt Nam, vừa nghiền ngẫm được sự khác biệt của tâm hồn, vừa học hỏi 

phong tục tập quán, cách sống của dân tộc khác. Nhất là thưởng thức tài năng thiên phú với cảm 

nghĩ thật là lạ kỳ. Mỗi tài năng là mỗi kinh ngạc và thán phục. 

Để chuyển sang thơ Việt, Ngu Yên thường dùng hai giai đoạn. Nếu bài thơ viết bằng Anh ngữ, 

sẽ được chuyển sang bản nháp theo sát nghĩa rồi so với nguyên bản. Sau đó, viết lại bản chính 

theo cảm nhận. Nếu là những bài thơ ngắn hoặc đơn giản, nếu biết được ngôn ngữ nguyên bản, 

sẽ chuyển thẳng từ ngôn ngữ này. Nếu bài thơ ngoại phức tạp hoặc khó hiểu, được dịch sang 

tiếng Anh, giai đoạn đầu là tìm vài bản dịch tiếng Anh khác nhau của nhiều dịch giả. Ghi chú 

những câu hoặc những đoạn dịch khác biệt rồi đem so với nguyên bản của ngôn ngữ gốc để tìm 

hiểu vì sao các dịch giả lại dịch khác nhau. Những ý tứ cũng như ngôn ngữ khác nhau của các 

dịch giả cùng về một vấn đề sẽ giúp cho người đọc có tầm nhìn đa dạng. Và dễ tiếp cận với 

những suy tư của tác giả qua nhiều cách nhìn của nhiều dịch giả. Sau đó viết thành một bài nháp. 

Cốt để theo sát ý nghĩa của chữ. Giai đoạn thứ hai là nghiền ngẫm ý tứ của bài thơ rồi từ bản 

nháp viết lại thành bài thơ khác theo sự cảm nhận riêng tư. Chính vì sự cảm nhận này nên không 

thể gọi là chuyển ngữ, cũng không thể gọi là dịch, nên Ngu Yên xin gọi là Chuyển Thơ.  

Nói sao đi nữa, dịch chỉ có thể hiểu theo nghĩa tương đối. Dịch được chữ, không chắc dịch được 

nghĩa. Dịch được chữ và nghĩa, không chắc dịch được ngữ lực. Dịch được ngữ lực, không chắc 

dịch được cấu trúc. Dịch được cấu trúc, không chắc dịch được phong cánh văn chương và văn 

hóa. Nếu dịch được tất cả, chắc chắn là vô phương.  

Những thi sĩ lớn đều là những cá tính và tài năng đặc thù. Kiến thức, kinh nghiệm, trực giác và 

khả năng nhạy cảm của họ thường ở tầm cao độ. Cách diễn đạt của họ đôi khi hoàn toàn không 

thể hiểu nổi. Vì vậy việc chuyển thơ, nhất là những bài thơ phức tạp, là việc đầy chủ quan và dễ 

sai lầm. Các vị có khả năng sinh ngữ cao, có kiến lực về thơ, xin tùy nghi chỉ điểm. Ngu Yên xin 

được trân trọng đón nhận và học hỏi. Một trong những cái thú lớn nhất trong đời người là được 

biết những điều mình không biết. Tại địa chỉ email: nguyen112052@gmail.com. 
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Để chuyển thơ Federico Garcia Lorca, Ngu Yên sử dụng hai bản chính bằng tiếng Anh có bản 

nguyên tự tiếng Tây Ban Nha: 

 The Poetical Works Of Federico Garcia Lorce. Selected Verse. Edited by Christopher 

Maurer. Volume III. Farrar Straus Giroux, New York.  

 The Selected Poems Of Federico Garcia Lorca. Edited by Francisco Garcia Lorca & 

Donlad M. Allen. A New Direction Paperbook. 1955 

Những bài thơ được dịch sang tiếng Anh của các dịch giả khác, tìm thấy trên mạng lưới hoặc 

trong những tuyển tập đã in, Ngu Yên xin chép vào đây để tiện việc so cứu vế sau. Sống lâu thì 

già tuổi. Sau này đọc lại dễ sửa sai hơn. 

Thơ của Federico Garcia Lorca đi từ tượng trưng qua siêu thực. Những tập thơ đầu, ông sử dụng 

nhiều thể thơ truyền thống Tây Ban Nha hoặc những thể của các ca khúc dân tộc. Ngu yên sẽ 

chuyển thơ ông sang các thể thơ quen thuộc của người Việt, có nhạc điệu, tiết tấu; có vần nổi 

hoặc vần ngầm; có vần ôm hoặc vần cách trong các thể thơ như: Lục Bát, bốn chữ, năm chữ, bảy 

chữ, tám chữ...v...v... Đó là những tập thơ: 

 Libro de poemas. Tuyển Tập Thơ. 

 Poema del cane jondo. Thơ Từ Ca Khúc Thâm Trầm. 

 Suites. Tổ Khúc Thơ. 

 Canciones. Ca Khúc Thơ. 

 Primer romancero gitano. Tình Ca Du Mục Gypsy. 

 Diván del tamarit. Trường Kỷ ở Tamarit. 

 

Xen lẫn trong những tập thơ này là những bài thơ tự do, nhất là trong những tập thơ về sau như: 

Poeta en Nueva Rork, Thi Sĩ trong Thành Phố New York và trường ca Llanto por Ignacio 

Sanchez Mejías, Điếu Ca cho Ignacio Sanchez Mejías, ông sử dụng lối viết tự động, ngữ thuật 

của phái Siêu Thực và tự tạo cho ông một thể cách riêng. Ngu Yên xin được chuyển thơ sang thể 

thơ tự do để cố gắng theo kịp dòng thơ bất tận và biến hóa của ông. 

 

Federici Garcia Lorca là một trong những thi sĩ quan trọng trong thi ca thế giới của thế kỷ 20. 

Mặt dù, đời sống của ông khá ngắn ngủi nhưng sức sáng tác của ông rất dồi dào. Như ông đã viết 

nửa tập Ca Khúc Thơ trong vòng 10 ngày. Ông bị thảm sát vào năm 48 tuổi. Để lại nhiều bài thơ 
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và những trường ca giá trị. Ngoài ra ông còn hăng say trong kịch nghệ sân khấu và vẽ những bức 

tranh dạng siêu thực. Ngu Yên xin đăng lại một số bức tranh của ông,  những tư liệu về sân khấu 

và đính kèm những link giới thiệu  những trình diễn về thơ của Federico Garcia Lorca để quí bạn 

tiện thưởng thức. 

 

Xin cảm tạ.   

Ngu Yên 

Houston, cuối năm Nhâm Thìn, 2013. 

Sau đây là bản NHÁP. Sẽ được sửa chữa theo thời gian và theo sự đóng góp cũng như sự 

chỉ giáo của người đọc. 

*  *  * 

Xin được đặc biệt cảm ơn: 

 

Họa Sĩ  Tống P. Cường. 

Aciano Pizano. 

Rafael Márquez. 
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Mục Lục 

Phần 1.  

003. Chuyển Thơ 

006. Mục Lục 

014. Đọc Thơ 

 016. Tùy Luận: Federico Garcia Lorca: Ngữ Lực và Tác Phẩm Phần 1. 

062. Tuyển Tập Thơ. LIBRO DE POEMAS.  

063. Con Tim Mới. Corazón Nuevo. New Heart.  

066. Chong Chóng Gió. Veleta. Weathervane.  

075. Cây. Árboles. 

077. Giờ Khắc Của Sao Đêm Hora de estrellas. Hour of Stars.  

079. Đêm Nhạc Không Hòa Điệu.  El Concierto Interrumpido. The Interrupted Concert.  

082. Bài Ca Mới. Cantos Nuevos. New Songs. .  

086. Mặt Trời Lặn. Seha Puesto El Sol. The Sun Has Set. 

090. Bài Ca Nước Biển. La Balada del Agua Mar. Ballard of The Watter of The Sea.  

094 .Bài Ca Về Quảng Trường Nhỏ. Balada de la Placeta. Ballad of The Little Square.  

 

104. Thơ Từ Ca Khúc Thâm Trầm. POEMA DEL CANTE JONDO.  

 

Thơ Trong Nhịp Điệu Siguiriya của Gypsy. De Poema de la Siguiriya Gitana.  

105. Cảnh Tượng. Paisaje. Landscape.  

109. Đàn Ghi-ta.  La Guitarra. The Guitar.  

114. Tiếng Khóc. El Grito. The Cry.  

117. Im Lặng.  El Silencio. The Silence.  

118. Hành Trình Nhạc Điệu Siguiriyá. El Paso de La Siguiriya. The passsage of The Siguiriya. 

121.Về Sau. Después de Pasar. Afterwards.  

123. Và Rồi. Y Después.  And Then.  

 

125. Thơ Trong Điệu Nhạc Soleá. De Poema de La Soleá.  

127. Dao găm. Puñal.  Dagger.  

129. Hang Động. Cueva. Cave.  
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131. Thơ Về Mũi Tên. Poema de La Saeta.  

131. Đám Rước.Procesión. Procession.  

133. Mũi Tên. Saeta. Arrow.  

135. Trước Buổi Bình Minh. Madrugada. Before Dawn. 

 

137. Minh Họa Nhạc Điệu Petenera. De Gráfico de La petenera.  

137. Tiếng Chuông. Campana. Bell.  

139. Đàn Sáu Dây. Las Seis Cuerdas. The Six Strings 

 

141. De Vinetas Flamencas. Từ phát Họa Nhạc Flamengo.  

141. Juan Breva. Juan Breva. Juan Breva.  

143. Quán Nhạc. Café Cantante.  

145. Bùa Chú. Conjuro. Exorcism. 

147.Kỷ Niệm. Memento. Memento.   

 

149. Ba Thành Phố. De Tres Ciudales.  

149. Malaguena. Malaguena. Malaguena. 

151.Hàng Xóm ở Córdoba. Barrio de Córdoba. Neighborhood of Córdoba.  

 

Bài rời. 

153.Cặp Gõ Castanet. Crótalo. Castanet.  

155. Đêm. Noche.  

157.Bước Chân. Paso.  

 

159. Tổ Khúc Thơ. SUITES.  

 

160. Tổ Khúc Tấm Gương Soi. La Suite de Los Espejos.  

160. Tượng Trưng. Simbolo.  

162. Gương Soi Bao La. El Gran Espejo. The Giant Mirror. 

163. Phản Ảnh. Reflejo. Reflection. 

164. Tia Sáng. Rayos. Rays. 

165. Bản Nhái. Réplica. Replica. 

166.Cõi Trần. Tierra. Earth.  

168. Tùy Hứng Ca. Capricho. Capriccio. 

170. Nhật Đạo. Shinto. Shinto. 

172. Đôi Mắt. Los Ojos. Eyes.  
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174. Sáng Thế. Initium.  
175. Bài Ru Ngủ Tấm Gương. Berceuse Al Espejo Dormido. Berceuse For A Sleeping Mirror. 

177.Không gian. Aire. Air 

178. Lẫn Lộn. Confusión. Confusion.  

181. Nơi Tịch Mịch. emanso. The Pool. 

 

183. Tổ Khúc Đêm. Noche.  

183. Phác Họa. Rasgos. 

185.  Dạo Khúc. Preludio 

186. Trong Một Góc Trời. Rincón del Cielo.   

187.Toàn Thể.  Total. 

188. Ngôi Sao. Un lucero. 

189.Lối Mòn. Franja. 

190. Một. Una. 

191. Mẹ. Madre 
192.Hồi Tưởng. Recuerdo.  

193. Viện Mồ Côi. Hospicio. 

195. Sao Chổi. Cometa. 

196. Sao Vệ Nữ. Venus. 

197. Dưới Thấp. Abajo.  

198. Nỗi Buồn Sâu Đậm. Lagran Tristeza. 

  

199. Tổ Khúc Nước Đọng. Remanso.  

200.Biến Hóa. Variacón.  

201.Vũng Đọng. Remansos Remansillo. Little Backwater.  

204. Ca Khúc. Canción.  

206. Tiếp Tục. Sigue.  

207.Bán Nguyệt.  Media Luna.  

        

Bài rời... 

208.Tứ Khúc Màu vàng.  Cuatro Baladas Amarillas Four Ballads In Yellow.  

 

218. Tổ Khúc Trở Về. El Refreso.  

218. Trở Về. El Regreso. The return.  

220. Xuôi Dòng. Corriente. 

221. Hãy Quay Về. Hacia.  
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223. Gông Cùm. Recodo.  

225. Chào Tạm Biệt. Despedida.  

226. Đuổi Theo May Mắn.  Ráfaga. 
 

Bài rời... 

228. Cô Độc. Solitario.  
230. Ba Bài Thơ Ngã Hoàng Hôn. De Tres Crepúsculos. From Three Crepuscular Poems.  

233. Bài Thơ Tình Ngắn. Madigales. Madrigals.  

236. Trò Chơi Của Trăng. Juego de Lunas.  A Game of Moons.   

238. Gặp Nhau. Encuentro. Encounter.   

 

240. Trong Vườn Trăng Trái Bưởi. En El Jardín de Las Toronjas de Luna. 

240. Dẫn Nhập. Prólogo.  

246. Cổng. Pórtico. 

248. Phối Cảnh. Perspectiva. 

252. Khu Vườn. El jardín.  

258. Dàn Giây Leo. Glorieta.  

260.  Đại Lộ. Avenida.   

263. Ca Khúc Người Làm Vườn Lạnh Nhạt. Canción del Jardinero Immóvil. Song of The Motionless 

Gardener.  

267. Cầu Nổi. Los Puentes Colgantes. Floating Bridge 

270. Thần Dê Trắng. El Sátiro Banco.  

272. Ghi Lại Trong Khu Vườn. Estampas del Jardin. Engravings of The Garden. 

274. Cầu Vồng Trăng. Arco de Lunas.  

278. Ca Khúc Cho Trẻ Chưa Sinh. Cancioncilla del Nino Que No Nació. Little Song of The Unborn 

Child. 

281. Mùi Tinh Khôi. Olor Blanco. 

284. Cồn Cát. Duna. 

286. Bình Minh và Tiếng Chuông. Amanecer Y Repique. Wake Up / Ring Out.  

             

288. Ca Khúc Thơ. CANCIONES.  

 

289.  Bài Ca Học Trò. La Canción del Colegial. Schoolboy's Song.  

291.  Trụ Ngạch. Frisco.  

292.  Thợ Săn. Cazador. Hunter. 
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 293. Những Bài Hát Thiếu Nhi. De Canciones Para Nino.  
293. Ca Khúc Trung Quốc ở Âu Châu. Canción China En Europa. Song of China In Europe.  

297. Tiểu Khúc Vũ Điệu Sevillian. Cancioncilla Sevillana. 

299. Vỏ Ốc. Caracola.  

303. Phong Cảnh. Paisaje.  

304. Bài Ca Ngớ Ngẩn.  Canción Tota. Silly Song.  

 

306. Ba Chân Dung Bóng Tối. Tres retratos con sombra.  

306. Verlaine. Verlain. Verlain. 

308. Bacchus. Baco. Bacchus.   

310. Juan Ramón Jiménez. Juan Ramón Jiménez.    

312. Thần Vệ Nữ. Venus.     

314. Debussy. Debussy.   

 

316. Trò Chơi. Juegos.  

316.  Ca Khúc Cho cây sậy. Árbol de Cación.  

318. Cam và Chanh.  Naranja Y Limón.      

320.Con Đường Người câm.  La Calle de Los Mudos.  

    

322. Ca Khúc Trăng. Caciones de Luna.  

322. Trăng Lên. La Luna Asoma.  

324. Hai Trăng Một Buổi Chiều. Dos Lunas de Tarde. Two Evening Moons.  

328. Kỹ Niệm Năm Thứ Hai.  Segundo Aniversario.  

330. Hoa.  Flor. 

  

331. Sau Lưng Trần Thế. Trasmundo.  

331. Đêm Băn Khoăn. Malestar Y Noche.   

333. Ngày Cưới. Desposorio.  

335. Giã Từ. Despedida.  

336. Tự Vẫn. Suicidio.  
  

338. Ca Khúc: Tình Yêu. Amor. 

338. Tiểu Khúc Ước Mơ lần Đầu. Cancioncilla del Primer Deseo.  

340. Dạo Khúc. Preludio. 

342. Tiểu Tình Khúc.  Soneto.  
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344. Ca Khúc Chấm Dứt. Canciones Para Terminar. Ca Khúc Chấm Dứt       

344. Một Cách Khác. De Otro Modo.    

346. Ca Khúc Từ Thân Cam Cằn Cỗi. Canción del Naranjo Seco. Song Of The Dead Orange Tree.  

 

349. Sáu Bài Thơ Của Người Ga Li Ci. SEIS POEMAS GALEGOS.  

 

350. Tiểu Khúc Cho Thành Phố Santiago. Madrigal á Cibdá de Santiago. Madrigal for the City of 

Santiago. 

354. Khúc Nhạc Đêm Cho Thiếu Niên Chết Đuối. Noiturnio Do Adoescente Morto. Nocturne of the 

Drowned Youth. 

357. Trăng Santiago Nhảy Múa. Danza da Lúa En Santiago. Dance of the Santiago Moon. 

 

364. Thơ Rời. POEMAS SUELTOS.  

 

365. Tù Nhân. Cautiva. The Prisoner.  

368. Bài Thơ Ngắn Vô Tận. Pequeno Poema Infinito. Little Infinite Poem.  

375. Đồng Hồ Ngưng Chạy. Claro De Reloj. Pause of The Clock.  

377.Thằn Lằn Đang Khóc.  El Lagarto Esta Llorando. The Lizard Is Crying 

379. Anh Chết Lúc Hừng Đông. Murio Al Amanacer. He Died At Dawn.  

382. Cây, Cây...Arbole, Arbole...Tree, Tree... 

387.  Thằng Bé câm. El Nino Mudo. The Little Mute Boy.  

389.  Lòng Khát Khao Của Bức Tượng. Ansia De Estatua. Desire Of A Statue.  

391. Người Vợ Phản Bội. La Casada Infie. The Unfaithful Wife 

400. Ca Khúc Cho Người Dân Du Mục Bị Hành Hạ. Canción del Gitano Apaleado. Song of The 

Beaten Gypsy. 

403. Ca Khúc Cho Mẹ Của Amargo. Canción de La Madre del Amargo. Song of Amargo's Mother. 

406. Chuyện Ông Trung Tá Vệ Binh Quốc Gia. Escena del Teniente Coronel de La Guardia Civil. 

Scen of The Lieutenant Colonel of The Civil Guard. 

408. Chuyện Hai Nấm Mồ và Con Chó Assyri. Paisaje Con Dos Tumbas Y Un Perro Asirio. Landscape 

With Two Tombs And An Assyrian Dog.  

411. Sát Nhân, Asesinato. Murder 

 

 413. Tình Ca Du Mục (Gypsy). PRIMER ROMANCERO GITANO.  

 

414. Ballad  Mộng Du.  Romance Sonámbulo. Sleepwalking Ballad.  

425. Ballad Nỗi Muộn Phiền U Uẩn. Romance de La Pena Negra. Ballad of The Black Sorrow.  
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432. Ballad Vệ Binh Tây Ban Nha. Romance de La Guardia Civil Espanola. Ballad of The Spanish 

Civil Guard. 

 

451. Tranh vẽ của Federico Garcia Lorca. 

 

Phần 2. 

 

471. Tùy Luận: Federico Garcia Lorca: Cơ Cấu và Tác Phẩm 

 

488. Giới Thiệu Trường Thi Llanto Por Ignacio Sánchez Mejías.  

 

496. ĐIẾU CA CHO IGNACIO SANCHEZ MEJIAS.  

496. Đoạn 1. Đấu Bò và Cõi Chết. La cogida Y La Muerte.The Goring And The Death 

498. Đoạn 2. Chảy Máu. La Sangre Derramada. The Spilled Blood. 

501. Đoạn 3. Xác Thân Còn Đó. Cuerpo Presente. Presence of Body. 

503. Đoạn 4. Vắng Bóng Linh Hồn. Alma Ausente.The Soul Absent. 

505. Bản Ghi Chú. 

 

540. Thi Sĩ Trong Thành Phố New York.  EN NUEVA YORK.  

541. Dẫn nhập tác phẩm.  

547. Quay Về Sau Khi Tản Bộ. Vuelta de Paseo. Back From A Walk. 

550. Bình Minh. La Aurora.The Dawn 

553. Vua Harlem. Oda Al Rey de Harlem. The King of Harlem. 

577. Cảnh Quần Chúng Nôn Mửa. Paisaje de La Multitud Que Vomita. Landscape of A Vomiting 

Multitude 

583. Thành Phố Không Ngủ. Ciudad Sin Sueno. City That Does Not Sleep. 

591. Con Bò. Vaca. Cow. 

595. Cõi Chết. Muerte. Death. 

598. New York. Nueva York. New York. 

 

608. Trường Kỷ ở Tamarit. DIVÁN DEL TAMARIT.  

609. Minh họa 

613. Dẫn nhập tác phẩm. 

614. Gacela: Tình Yêu Bất Ngờ. Gacela del Amor Imprevisto.Gacela of Unforseen Love 

618. Gacela: Sự Hiện Diện Kinh Sợ. Gacela de La Terrible Presencia. Gacela of The Terrible Presence. 

623. Gacela: Tình Yêu Tuyệt Vọng. Gacela del Amor Desesperado.Gacela of Desperate Love. 
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626. Gacela: Tinh Yêu Không Cần Biết. Garcela del Amor Que No Se Deja Ver.Gacela: Love That 

Hides From View 

629. Gacela: Đứa Trẻ Qua Đời. Gacela del Nino Muerto. Gacela: The Dead Child. 

633. Gacela: Cội Nguồn Cay Đắng. Gacela de La Raiz Amarga. Gacela:The Bitter Root. 

637. Gacela: Cõi Chết Tối Tăm. Gacela de La Muerte Oscura.Gacela: Dark Death. 

642. Gacela: Tình Yêu Tuyệt Diệu. Gacela del amor maravilloso. Gacela: Marvellous Love. 

645.Gacela: Tình Yêu Hồi Tưởng. Garcela del recuerdo del amor.Gacela: The Memory of Love. 

648. Gacela: Lối Thoát. Gacela de La Huida.Gacela: The Escape. 

652. Gacela: Tình Yêu Trăm Năm. Gacela del Amor de Cien Anos.Gacela: Hundred Years of Love. 

654. Gacela: Chợ Buổi Sáng. Gacela del Mercado Matutino.Gacela: The Morning Market. 

 

658. Casida: Đứa Bé Bị Thương Vì Nước. Casida del Herido Por El Agua.Casida of The Boy Wounded 

By The Water. 

662. Casida: Tiếng Khóc. Casida del Llanto.Casida of The Weeping 

665. Casida: Cành Cây. Casida de Los Ramos.Casidaof The Branches. 

670. Casida: Người Đàn Bà Nằm. Casida de La Mujer Tendida.Casida of the Reclining Woman. 

674. Casida: Bàn Tay Ảo Tưởng. Casida de La Mano Impossible. Casida: The Imposible Hand. 

678. Casida: Hoa Hồng. Csida de La Rosa.Casida: The Rose. 

681. Casida: Thiếu Nữ Hóa Vàng. Casida de La Muchacha Aorada.Casida of The Golden Girl. 

686. Casida: Bồ Câu Đen. Casida de Las Palomas Oscuras.Casida of The Dark Doves. 

 

690. Tiểu Khúc Tình Yêu U Uất. SONETOS DEL AMOR OSCURA 

 691. Dẫn nhập. 

692. Sonnet: Vòng Hoa Hồng. Soneto de La Guirnalda de Rosas.Sonnet of The Wreathe of Rose. 

696. Sonnet: Lời Phiền Trách Dễ Thương. Soneto de La Dulce Queja. Sonnet of the Sweet Complaint. 

699. Thương Tích Tình. Llagas de Amor.Wounds of Love. 

705. Thi Sĩ Hỏi Tình Yêu Hồi Âm. El Poeta Pide A Su Amor Que Le Escriba.The Poet Ask His Love To 

Write. 

709. Tình Yêu Ngủ Trong Tim Thi Sĩ. El Amor Dierme En El Pecho del Poeta. Love Sleeps in The 

Poet's Heart. 

712. Đêm Tình Yêu Mất Ngủ. Noche de Amor Insomme.Night of Insomniac Love. 

 

715. Tóm Lược Tiểu Sử Federico Garcia Lorca. 

720. Phụ bản 
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Đọc Thơ 

Đọc thơ thông thường chủ 

yếu là hưởng thụ lời hay, ý 

đẹp, tâm tình của bài thơ và 

tâm ý của tác giả. Và đọc 

thơ là một cách hấp thụ cái 

đẹp cái hay của thi sĩ để tự 

nhiên làm cho đời sống 

riêng đẹp hơn, hay hơn. 

Nhưng hấp tinh thơ thì chủ 

yếu là nắm bắt ngữ lực của 

tác giả và cơ cấu của bài 

thơ. 

Ngữ lực là hai khả năng 

của thi sĩ. Một là khả năng 

sử dụng ngôn ngữ để diễn 

đạt sáng tạo. Hai là khả 

năng sử dụng ngôn ngữ để 

thẩm thấu thưởng ngoạn. 

Mỗi thi sĩ thành danh đều 

có một ngữ lực đặc thù. 

Thơ của họ được diễn đạt 

bằng một loại ngôn ngữ 

riêng cho dù họ viết bằng 

ngôn ngữ chung. 

Cơ cấu của bài thơ là nghệ 

thuật đích thật và cá tính 

của mỗi thi sĩ. Cơ cấu 

Federico Garcia Lorca 
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không chỉ có nghĩa là cấu trúc hoặc phương pháp xây dựng bài thơ. Ý nghĩa bao trùm hơn là kỹ 

thuật xây dựng thơ, những tương quan trong và ngoài của bài thơ cộng với khả năng sáng tạo 

trong lúc sáng tác.  
Ngữ lực và cơ cấu là tất cả những gì thể hiện trên và qua văn bản. Giữa tác giả và người đọc chỉ 

có văn bản. Giữa sáng tác và thưởng ngoạn chỉ có bài thơ. Càng nắm bắt ngữ lực và cơ cấu  được 

bao nhiêu, sẽ càng gần gũi và chia xẻ với thi sĩ được bấy nhiêu. 

Dỉ nhiên không thể loại bỏ được đời sống và những tình tiết về tác giả cũng như những phê bình 

nhận xét của các chuyên gia về văn học khi tìm hiểu một thi sĩ và thơ của ông.  

Ngữ lực trong thơ của Federico Garcia Lorca chia làm ba nhánh: Ngữ thuật truyền thống trong 

ngôn ngữ và âm điệu Tây Ban Nha mà ông đã kế thừa qua các thể thơ và thể hát của dân tộc. 

Ngữ thuật của tượng trưng và ngữ thuật của siêu thực. Sự hòa hợp giữa ba nhánh ngữ thuật đã 

tạo cho ông một ngữ lực riêng biệt và xác định được khả năng thành đạt của thi sĩ. 

Cơ cấu trong thơ của Federico Garcia Lorca có nhiều kỹ thuật đặc biệt và khả năng sáng tạo 

trong lúc làm thơ của ông rất biến hóa. Một trong kỹ thuật cần quan tâm là láy cụm từ, nhái câu 

và lập lại câu thơ hoặc đoạn thơ như điệp khúc.  

Khả năng sáng tạo trong lúc sáng tác của ông có thể tạm tóm lược: Hình ảnh và tứ thơ đầy những 

liên hệ phi lý nhưng thông qua những định lý thiên nhiên và kinh nghiệm nhân sinh thì những 

phi lý lại trở thành hữu lý với những khai phá trong tâm lý và tâm linh. Những bài thơ về sau của 

ông càng nặng nề những bất khả biện giải và khó hiểu hơn vì sắc màu của tư tưởng càng lúc càng 

âm u. 

Bài viết nhận định về thơ của ông chia làm hai bài. Bài một đi với phần một của tập thơ. Xin 

nhắc lại, những bài thơ trong phần này được chuyển theo nhịp điệu cho vừa tinh thần thơ ca khúc 

và thơ tổ khúc của Lorca. Qua phần hai, thơ của ông có biến chuyển lớn, nhất là tập thơ, Poeta 

En Nueva York, Thi Sĩ Trong Thành Phố New York, gồm những bài thơ lồng lộng lớp lớp chữ. 

Bài nhận định thứ hai chú trọng về sự biến đổi này và sự chuyển thơ cũng biến đổi theo thể tự 

do. Tập thơ cuối đời của ông Diván Del Tamarit, với những bài Gacela và Casida thật hài hòa 

giữa truyền thống dân tộc và phát triển hiện đại.  

Tập chuyển thơ này chia làm hai phần ngoài vì bước ngoặc thay đổi trong thơ Lorca, còn vì kỹ 

thuật, tập chuyển thơ này dày trên dưới 700 trang với hình ảnh và ghi chú sẽ quá nặng nề để đưa 

lên toàn bộ và lưu giữ trên mạng lưới. 

  

Xin mời. 
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1. 

Federico Garcia Lorca: Ngữ Lực và Tác Phẩm. 

 

Siêu thực là một phong trào thi ca lớn của nhân loại. Chẳng những đã đào tạo những thi sĩ tài 

danh, những bài thơ bất hủ mà tinh thần của Siêu Thực, nghệ thuật của Siêu Thực, kỹ thuật sáng 

tác của Siêu Thực đã ảnh hưởng hầu hết các dòng thi ca của các dân tộc trên địa cầu. Quan trọng 

nhất là yếu tính của Siêu Thực trở thành căn bản của trong nghệ thuật sáng tạo, xuất hiện tự 

nhiên trong các tác phẩm, các bài thơ của hầu hết các thi sĩ tên tuổi trong thế kỷ 20 bước sang thế 

kỷ 21. 

 

1. SỰ HÀI HÒA TRONG THƠ LORCA. 

 

Federico Garcia Lorca không phải là thi sĩ chính danh trong tộc Siêu Thực nhưng ông đã lớn lên 

trong thời điểm này. Bắt đầu từ năm 1920. phái Siêu Thực ra đời như một cơn lốc, cách mạng 

nghệ thuật Âu Châu, nhất là nghệ thuật văn chương, hội họa và tạo hình. Lorca lại giao thiệp với 

các nghệ sĩ Siêu Thực như hoạ sĩ Salvador Dalí, tạo hình Emilio Soriano Aladrén....thơ Siêu 

Thực đã tìm đến ông như một cơn sóng thời đại táp vào bờ thi ca.  

Ông bắt đầu làm thơ có lẽ đã từ lâu, từ lúc trẻ, mặc dù lúc trẻ, ông yêu thích âm nhạc hơn thi ca. 

Điểm mốc thời gian mà nhiều nhà nghiên cứu thơ Federico Garcia Lorca đồng ý, là năm 1918, 

năm ông chính thức bước vào cõi thơ. Nhưng đa số thơ được in lại trong thời điểm đó, thường 

ghi năm 1920.  

Thơ của ông có thể nhìn xuyên qua ba giai đoạn sáng tác: 

1- Thời khởi đầu, kế thừa truyền thống thơ ca Tây Ban Nha.  

2- Ảnh hưởng bởi phái Tượng Trưng. (1) 

3- Ảnh hưởng bởi phái Siêu Thực. (2) 

Tuy phân chia thành ba giai đoạn nhưng vào khoảng năm 1930-31 trở đi, thơ ông đã chứng tỏ sự 

hòa nhập tinh thần và nghệ thuật của cả ba ảnh hưởng kể trên. Ngoài ra, như những thi sĩ Âu 

Châu đương thời, ông cũng bị ảnh hưởng bởi tinh thần và thể thơ ngắn của thơ Hài Cú, thơ Nhật 

và thơ Trung Hoa. Với tài năng thiên phú ông đã hài hòa được những ưu điểm, cá tính của các 
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phong trào thi ca và đặc tính của dân tộc. Ông trở thành một trong những thi sĩ quan trọng của 

thế kỷ 20 và là một trong vài thi sĩ hàng đầu ở Tây Ban Nha. 

 

Đối với người đọc bình thường, có lẽ thơ của ông khá khó hiểu. Vì sao khó hiểu? 

- Đa số người đọc bình thường tìm đến thơ như một giải trí, hưởng thụ một cách dễ dãi. Đọc 

xong là muốn hiểu liền. Không cần phải động não. Nhất là, những người đọc chỉ tìm cảm xúc. 

Muốn nghe lòng mình rung động. Tình cảm xôn xao hoặc cảm kích. Tìm lại kỷ niệm xưa. Tìm 

tâm sự đồng điệu. Họ thường đưa ra kết luận, đọc thơ thấy hay , thấy thích là được rồi. Như vậy, 

không có gì sai trái. Đúng nữa là khác. Nhưng thiếu, thiếu nhiều. 

- Đa số người Việt đọc thơ, thích thơ vần điệu hoặc nếu không vần thì phải êm ả, chải chuốt. Thơ 

Việt đa số mang tinh thần này vì từ đời Hán học, bị ảnh hưởng thơ Đường, thơ Hán. Qua thời 

Thơ Mới bị ảnh hưởng bởi thơ Lãng mạn, Tượng Trưng và Biểu Tượng của Pháp. Chủ yếu 

những loại thơ này trọng sự chải chuốt ngôn từ và mỹ cảm hóa tứ thơ và lời thơ. Đa số làm thơ 

với nhiều tĩnh từ, bổ túc từ và liên từ. Đa số thơ Việt ngả vào phong cách chải chuốt cho lộng lẫy 

và quí phái như thơ Đường và ủy mị than trách như dòng thơ Lãng Mạn Pháp. Do đó cần nhiều 

tĩnh từ. Nhiệm vụ của tĩnh từ trong thơ Việt làm cho thơ "bay bướm", dễ gây cảm xúc. Tỉnh từ, 

bổ túc từ, liên từ làm cho câu thơ mượt mà, êm ả, trơn tru. Ngay cả thể thơ Lục Bát truyền thống 

của người Việt, mang bản chất "hiền hòa". Với những âm thanh bằng trắc và yêu vận cước vận 

đã đóng khuôn bài thơ, câu thơ vào nhạc điệu êm đềm, tròn trịa. Cho dù diễn tả về chiến tranh, 

cho dù là ngòi bút của thi hào Nguyễn Du trong truyện Kiều, cũng chỉ thấy đẹp mà không thấy 

máu lửa. 

Khi tiếp cận những loại thơ không vần, không điệu hiện diện trong ngôn ngữ, người đọc cảm 

giác "không phải thơ". Khi đọc những bài thơ "khô", thiếu vắng tỉnh từ, người đọc cảm thấy "khó 

cảm". Những bài thơ cô đọng, xúc tích, ví dụ như thơ Hài Cú, lập tức trở thành khó hiểu. 

- Đọc thơ, đa số người Việt chú trọng tình tiết, câu chuyện nhất là tâm sự của tác giả. Nếu gặp 

những bài thơ gói ghém suy tư hoặc những cảm nghiệm nhân sinh, người đọc bình thường cho 

rằng thơ giải mã.  

- Đa số thơ của Federico Garcia Lorca trong phần một, được chuyển thành thơ Lục Bát, bốn chữ, 

năm chữ, bảy chữ, tám chữ ... những thể thơ quen thuộc để dễ cảm thông. Tuy vậy thơ ông vẫn 

khó. 

Khó ở chỗ: 

- Ông sử dụng nhiều phong tục, tập quán, cổ tích dân tộc và huyền thoại Hy Lạp, La Mã trong 

thơ.  



18 
 

- Ông áp dụng tinh thần và kỹ thuật của phong trào Tượng Trưng. Tinh thần và kỹ thuật thơ 

Tượng Trưng chủ yếu trình bày đối tượng với ý nghĩa trong tâm tình và bối cảnh. Đối tượng từ 

hiện thực, thực tế, cụ thể  trở thành trừu tượng. Tượng trưng đối tượng bằng một sự vật hoặc một 

ý tưởng, có khi là một mẩu chuyện. Những liên hệ siêu hình, triết lý hoặc tưởng tượng khiến cho 

thơ không bộc bạch như thơ tả cảnh, tả tình, kể lể hoặc bạch văn. Do đó, sức mạnh của liên 

tưởng, kiến thức và kinh nghiệm sống, khá cần thiết cho người đọc.  

- Càng về sau, ông càng sử dụng nghệ thuật sáng tác của phái Siêu Thực. Chủ yếu là những hình 

tượng, tứ thơ mang bản chất và liên hệ phi lý, có gốc rễ từ những giấc mơ, từ sâu thẳm của vô 

thức. Với những lý luận bình thường, những hình ảnh hàng ngày, thực tế, người đọc dễ bị lạc 

sóng khi bắt vào những hình, những tứ mông lung và không tuân theo luận lý. Trực giác của 

người đọc phải cảm nhận bằng cách khám phá những điều thi sĩ đã kinh qua, đã dằn vặt, đã suy 

gẫm. Những điều này, thường khi không nằm trong ý nghĩa của chữ mà nằm xuyên qua chữ. 

- Qua đến tinh thần thơ Hài Cú là gợi ra. Một bài thơ không có kết luận. Câu thơ đã dứt nhưng 

thơ vẫn còn. Bài thơ chấm dứt trong mỗi người đọc khác nhau. 

 

Thử đọc bài Hài Cú của thi sĩ Sôkan: 

 

Nếu 

gắn cán vào mặt trăng 

cái quạt mo 

                   (Trăng Mùa Gặt). 

 

Phải chợt "thấy" trăng mùa gặt thường rất tròn, giống như cái quạt mo sáng, chỉ thiếu cái cán. 

Nhưng bài thơ không ngừng ở đây. Sự khôi hài gắn cán vào trăng biểu lộ niềm vui ngày mùa. 

Người lớn ăn mừng, trẻ em ca hát. Vầng trăng gắn cái cán trở thành cái quạt, trò chơi của trẻ con. 

Thằng Bờm có cái quạt mo. Phải chăng mỗi người trong chúng ta khi đang vui dưới trăng rằm, 

đều có một đứa trẻ nhảy múa trong lòng? 

Trong tinh thần gợi và mở, Lorca đã viết: 

 

Trăng lên    Cuando sale la luna 

trăm mặt tròn giống nhau  de cien rostros iguales, 

đồng tiền kẽm    la moneda de plata 

trong túi than khóc   solloza en el bolsillo. 
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                                                            ( La luna asoma ) 

 

Trăng của Lorca hiện đại hơn , tây phương hơn, tròn như đồng tiền kẽm. Đồng tiền nằm trong túi 

than khóc cho thân phận bị mua đi bán lại. Còn trăng nằm trong túi đất trời, có khóc cho thân 

phận gì chăng? Trong bài Flor, ông viết đóa hoa: ( Flor.) 

 

Dương liễu rũ lá sầu   El magnifico sauce 

dưới cơn mưa, tráng lệ  de la lluvia, caía. 

 

Kìa, trăng tròn   Oh, la luna redonda 

trên cành sáng!   sobre las ramas blancas! 

 

Hoa là trăng hay trăng là hoa? Có cần thiết để có một luận lý rõ ràng không? Hay cứ ngẫu nhiên 

ghi xuống hình tượng phát giác từ tâm tưởng. Thi sĩ Basho (Ba Tiêu) cũng vậy: 

 

Cánh đồng bông gòn  

vầng trăng 

rớt hoa. 

 

Hoa gòn trắng hay ánh trăng sáng? Những câu thơ sáng tác theo tinh thần Hài Cú như lửng lơ, 

không có liên tự, không có những nối kết bình thường. Đôi khi đọc những bài thơ Hài Cú của các 

thi sĩ thời danh truyền lại, cảm thấy trống vắng, "vô duyên". Ví như bài thơ của Ryôta: 

 

 

 

 

Bực mình, quay về nhà 

thấy trong vườn hoa 

cây Dương Liễu. 
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Nhưng đọc đi đọc lại, tự hỏi, có điều chi mà lưu danh hậu thế? Dần dà mới cảm được sự an bình 

của cây Dương rũ lá. Tương phản với nỗi bực mình là nỗi yên lành ngay trong vườn nhà. Bình an 

từ đâu đến? Ngay trong lòng thôi. Ở đâu có bực bội, ở đó có tâm lành. 

Thơ Hài Cú viết ít chữ nên không đủ chữ để dài dòng, trình bày và giải thích. Chỉ đủ chữ để gợi 

ý. Phần còn lại tùy vào người đọc khám phá và mở rộng. Nội dung của Hài Cú thường là sự 

tương quan giữa cảnh thiên nhiên và cảnh tượng nội tâm. Sự so sánh, nghịch đảo, liên hoàn hoặc 

bổ xung những thực tế đang nhìn thấy với trừu tượng trong tâm trí, rồi mở ra một thế giới cảm 

nhận và tư duy không kết luận. Tinh thần Hài Cú ảnh hưởng thơ Lorca: 

 

Chuông vàng nhỏ  Small golden bells 

chùa Rồng   Dragon pagoda 

boo...boong...boo..boong... tinkle tinkle 

vang ra đồng lúa  over the ricefields. 

    ( Bản dịch: Jerome Rothenberg, Shinto.) 

 

Dọc theo dòng thơ của Lorca, người đọc dễ nhận ra sự ảnh hưởng của thiên nhiên trong thơ của 

ông. Ông sinh ra và lớn lên trong miền quê. Cả một thời niên thiếu, ông đã chạy nhảy tung tăng 

với ruộng đồng, trâu bò, gia súc. Ông lớn lên với phong tục tập quán dân quê. Thơ ông chứa đầy 

những phong cảnh thiên nhiên và sinh hoạt nông thôn cho dù đa số chỉ để tượng trưng cho những 

gì ẩn náu bên trong. Đôi lúc, nếu không biết những phong thói này, khó mà theo dõi thơ của ông. 

Càng về sau, ông càng uyên bác sử dụng những sự tích, huyền thoại và những đặc tính của âm 

nhạc dân tộc, nhất là nhạc flamenco. Thơ của ông có cả chiều rộng lẫn chiều sâu. 

 

Mặt Trời lặn     The Sun Has Set 
 

Mặt trời lặn.      The sun has set 

Thấy hàng cây      and trees, 

dáng như tượng đứng đêm ngày suy tư.  like statues, meditate. 

Bánh xe quay nước lừ đừ    The wheat has all been cut. 

Đồng gặt hết lúa dường như    What sadness 

thật buồn!      in the quiet waterwheels! 
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Chó quê sủa giữa đêm trường    A country dog 

chồm chồm muốn cắn bất thường   hungers for Venus 

sao Kim.      and barks at her. 

Từ cao sao sáng sẽ chìm    She shines above her pre-kiss field 

lớn như trái táo rụng tìm đất quen.   like a great apple. 

 

 

Muỗi bay tịch mịch trong đêm   Mosquitoes-Pegasuses of the dew 

như nguồn thơ hứng nỗi niềm giọt sương.  wheel in the still air. 

Ánh đèn sáng rực một phương   Light, that vast Penelope 

phố Phê-nơ-lốp dặm trường xa xa.   weaves a brilliant night. 

 

"Bé ơi, hãy ngủ ngon nha    "Sleep, my daughter, 

 sói lang sắp đến,"      for the wolf is coming 

 kêu la tiếng cừu.     bleat the little dheep. 

"Bạn ơi, trời có vào thu?"    "Is it autumn yet, my friends?" 

Bông hoa heo héo hỏi phù du thôi.   ask a crumpled flower. 

 

Bây giờ, mục tử lên đồi    Now shepherds will come with their nests 

vào hang ẩn núp tránh thời kiếp tai.    across the mountains, far away!   

Bây giờ, cửa đóng then cài,    Now little girls will play 

bên trong con trẻ an bài vui chơi,   in the old inn's door. 

nhà  nhà ca hát thảnh thơi    and the houses will hear 

bên ngoài nghe vọng bao lời yêu thương  love songs they've long known 

bài ca quen thuộc bình thường. (3)   by heart. 

                                                                                           (Bản dịch: Catherine Brown) 

 

Trong phong cảnh thôn quê về đêm, cách xa phố thị Phê-nơ-lốp, con chó quê sủa muốn cắn sao 

Kim (sao Vệ Nữ) là một tượng trưng cho ước mơ của thi sĩ. Nỗi khao khát của con người trần thế 

muốn làm nên một sự việc cao xa nhưng cùng một lúc cầm bằng lòng thất vọng như con chó 

nhảy chồm chồm chỉ sủa mà thôi. Một tượng trưng khác diễn tả nơi chó sói xuất hiện và các bé 

con trốn vui trong căn nhà. Cảm ra như câu chuyện cổ tích ngụ ngôn: Ba Con Heo và Chó Sói. 
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Hơn thế nữa, đó là lý do con người thành lập gia đình và liên kết yêu thương để chống lại những 

hiểm họa của đời sống.  

Quê hương của Lorca là nơi phát tiết nhạc flamenco, Không thể thiếu âm điệu đó trong hồn của 

ông. Viết về cây đàn thùng Ghi-ta, ông diễn đạt không những chỉ ý tứ mà còn theo nhịp điệu 

flamenco, lúc nhanh lúc chậm, lúc dồn lúc lơi. Ở đoạn cuối của bài thơ La Guitarra, ông viết: 

 

Oh guitarra!   Ôi, ghi-ta, đàn ơi! 

Corazón malherido  Trái tim thương tích suốt đời 

por cinco espadas  bởi năm lưỡi gươm. 

 

Por cinco espadas, chuyển là bởi năm lưỡi gươm, phù hợp với bản dịch của Cola Franzen: by 

five swords. Nhưng không có ý nghĩa gì cho bài thơ và đàn ghi ta với năm lưỡi gươm. Khi tra 

cứu mới hiểu, năm lưỡi gươm chỉ là một lối nói để đề chỉ một cách chơi đàn ghi ta theo nhạc 

điệu flamenco. Nhạc sĩ dùng cả năm ngón tay bay nhảy trên sáu dây đàn như năm lưỡi gươm 

xuyên thấu vào tim người nghe. Vì vậy đoạn cuối đó là: 

 

Ôi, ghi-ta, đàn ơi! 

Trái tim thương tích suốt đời 

bởi năm ngón tay. 

 

Chuyển thơ: 

 

(Chim đầu tiên chết trên cây). 

 

Ôi, đàn ơi, hỡi đàn này! biết chăng 

Trái tim thương tích vĩnh hằng 

bởi tay năm ngón điệu đàn flamenco.  

 

Là một người yêu âm nhạc và nhạc dân tộc, ông đã mang những thể hát và tinh thần ca khúc vào 

trong thơ. Ví dụ như người Việt làm thơ theo thể thơ hát Ả Đào, chắc sẽ làm cho người ngoại 

quốc khó nắm bắt bài thơ. Lorca làm rất nhiều bài thơ, ngắn có dài có, trong các thể điệu nhạc 

dân tộc. 
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Trước Buổi Bình Minh    Before Dawn 
 

Như tình yêu      But like love 

những cung thủ     the archers 

mù.       are blind. 

 

Trong đêm thanh xuân    Above the green night 

những mũi tên      arrows 

để dấu trầy khiêu gợi     leave traces of ardent 

trên đóa hoa Ly-ly.     lily. 

 

 

Trăng lưỡi liềm     The keel of the moon 

xé làn mây tím      rips purple clouds 

và bao đựng tên     and the quivers 

đẫm ướt sương mai.     fill with dew. 

 

Ôi, như tình yêu     Oh, but like love 

những cung thủ     the archers 

mù (4)       are blind!     

        (Bản dịch: Cola Franzen) 

 

Cặp Gõ      Castanet 
 

Lốc cốc cốc.      Castanet 

Lốc cốc cốc.      Castanet 

Lốc cốc cốc.      Castanet 

Cặp gõ hình con bọ kêu giòn tan.   Sonorous  scarab 

 

Trong bàn tay      In the spider 

như con nhện      of the hand 
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khuấy động không khí     you crimp the warm 

ấm lên       air, 

rồi chìm xuống âm thanh gỗ    and drown in your wooden 

rung vang.      drill. 

 

Lốc cốc cốc.      Castanet 

Lốc cốc cốc.      Castanet 

Lốc cốc cốc.      Castanet 

Cặp gõ hình con bọ kêu giòn tan. (5)   Sonorous  scarab. 

 

Thơ của ông càng khó hiểu hơn khi ông đưa vào những "điển cố" thần thoại Hy lạp. La Mã rồi 

chuyển các hình tượng, truyền thuyết này vào tượng trưng hay siêu thực. Thơ xưa của người Việt 

cũng như thơ Đường , thơ Hán, đầy cả những điển cố và điển tích. Nếu không có một kiến thức 

vững vàng, khó mà chia xẻ được những bài thơ cao kỳ này. 

 

Thần Dê Trắng 
 

Trên đóa hoa Thủy Tiên bất tử 

Thần Dê trắng ngủ say. 

 

Sừng lớn bằng pha lê 

làm vầng trán trinh bạch 

 

Mặt trời, con rồng lửa thuần thục 

liếm đôi tay phụ nữ của thần Dê. 

 

Trên dòng sông tình ái 

nữ thần nước chết trôi. 

 

Tim thần Dê theo gió 

khô từ giông bão xưa. 

 

Vòi nước trên đất là nguồn suối 



25 
 

chia bảy dòng xanh như thủy tinh. (6) 

 

Nhận định về tinh thần tượng trưng và siêu thực trong thơ Federico Garcia Lorca, có thể thấy 

ngay, ông bắt đầu với tượng trưng rồi chuyển sang siêu thực nhưng vẫn giữ những cá tính của 

thơ tượng trưng nên thơ ông là một bản hợp tấu giữa tượng trưng và siêu thực cùng với thơ dân 

tộc Tây Ban Nha. 

Nhìn từ bên ngoài là như vậy, nếu đi sâu vào trong cơ cấu của thơ ông, sẽ nghiệm ra sức sáng tạo 

của ông đã xóa những biên giới của kỹ thuật của phong trào, trường phái thơ. Tự tạo cho mình 

một cách diễn đạt riêng. Một trong những ưu điểm hàng đầu là những sự phức tạp trong cơ cấu 

được trình bày rất tự nhiên. 

 

Tượng Trưng: 

Sống gần gũi với những biến chuyển của thiên nhiên, với cây cỏ, súc vật tồn vong trên đồng 

ruộng, với khả năng nhận xét tinh tế, suy tư bén nhạy, Lorca đã thu dụng được một thứ "luận lý 

thiên tiên" của đất trời, vừa âu yếm ban phát vừa phẫn nộ trừng phạt. Một cây mọc bên đường, 

tầm thường, nhưng cái sinh mạng tồn tại kia có phải là vô tri? Nguyên ủy từ đâu đến? liên hệ gì 

với con người? Từ một vật thực tế, đưa vào bối cảnh của nội tâm, tưởng tượng ra những chi tiết 

diễn đạt một suy tư, một khía cạnh của kinh nghiệm. Năm 1919, ông viết: 

 

Árboles!      Cây ơi! 

Habéis sido flechas     Có phải xưa là mũi tên 

caídas del azul?     từ trời rớt xuống? 

Qué terriblesguerreros os lanzaron?   chiến chinh kẻ nào, kinh hoàng đánh ngươi 

Han sido las estrellas?    ngã nhào? Phải chăng là những vì sao im lìm? 

 

Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros, Ngươi bừng nhạc tự hồn chim 

de los ojos de Dios,     tự mắt Thượng Đế 

de la pasión perfecta.     tự niềm đam mê 

Árboles!      Cây ơi! 

Conocerán vuestras raíces tocas   rễ mọc xum xuê 

mi corazón en tierra?     biết chăng lối đất nào về tim ta? 

 

Cây ơi!      Trees! 
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Có phải ngươi là mũi tên    Were you once arrows 

rớt xuống từ trời?     fallen from blue? 

Chiến sĩ nào hung dữ     What terrible warriors 

xô ngươi rơi?  Phải chăng là tinh tú?   cast you down? The stars? 

 

Nhạc trong ngươi đến từ hồn chim   Your music springs from the soul of birds, 

đến từ mắt Thượng Đế    from the eyes of God, 

đến từ nồng nhiệt đam mê.    from perfect passion. 

Cây ơi!      Trees! 

Gốc rễ hung hăng ngươi có biết   Will your tough roots know 

tim ta đang vùi trong đất sâu?   my heart in the soil? 

 

       (Bản dịch: Catherine Brown. Trees). 

 

Đối với người dân quê, đời sống gắn liền với thời tiết, tình cảm vui buồn theo mùa màng. Chấp 

nhận những thiên tai như những hình phạt vì những tội trạng do họ tự hoang tưởng. Ngợi ca 

những ân phước của Thượng Đế khi được mùa , khi gia súc bình an, cũng do tưởng tượng mà ra. 

Tưởng tượng do đâu mà có? Do lòng sợ hãi. Tưởng tượng là một loại phương tiện của con người 

yếu đuối chống đối những bất hạnh. Lorca hít thở không khí này, cảm nhận này, hàng ngày ở 

vùng quê. Lớn lên với phong tục, lễ làng. Ghi đậm bởi tục ngữ, ca dao. Và ông mang cái "luận lý 

thiên tiên"  vào tâm trạng phản kháng. Một thứ phản kháng lãng mạn của chân yếu tay mềm.  

Một thứ nhạy cảm: "bất bình cho thân phận" của tâm sự biết không làm được gì mà vẫn bức xúc. 

Federico Garcia Lorca đã bắt đầu dòng thơ của ông như vậy. 

Tượng trưng, phải chăng là kết quả của tưởng tượng và liên tưởng? Trước hết phải bắt đầu từ 

một quan niệm và những giá trị của nhân sinh quan. Cái tượng trưng được "thế thân" cho đối 

tượng trong một giá trị trừu tượng nào đó. Giữa tượng trưng và đối tượng là sự tương quan hai 

chiều nhưng không nhất thiết phải giải thích cho nhau.  

Tượng trưng không chủ yếu làm cho đối tượng rõ ràng hơn nhưng làm cho đối tượng dễ cảm 

nhận hơn trong một ý nghĩa, cảm nghĩa khó giải thích hoặc không muốn giải thích. Mục tiêu của 

tượng trưng là để người đọc giải thích, tự cảm thích lấy theo cá tinh , kiến thức và kinh nghiệm 

riêng tư. Không nhất thiết phải có cùng một ý nghĩa. 

 

Sẽ không bao giờ     Your lance 
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ngọn giáo      will never wound 

đâm trúng chân trời.     the horizone. 

Vì dãy núi       The mountain 

như tấm khiên      is a shield 

che chở.      that guards it. 

 

Đừng chiêm bao      Do not dream 

thấy mặt trăng chảy máu    of the blood of the moon, 

hãy ngủ yên.      just rest. 

 

Nhưng con đường,      But, oh road, let 

hãy để bước chân     the soles of my feet 

viếng thăm âu yếm với giọt sương.   be caressed by the dew... 

...............................................    .................. 

........................................    .................. 

Đi quanh       In all your travels 

khắp thế giới      round the world,   

không tìm ra cư trú nơi nào    you find no shelter, 

không phải nghĩa địa,     no cementery,  

không phải liệm tang     no shround, 

cũng không phải yêu thương đầy trời   nor will the air of love 

để phục sinh tồn tại. (7)    renew your being. 

................................ 

       (Bản dịch: Catherine Brown. The Road.) 

 

Siêu Thực: 

Cái luận lý thiên tiên gây bất bình thân phận là sợi xích móc nối thơ của Lorca thành một chuỗi 

dài với những bài thơ càng về sau càng xúc tích, càng vẫy vùng, càng cảm thương. Hình như 

những thi sĩ lớn đều là những người cảm nhận sâu sắc về sự thất bại của chính bản thân, cho dù 

bên ngoài nhìn vào, người ta thấy họ thành công. Sự thất bại của thi sĩ không phải là đời sống, 

không phải là tình yêu, không phải là công danh mà là sự thất bại của một người khao khát tìm ra 
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những gì mà bản chất rất mơ hồ. Mục tiêu của họ di động, chập chờn, lúc gần lúc xa. Tưởng có 

thể nắm bắt rồi lại trơn tuột. Cảm giác và ý tưởng không tìm được, đã dày vò họ và xúc động từ  

tâm sự này đã thúc đẩy thành thơ. 

Những ý tứ thơ qua siêu thực đa phần là phi lý trong khuôn khổ suy tư bình thường. Những phi 

lý tìm thấy trong giấc mơ: đứt đoạn, vô nghĩa, biến hóa, không tuân theo một qui tắc thức tỉnh 

nào. Nói một cách khác, Siêu Thực diễn đạt những hình ảnh, cảm nhận hoặc linh cảm từ vô thức 

và giấc mơ. Phản kháng lại những  cái nhìn thực tế và suy luận hữu lý. Siêu Thực đi sâu vào tâm 

lý của sáng tác lẫn thưởng ngoạn, kích thích sự xét lại của lý trí. Đánh dấu những nghi ngờ về giá 

trị hoặc niềm tin đương thời. Vì vậy, chỉ có những sự kiện phi lý sẽ làm cho con người dừng lại, 

giật mình, thoát ra những thói quen thường trực và những băng đóng của đời sống. 

Tại sao con người thường thích sự quen thuộc? 

Vì họ thấy có lý. 

Tại sao con người thích có lý? 

Vì họ cảm thấy an toàn. 

Tại sao cần an toàn? 

Vì bản chất của người là sợ hãi. 

Đó là vì sao con người ít thích điều mới lạ. Bởi vậy khi bắt gặp điều phi lý, cảm giác sẽ bất bình 

thường, tư duy sẽ bắt đầu suy luận, khám phá để tìm lại sự có lý. Mãi cho đến giữa thế kỷ 19 

sang thế kỷ 20, con người mới chấp nhận được vô thức. Với thuyết tâm lý của Sigmund Freud 

(1856-1939), con người mới ý thức được có những điều không cần phải có lý. Tự nó hiện hữu là 

đủ. Đúng ra, một nguyên lý căn bản cần phải chấp nhận, không cần phải lý giải, đó là: Hiện hữu 

là đủ. Cho dù là một ảo giác, một quan niệm, một phi lý...v...v..nếu nó đã hiện ra và có mặt là đủ 

để chấp nhận. 

Những phi lý trở thành những cảm nhận không cần lý giải khi nắm rõ nguồn cội của vô thức và 

động năng tâm lý. Trên khía cạnh triết lý, nếu suy tư sâu rốt ráo, có thứ lý gì trên cõi sống mà 

hữu lý? 

 

Thật là cố gắng! 

Con ngựa đã cố gắng hết sức 

hóa thành con chó! 

Con chó đã cố gắng hết sức hóa thành chim nhạn! 

Chim nhạn đã cố gắng hết sức hóa thành con ong! 

Con ong đã cố gắng hết sức hóa thành con ngựa! 
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Rồi con ngựa, 

ôi, mũi tên bén nhọn giục giã từ hoa hồng, 

ôi, hoa hồng u sầu nở từ cánh đỏ! 

Rồi hoa hồng, 

ôi, một chùm ánh sáng và tiếng khóc 

mắc dính vào nhựa sống từ thân cây!  (3a) 

Rồi nhựa sống, 

ôi, những dao nhọn mơ trong thức tỉnh!  

Rồi dao nhọn, 

ôi, vô gia cư, trăng trơ trọi, 

dao đi tìm trăng muôn thuở ánh hồng! 

Còn tôi, trên mái nhà mấp mé 

Ôi, thiên sứ cháy tàn biết tìm đâu! 

Nhưng vòm cao, 

rộng lớn quá, vô hình quá, khoảnh khắc quá, 

không chút nào cố gắng hóa thân! (8) 

 

Khi những ý tứ và cảnh tượng phi lý lại có khả năng làm cho người cảm nhận sát hơn giá trị và ý 

nghĩa của đời sống, thì siêu thực là phương tiện đưa tâm hồn tiếp cận trừu tượng và siêu hình. 

Khác với bài giảng và thần học luận, triết học luận, siêu thực không nhắm vào khả năng tiếp 

nhận của hiểu biết, mà nhắm vào khả năng nhạy cảm và khả năng bộc phát của trực giác. Ví như 

bài: Gacela del recuer del amor. 

 

Đừng mang ký ức theo em    Don't take your memory with you. 

để cho ký ức êm đềm tim anh,    Let it stay here in my heart, 

 

run run Đào trắng lá xanh    a shivering white cherry tree 

lạnh vò thống khổ lòng cành tháng Giêng.  in the torment of January. 

 

Cách chia sống chết hai miền    I'm divided from the dead 

ngăn anh là vách muộn phiền chiêm bao.  by a wall of bad dreams. 

 

Hoa Chuông dâng tặng sầu đau   I give the pain of fresh lillies 
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cho tim vô cảm thạch cao vô tình.   to a heart made of plaster. 

 

Suốt đêm vườn quả rập rình    All night in the orchard 

đăm đăm đôi mắt như tình chó canh.   my eyes are like two dogs. 

 

Suốt đêm ngấm độc vào anh    All night I am eating 

như ăn quả Mộc cũng đành hư hao.   poisonous quinces. 

 

Đôi khi gió thổi, vì sao    Sometimes the wind 

Uất Kim Hương lại là sầu hãi kinh,    is a tulip of fear; 

 

Một cành Uất Kim Hương xinh   a sickly tulip 

đớn đau buổi sớm rùng mình mùa đông.  on a winter morning. 

 

Chiêm bao sợ hãi tình không    A wall of bad dreams 

cách chia cõi chết vách lòng tử sinh.    divides me from the dead. 

 

Cỏ xanh lặng lẽ vô tình    The grass quietly covers 

mọc buồn thung lũng u minh mộ phần.  your body's grey valley. 

 

Vòm cao hò hẹn một lần    Round the arch where we met 

giờ cây cao mọc che dần bóng đen   hemlock grows. 

 

Đừng mang ký ức theo em    But don't take your memory with you, 

để cho ký ức êm đềm tim anh.    let it stay here in my heart. 

 

(Gacela Mối Tình Hồi Tưởng)  (9)                            (Bản dịch: Paul Archer.  

                                                                                    Gacela: The Memory Of Love)                        

 

 

Federici Garcia Lorca tạo cho mình một chỗ đứng riêng trong thi ca thế giới vì khả năng hài hòa 

những kiến thức đã lĩnh hội và khả năng thử nghiệm những kiến thức này để trở thành những 
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cảm nghiệm riêng tư. Với tài năng bẩm sinh nghệ thuật sáng tạo, ông đã thành toàn một nghệ 

thuật làm thơ rất đặc thù. Cái tổng thể chung để diễn đạt này, gọi là Ngữ Lực của Lorca. 

 

 

2. NGỮ LỰC TRONG THƠ LORCA. 

 

Ngữ lực không phải là khả năng đặc thù nhưng là khả năng đặc biệt của thi sĩ. Một người làm thơ 

chưa đạt được trình độ ngữ lực của cá tính và tư chất, thì chưa có thể làm thi sĩ.  

Ngữ lực gồm có hai khả năng: Một là khả năng diễn đạt của sáng tác. Hai là khả năng đả 

thông thưởng ngoạn. Và tài năng để đánh giá hai khả năng này chính là sáng tạo. 

Nói nôm na, ngữ lực là sức mạnh của ngôn ngữ mà thi sĩ dùng để trình bày những sâu kín trong 

tâm tư và truyền qua cảm nhận của người đọc. Trong ngữ lực có ngữ thuật và diễn lực. 

Khi làm thơ, Lorca sử dụng ngôn ngữ khá bình thường, không cầu kỳ cũng không trau chuốt quá 

mỹ từ pháp. Nhưng diễn lực của ông là chữ nghĩa cưu mang những suy tư thâm trầm, những cảm 

nhận nhạy bén và ngữ thuật của ông mang đặc tính của thơ Tây Ban Nha và thơ Tượng Trưng 

cũng như thơ Siêu Thực, đã trình bày một phần bên trên. 

 

 Vượt ra ngoài những kỹ thuật định danh đó, thơ Lorca thường thấy những kỹ thuật 

thường dụng như Đối Tứ. 

Hai hình ảnh hoặc hai cảnh tượng tương phản hoặc liên kết hoặc tiếp diễn để diễn đạt "ý tại ngôn 

ngoại", những ý không nằm trong chữ. Có khi là một chuỗi hình ảnh hoặc tứ cảnh để thao diễn 

những đối tượng trừu tượng. 

 

Giữa đàn bướm đen   Among black butterflies 

thấy nàng da đen   goes a dark girl 

bên dãy sương mù   beside a white serpent 

hình con rắn trắng (10)  of mist. 

     ( Bản dịch: Cola Franzen, The Passage of the Siguiriya.) 

 

Ciprés     Tùng Bách 

(Agua estancada.)   (Nước đọng.) 

Chopo     Bạch Dương 

(Agua cristalina.)   (Nước trong.) 
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Mimbre    Dương Liễu 

(Agua profunda.)   (Nước sâu.) 

Corazón    Trái tim 

(Agua de pupila.)   (Bong bóng nước.) 

 

( Remanso) 

 

Cada canción    Mỗi bài hát 

es un remanso    là mỗi vũng đọng 

del amor.    tình yêu. 

 

Cada lucero    Mỗi ngôi sao 

es un remanso    là mỗi vũng đọng 

del tiempo.    thời gian. 

Un nudo    Mỗi thời gian 

del tiempo.    thắt nút. 

 

Y cada suspiro    Mỗi hơi thở 

un remanso    là mỗi vũng đọng 

del grito    tiếng thét la. 

 

(Sigue) 

 

 Một kỹ thuật khác mà ông thường sử dụng là Lập Lại: lập lại một cụm từ, gọi là Láy. 

Lập lại câu, gọi là Nhái. Nếu lập lại câu hoặc đoạn với mục đích nối tiếp, bắt cầu, gọi là Đệm. 

Những lúc đệm là lúc móc nối hoặc rẽ lối trong bài thơ dài. Nói chung, sự Lập Lại dùng để nhấn 

mạnh, gây ấn tượng, gây ảnh hưởng tâm lý và để có thể tạo ra những cảm giác, ví dụ như  khó 

chịu vì bị lập lại nhiều lần nhưng sau cảm giác khó chịu là cảm nhận đả thông. 

Ví dụ khác như cảm giác ghê rợn lẫn thương cảm khi ông tiếp tục lập đi lập lại câu thơ: a las 

cinco de la tarde. (Đúng 5 giờ chiều.). Câu thơ này dội lên sự ngạc nhiên rồi chuyển qua khó 

chịu rồi dội lại thương cảm. Trong trường ca Llanto Por Ignacio Sánchez Mejía, Điếu Ca cho 

Ignacio Sánchez Mejía. Trong khúc mở đầu, La Cogida y la Muerte, Đấu Bò và Cõi Chết, sau 

mỗi câu thơ ông đều lập lại câu " Đúng 5 giờ chiều". Đó là giờ bắt đầu khâm liệm xác của 
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Ignacio Sánchez Mejías. Khúc này tổng cộng 52 câu. Ông lập lại câu " Đúng 5 giờ chiều" tất cả 

là 26 lần. Ignacio vừa là người đầu bò nổi tiếng trong lịch sử đấu trường ở Tây Ban Nha, vừa là 

một nghệ sĩ, vừa là tình nhân của ông. Sự qua đời bất ngờ vì tai nạn nghề nghiệp của Ignacio đã 

sâu nặng vết thương lòng Lorca. Trường Điếu Ca này trở thành một trong những trường ca hay 

nhất của Tây Ban Nha và của văn chương thế giới. (Xem bài Điếu Ca trong phần II.).  

Kỹ thuật lập lại là một kỹ thuật đã có từ thời xa xưa. Lúc đó, đám đông người nghe thuộc hạng 

bình dân, mù chữ nên họ yêu thích nghe kể chuyện. Vì vậy, xuất hiện một tầng lớp người đọc thơ 

dạo. Họ đi khắp thôn xóm và kể lại những sử thi, những thiên anh hùng ca, có truyện, có bài dài 

cả hàng ngàn câu. Người kể phải lập lại những đoạn, những câu thơ quan trọng để hấp dẫn người 

nghe và cũng để người nghe mới tiện việc theo dõi.  

Lorca sử dụng kỹ thuật lập lại này và phối hợp với thể hát dân gian. Những bài hát luôn luôn có 

điệp khúc, những chữ láy và những câu nhái. Ông sử dụng kỹ thuật lập lại rất tài tình, làm cho 

thưởng ngoạn chú ý và theo sát bài thơ, nhất là những bài thơ dài. 

 

Láy: Cụm từ: " se desvanecen", "Sólo queda el desierto". 

 

Los laberintos    Phố chợ 

que crea el tiempo,   thời gian 

se desvanecen.    tiêu tan. 

 

(Sólo queda    ( Chỉ sa mạc 

el desierto.)    tồn tại ). 

 

El corazón,    Trái tim 

fuente del deseo,   nguồn mơ 

se desvanece.    tiêu tan. 

 

(Sólo queda    ( Chỉ sa mạc 

el desierto.)    tồn tại ). 

 

La ilusión de la aurora  Bình minh hy vọng 

y los besos,    và nụ hôn, 

se desvanecen.    tiêu tan. 
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Sólo queda    Chỉ sa mạc 

el desierto.    tồn tại. 

Un ondulado    Sa mạc 

desierto.    dậy sóng. 

 

Cách sử dụng Láy của Lorca có dấu ấn đặc biệt. Nhiều khi ông chỉ láy có một chữ. Người đọc sẽ 

bị chữ lập lại này đưa đến câu hỏi: Có ý gì? và câu trả lời dẫn đến một cảm nhận về một lý do 

trừu tượng bên trong. Ví dụ như láy chữ amarilla, amarillo (màu vàng). 

 

En la torre    Từ lầu cao 

amarilla    màu vàng 

dobla una campana.   hồi chuông đổ. 

 

Sobre el viento   Theo cơn gió 

amarillo    màu vàng 

se abren las campanadas.  nhạc chuông nở hoa (11) 

 

En la torre    Trên lầu cao 

amarilla    màu vàng 

cesa la campana.   chuông ngưng tiếng. 

 

El viento con el polvo   Gió thổi bụi mờ  

hace proras de plata.   như bóng ma ảm đạm. (12) 

 

( Campana) 

 

Nhái câu:  

 

Me miré en tus ojos   Anh thấy anh trong mắt em 

pensando en tu alma.   băn khoăn nghĩ đến hồn em nơi nào. 

 

Adelfa blanca.    Ôi, trắng ơi ngọn Trúc Đào. 
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Me miré en tus ojos   Anh thấy anh trong mắt em 

pensando en tu boca.   chợt thương nhớ nụ hôn mềm ngày nao 

 

Adelfa roja.    Ôi, đỏ ơi ngọn Trúc Đào. 

 

Me miré en tus ojos   Anh thấy em trong mắt anh 

Pero estabas muerta!   thấy vào cõi chết người thêm u sầu. 

 

Adekfa negra.    Ôi, đen ơi, ngọn Trúc Đào. 

 

(Remansillo) 

 

Đệm đoạn: 

 

Sobre el cielo     Dưới trời hoa cúc 

de las margaritas ando.   Tôi đi. 

 

Yo imagino esta tarde    Tưởng tượng hôm nay 

que soy santo.     Tôi là thần thánh. 

Me pusieron la luna    Họ đặt mặt trăng 

en las manos.     vào giữa đôi tay. 

Yo la puse otra vez    Tôi treo mặt trăng 

en los espacios,    vào giữa vũ trụ. 

y el Senor me premió    Thượng Đế thưởng tôi 

con la rosa y el halo.    hoa hồng, hào quang. 

 

Sobre el cielo     Dưới trời hoa cúc 

de las margarita ando.    Tôi đi. 

 

Y ahora voy     Bây giờ tôi sẽ 

por este campo.    xuống cánh đồng này 

A librar a las ninas    cứu trẻ thơ ngây 
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de galanes malos    thoát tay kẻ dữ 

y dar monedas de oro    đang phát tiền vàng 

a todos los muchachos   cho những cậu trẻ. 

 

Sobre el cielo     Dưới trời hoa cúc 

de las margaritas ando.   Tôi đi. 

 

( Cuatro baladas amarillas) 

 

 

 Từ thi ca truyền thống của tây ban Nha bước vào Tượng Trưng, Lorca thường sử dụng 

một kỹ thuật khá xưa và thay vào những chi tiết cách tân. Ông nhân cách hóa sự kiện, sự vật; ông 

tâm sự hóa cảnh tượng, thú vật thậm chí lá quan niệm để diễn đạt thơ. 

 

La Balada Del Agua Del Mar   Bài Ca Nước Biển 
 

El mar       Biển 

sonríe a lo lejos.     cười từ xa. 

Dientes de espuma,     Răng bọt trắng 

labios de cielo.      môi đường chân trời. 

 

¿Qué vendes, oh joven turbia    Này cô hầu lảm cẩm, cô bán thứ gì 

con los senos al aire?     với đôi vú chìa ra chống gió? 

 

Vendo, señor, el agua     Thưa ông, em bán  

de los mares.      nước biển. 

 

¿Qué llevas, oh negro joven,    Này cô da đen, cô mang theo thứ gì 

mezclado con tu sangre?    để pha màu máu đậm? 

 

Llevo, señor, el agua     Thưa ông, em mang  

de los mares.      nước biển 

 

Esas lágrimas salobres     Mẹ ơi, dòng nước mắt mặn 

¿de dónde vienen, madre?    đến từ đâu? 
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Lloro, señor, el agua     Con ạ, mẹ khóc 

de los mares.      nước biển  

 

Corazón, y esta amargura    Tim ơi, nấm mồ cay đắng này 

seria, ¿de dónde nace?     do đâu mà có? 

 

¡Amarga mucho el agua     Đắng cay 

de los mares!      do nước biển.   

 

El mar       Biển 

sonríe a lo lejos.     cười từ xa. 

Dientes de espuma,     Răng bọt trắng 

labios de cielo.      môi đường chân trời. 

 

Về cách trình bày bài thơ, ông thường dùng hình thức chuỗi thơ thường thấy trong truyền thống 

thi ca Âu Châu. Nhưng trong chuỗi thơ của ông đa phần những đoạn thơ không liên tục, chỉ có 

tính cách tập hợp. Mỗi đoạn thơ trình bày mỗi khía cạnh, mỗi tâm tình và nhiều đoạn cho thấy 

tổng thể của bài thơ. Ông thường gọi là Ca khúc hoặc Tổ khúc. 

 

Ngữ lực đến từ tích lũy kiến thức và thực tập lâu ngày cho đến khi trở thành kinh nghiện thuần 

thục. Nói một cách khác là không phải suy nghĩ khi sáng tác. Ngữ lực đến tự nhiên khi cần thiết. 

Nói một cách khác nữa, ngữ lực luôn luôn phải là ngữ lực của ai. Ngữ lực của mỗi thi sĩ thành 

danh đều đặc thù.  

Ngữ thuật chính là chiêu thức, cách bày bố ngôn  ngữ và ký hiệu. Diễn lực mới là nội lực để bày 

tỏ và thuyết phục.  

Diễn lực là sức mạnh âm thầm liên kết, nhào trộn ngữ thuật để diễn đạt. Diễn lực thành tựu ra 

sao là do sức mạnh sáng tạo đi qua cá tính mà thành hình. Khả năng sáng tạo mạnh và bốc thì tác 

giả sáng tác nhiều và xuất thần. (Mời đọc tập tùy luận  Nháp và Nốt 1 & 2 của Ngu Yên.)  

Diễn lực của Federico Garcia Lorca ở trong trường hợp này. Ông sáng tác khỏe, chẳng những 

thơ, bài viết còn sáng tác kịch bản và dàn dựng cho sân khấu kịch nghệ. Ông qua đời sớm nhưng 

để lại nhiều tác phẩm được giới thưởng ngoạn ngưỡng mộ. 

 

Diễn lực của Federico Garcia Lorca đưa thơ của ông đến bản chất và nội dung Thấm và Thấu 

nhiều hơn là Thường. (Xin đọc bài Thường Thấm Thấu trong tác phẩm Nháp và Nốt, tập 2.). 
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Bản chất và nội dung Thấm có lẽ chiếm hầu hết phần trăm trong dòng thơ của ông. Bởi lẽ, tượng 

trưng và siêu thực đều chủ yếu trình bày những ý niệm và tư duy về trừu tượng, nhân sinh, triết 

học, siêu hình.....Do đó, bài thơ cần có thời gian để thẩm thấu, để tiêu hóa.  

THẤM chính là nơi tìm hiểu nội lực của Federico Garcia Lorca. Nhận xét chung trong thi ca, 

Thấm và Thấu là hai yếu tính của thơ. Thấm thường thấy trong thơ Tây Phương. Thấu thường 

thây trong thơ Đông Phương. Thấm đến từ cảm lý rồi tư duy. Thấu đến từ cảm nghiệm bởi trực 

giác hoặc linh cảm. Vượt qua thời kỳ Hậu Hiện Đại, khi triết học và văn học giữa Đông và Tây 

đã giao hòa, thơ hôm nay gôm cả hai yếu tính Thấm và Thấu. 

 

 

3. TÁC PHẨM. 

 

Nhân đi qua tác phẩm của Federicio Garcia Lorca, chúng ta sẽ dừng chân ở những điểm mốc 

quan trọng trong cuộc đời của ông và chiêm nghiệm chất Thấm trong những bài thơ ví dụ dọc 

theo con đường sáng tác. 

 

Năm 11 tuổi, gia đình ông dời về thành phố Granada. Bắt đầu tiếp xúc với đời sống phố thị. 

Trong giai đoạn mới lớn, ông yêu thích âm nhạc hơn thi ca. Học chơi dương cầm và ngưỡng mộ 

những tài năng cổ điển như Beethoven, Chopin, Debussy...Năm 1920, khi bước vào thi ca ông 

trở thành bạn thân với nhà soạn nhạc Manuel de Falla, nhạc dân ca Spanish.  

Từ năm 1919, nhân dịp thường ghé chơi quán Càfé Alameda trong phố Granada, ông có dịp gặp 

gỡ những tài năng văn nghệ trong nhóm El Rinconcillo. Một trong những giáo sư của đại học 

của Granada, ông Don Fernando de los Rios, là thủ lãnh của đảng xã hội Tây Ban Nha, thuyết 

phục cha mẹ của Federico cho ông vào chương trình học Residencia de Estudiantes tại Madrid. 

Nơi đây ông đã được làm quen với những tư tưởng tự do của đảng xã hội cấp tiến. Qua con 

đường này, ông đã tiếp xúc và phát triển vào nền văn chương hiện đại của thế giới. Ông giao du 

với những tên tuổi thời danh trong mọi lãnh vực như hội họa, thi ca, tiểu thuyết, điêu khắc....như 

Claudel, Valéry, Cendras, Max Jacob.......và thi sĩ nổi tiếng của Tây Ban Nha thời đó là Juan 

Ramón Jiménez. 

Nhưng phải nói đến ba người bạn thân đã ảnh hưởng đến cuộc đời và sự nghiệp nghệ thuật của 

Lorca là thi sĩ Rafael Alberti, họa sĩ Salvador Dalí và nhà sản xuất phim ảnh Luis Bunel. Nhất là 

Dalí. Lorca là người đồng tính luyến ái nên đối với Dalí là một mối tình vượt lên tình bằng hữu. 



39 
 

Sự hiện diện và sự rời bỏ của Dalí trong đời của Lorca là những thời điểm hạnh phúc và sóng gió 

đã để lại một thiên thơ ca Oda a Salvador Dalí. 

Trích: 

Trên tất cả tôi hát cho suy tư thường nhật 

cùng bên nhau thời u ám hay huy hoàng. 

Nghệ thuật không phải là ánh sáng mù quáng. 

Đó là tình, là bằng hữu, là ngôn ngữ thần giao. 

.......................... 

Pero ante todo canto un común pensamiento 

que nos une en las horas oscuras y doradas. 

No es el Arte la luz que nos ciega los ojos. 

Es primero el amor, la amistad o la esgrima. (9) 

............................. 

Thơ theo thứ tự thời gian sáng tác cho đến khi ông qua đời, cho người đọc nhìn thấy tiến trình 

của một hồn thơ đi từ cảm nhận bén nhạy với đời sống nhưng không bi quan, rồi biến chuyển 

thành tư duy sâu thẳm với hình ảnh u ám và cảm nhận thất vọng. Sự phát triển đó là hành trạng 

tự nhiên của một người đi sâu vào nghệ thuật. Phải chăng nghệ thuật là cái cuốc để người nghệ sĩ 

đào sâu vào lòng đời? Để cái hố sâu này trở thành huyệt mộ của chính anh ta? 

Tập thơ đầu tiên LIBRO DE POEMAS, Book of Poems. Gồm những bài thơ từ năm 1918-1920. 

Ấn hành năm 1921. Đa số nghiên về suy tư tôn giáo, thiên nhiên, nỗi cô đơn và những ám ảnh 

thời thơ ấu. Trong giai đoạn này, thơ ông mang nhiều tượng trưng, ẩn dụ. Nhưng chưa đậm nét 

tinh thần phi lý của siêu thực.  Như những bài: Corazón nuevo, Con Tim Mới; Árboles, Cây; 

Cantos nuevos, Bài Hát Mới............ Ngôn ngữ và hình ảnh còn nhẹ nhàng, "dửng dưng" đại diện 

cho ý tứ. Khác với sau này, ngôn ngữ và hình ảnh thơ của ông rất cô đọng, kịch liệt và đôi khi 

cực đoan, tạo nên TRỌNG LƯỢNG cho ý và tứ thơ. Tiến trình của thi sĩ thường như vậy. Ngôn 

ngữ, câu cú lúc ban đầu thường bay bướm, rực rỡ, có thần nhưng là ngôn ngữ chung. Tài năng 

của thi sĩ có thể diễn đạt từ ngữ, hành văn đúng nghĩa, đúng giá trị của ngôn ngữ mà ai cũng có 

thể hiểu. Nhưng phải đợi đến khi thi sĩ tìm ra ngôn ngữ riêng của họ. Cũng ý nghĩa đó, cũng giá 

trị đó mà từ ngữ, câu cú thuộc về từ điển khác, từ điển đặc thù của thi sĩ. Đó cũng là lý do tại sao 

thi sĩ càng phát triển khả năng làm thơ, càng lớn lên, thơ họ càng khó hiểu.  

Qua những tứ tượng trưng, ngôn ngữ chung của Lorca đã mang đến cho thơ ông một sắc thái âm 

u. Một thứ nhân sinh quan của tâm hồn nhạy cảm phải đối diện với bẫy rập cuộc đời. Có thể nói, 
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ở thời điểm này ông đã thành danh thi sĩ nhưng chưa đạt đến mức công phu và nặng ký. Khi tác 

phẩm này ra đời, ông đang khởi sự tập thơ Suites, với những khai phá mới, ông nhận định về tập 

thơ đầu tay trong lá thư gửi cho cha mẹ ông, tháng 4 năm 1921:" Những bài thơ đầu tay, dù đánh 

giá như thế nào đi nữa, vẫn thú vị và chân thật." 

.......................... 

Giờ này, mặt trời đã lặn   The sun has dissolved now 

sau đỉnh ngọn đồi,    on the crest of the hill, 

đám đông trở về    and returning flocks 

khuấy tung cát bụi.    stir up the dust. 

Đến giờ phải đi.    It's time to go. 

Theo đường mòn nhỏ,    Leave this narrow path, 

bỏ lại trầm tư.     leave off your meditation. 

Bạn sẽ có giờ     You'll have time later 

ngắm sao     to look at the stars 

chờ trùng tiêu chậm    as the worms consume you  

trong bao tử.     slowly. 

 

Hãy trở về nhà    Back to your house 

dưới ngôi làng dế    under the cricket village! 

Chúc ngủ ngon    Good night, Mr. Lizard. 

hỡi bạn thằn lằn!    friend! 

........................ 

(Trích bản dịch: The Old Lizard. Catherine Brown. Nguyên tác: El lagarto viejo, 1920.) 

 

Tìm hiểu bản chất và nội dung Thấm của thơ ông trong thời kỳ này qua bài thơ El concierto 

interrumpido, Đêm Nhạc Không Hòa Điệu.  

 

Ha roto la armonía     Trong đêm sâu thăm thẳm 

de la noche profunda,    cảnh vật không hòa âm 

el calderón helado y soñoliento   ngưng đọng dừng ngái ngủ 

de la media luna.     trăng lên chừng nửa vầng. 

 

Las acequias protestan sordamente   Từ lạch mương phản đối im lặng 



41 
 

arropadas con juncias,    bao trùm lên lau sậy đứng im, 

y las ranas, muecines de la sombra,   và ếch nhái, chuyên báo tin bóng tối, 

se han quedado mudas.    đã dường như mỏi mệt im lìm. 

 

En la vieja taberna del poblado   Từ quán rượu trong ngôi làng cũ 

cesó la triste música,     Điệu nhạc buồn lịm tắt theo ngày 

y ha puesto la sordina a su aristón   rồi những ngôi sao già nua nhất 

la estrella más antigua.    cũng mờ dần theo tiếng đàn Quay. 

 

E1 viento se ha sentado en los torcales  Gió lắng vào khe động 

de la montaña oscura,    trong núi rừng mịt mờ, 

y un chopo solitario - el Pitágoras  Cây Bạch Dương hiu quạnh  

de la casta llanura -    giữa đồng hoang như Pythagore 

quiere dar con su mano centenaria,   vói bàn tay trăm tuổi 

un cachete a la luna.     tát mặt trăng lơ  mơ. 

 

(El Concierto interrumpido) 

 

Chất Thấm trong những bài thơ đầu tay không sâu lắm. Không có nhiều lớp để nghiền ngẫm. 

Nhân sinh quan của người trẻ chưa quay quắt tình đời. Thơ ông nặng về phần tượng trưng cho 

cảm giác. Thơ ở tuổi trẻ thường nhiều sinh khí.  

 

Qua đến tập POEMA DEL CANTE JONDO , Poem of the Deep Song. Gồm những bài thơ bắt 

đầu từ tháng tám năm 1921. Hơn một nửa số thơ, ông sáng tác trong thời gian ngắn: 10 ngày, từ 

ngày 11 đến 21 tháng 11. Ông tự nhận định rằng, trong tập thơ này, ông đã sử dụng nhiều thể 

hát, thể dân ca truyền thống Tây Ban Nha. Cưu mang ở đây nhiều hình ảnh và tinh thần tình tự 

dân tộc.  

Nhưng đây cũng là lúc Lorca và một số thi sĩ tiền phong ở tây phương bắt đầu hưởng ứng phẩm 

chất của những bài thơ ngắn. Tinh thần thơ Hài Cú của Nhật đang được sáng tác và lan rộng 

khắp Âu Châu. Ngôn ngữ Hài Cú cô đọng. Tứ Hài Cú khơi động tâm linh. Ý hài Cú thâm thúy 

theo kiểu Đông Phương. Phong cách này làm kinh ngạc và thuyết phục những thi sĩ đương thời. 

Lorca nắm bắt phong cách này nhanh chóng vì bản chất yêu thiên nhiên của ông rất thích hợp 

với Hài Cú. Thơ ông đã sẵn có tính gợi ý từ những tứ tượng trưng. Những bài thơ ngắn của ông 
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rất thành công, được đưa vào nhiều tuyển tập thơ thế giới. Bài thơ El gran espejo được viết trong 

tinh thần Hài Cú. Thơ Hài Cú thường ngã về Thiền hoặc Phật môn. Lorca viết về đạo Ky-tô. Câu 

kết Hosanna, bức xé được tinh thần Hài Cú. 

 

Vivimos   Sống 

bajo el gran espejo.  dưới tấm gương soi mênh mông 

El hombre es azul!  ôi, làm người là sầu thảm! 

Hosanna!   lạy Chúa tôi! 

 

(El gran espejo) 

 

Bài Las seis cuerdas theo tinh thần và thể thơ ngắn bị ảnh hưởng bởi thơ phương Đông, thơ 

Đường, Thơ Ấn nhưng rất cá tính Lorca-Tay Ban Nha. 

 

Las seis cuerdas   Sáu Dây Đàn 

 

La guitarra    Đàn Ghi-ta 

hace llorar a los sueno.  ru chiêm bao ứa lệ. 

El sollozo de las ahmas  Tiếng thổn thức 

perdidas    từ linh hồn lạc loài 

se escapa por su boca   thoát ra cửa miệng 

redonda.    tròn. 

 

Y como la tarántula,   Rồi như con nhện lớn 

teje una gran estrella   giăng tơ hình ngôi sao 

pata cazar suspiros,   lưới bắt từng hơi thở 

que flotan en su negro   phiêu bồng qua thùng gỗ 

aljibe de madera.    đen. 

 

Bản chất và nội dung của Thấm trong tập thơ này cũng tương tựa như tập thơ đầu tay. Tuy đã có 

phần già dặn hơn như trong bài La guitarra (Đàn Ghi-ta), De Poema de la Saeta ( Từ Thơ Về Mũi 

Tên), .... Ở vào thời điểm này, dường như sự phản kháng về tôn giáo thường đến với ông. Đa số 

nghệ sĩ khó lòng đi theo con đường tôn giáo có nhiều giáo điều và đòi hỏi lòng tin triệt để. Sự 
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yêu chuộng tự do khó thích hợp với lễ nghi và sự trừng phạt. Sự phóng túng khiến cho nghệ sĩ 

không thể bó mình trong những giáo điều. Nhưng trên hết, nghệ sĩ là những người nhạy cảm và 

nắm được sự "giả tạo" của đời sống. Khó có thể tin vào một Thượng Đế quyền uy, bác ái , công 

bằng lại có thể để những sự việc khổ nạn xẩy ra. Chính Thượng Đế tạo ra những tội lỗi, những 

đau khổ, những xấu xa rồi giải thích bằng những lý do bất khả tư nghị.  

 

Saeta     Mũi Tên 
 

Cristo moreno    Ông Christ da ngâm đen 

pasa      đi qua 

de lirio de Judea    hoa Kèn Judea 

a clavel de España.    Cẩm Chướng Tây Ban Nha 

 

¡Miradlo, por dónde viene!   Hãy nhìn xem, ông đến! 

 

De España.     Từ tây Ban Nha. 

Cielo limpio y oscuro,   Bầu trời trong và tối 

tierra tostada,     mặt đất dần dần mờ, 

y cauces donde corre    và dòng nước 

muy lenta el agua.    chảy chậm rãi. 

Cristo moreno,    Ông Christ da ngâm đen 

con las guedejas quemadas,   tóc quăn dài 

los pómulos salientes    gò má cao 

y las pupilas blancas.   mắt xanh lợt. 

 

¡Miradlo, por dónde viene! (15) Hãy xem kìa, ông đi! 

 

Có lẽ mỗi người đọc sẽ có mỗi câu trả lời về nhân vật trong bài thơ. Ông Christ là ai?. Có phải là 

Jesus Christ de Nazareth? Nhưng sao lại da ngâm đen? Sao lại đến từ Tây ban Nha? Hai câu thơ: 

de lirio de Judea  /  a clavel de Espana, sẽ khiến cho người đọc tìm Thấm phải suy tư. 

 

Tuyển tập thơ thứ ba của ông là SUITES, vẫn còn dở dang khi ông qua đời. Mãi đến năm 1983 

mới ấn hành. Vào năm 1923 trở đi, Lorca đã trở thành ngôi sao trong làng thơ ở Tây Ban Nha. 
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Giai đoạn này là giai đoạn quan trọng trong tiến trình sáng tác, ông khám phá ra con đường thơ 

mà ông sẽ phải đi. Tác phẩm quan trọng đánh dấu ngả rẽ này là chuỗi thơ: En el jardín de las 

toronjas de luna ( Trong Vườn Trăng Trái Bưởi (13) ).  

Mùa hè năm 1923, trong một lá thư gửi cho người bạn, Lorca giải thích về Vườn Trăng Trái 

Bưởi: " Khu vườn của tôi là khu vườn có thể có, một khu vườn của những gì chưa thấy, nhưng có 

thể đã hiện hữu, một khu vườn cho những đứa trẻ vô hình chưa được sinh ra...." 

El Jardin    Khu Vườn 
 

Jamás nació, ¡jamás!   Chưa bao giờ, ôi, chưa bao giờ thấy! 

Pero pudo brotar.   bất cứ lúc nào cũng có thể hiện ra. 

 

Cada segundo se   Mỗi giây phút 

profundiza y renueva.   mỗi nôn nao lộ diện. 

 

Cada segundo abre   Mỗi phút giây 

nuevas sendas distintas.  nghe đồn đãi lối đi. 

 

¡Por aquí! ¡Por allí!   Ở nơi này! Ở nơi kia! 

Va mi cuerpo multiplicado.  khu vườn ở khắp chốn. 

 

Atravesando pueblos   Băng ngang qua thị trấn 

O dormido en el mar.   hay chôn vùi biển sâu. 

 

¡Todo está abierto! Existen  Khắp nơi đều có thể 

Llaves para las claves.  Ổ khóa mở dễ dàng. 

Pero el sol y la luna   Nhưng đôi vầng nhật nguyệt 

nos pierden y despistan,  đã lừa dối chúng ta. 

Y bajo nuestros pies   Vì dưới đôi chân bước 

se enmarañan los caminos.  rối mù những con đường. 
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Aquí contemplo todo   Cho tôi nhắn tin mới 

lo que pude haber sido.  Khu vườn có thể là 

Dios o mendigo,   ăn mày hay Thượng Đế 

agua o vieja margarita.  hoa cúc hay nước trôi. 

Mis múltiples senderos  Đường đến muôn vạn nẻo 

teñidos levemente   nhưng chỉ thấy mờ mờ 

hacen una gran rosa   hóa thành hoa hồng lạ 

alrededor de mi cuerpo.  quẩn quanh khu vườn tôi. 
 

 

Como un mapa imposible,  Bản đồ dẫn sai lạc 

el jardín de lo posible.  khu vườn có thể tìm. 

Cada segundo se   Từng giây từng phút một 

profundiza y renueva.   nôn nao muốn hiện thân. 

 

Jamás nació, ¡jamás!   Chưa bao giờ, ôi, chưa bao giờ thấy! 

¡Pero pudo brotar! (17)    coi chừng hiện ra bất cứ lúc nào! 

 

Bài thơ này dẫn người đọc đến một nơi trừu tượng mà Lorca đã khám phá ra, một cõi riêng mà 

ông đã chọn để làm nghệ thuật. Bắt đầu từ thời điểm này, thơ của ông rẽ vào con đường suy tư 

sâu thẳm hơn, cảm xúc bi quan hơn và không khí nghệ thuật của các tác phẩm huyền hoặc hơn. 

 

Tác phẩm tiếp theo là CANCIONES, 1921-1924, gồm những bài thơ mang bản chất ca khúc 

hoặc tổ khúc như những tập thơ trước, dĩ nhiên là đậm đà hơn và "khó hiểu" hơn. 

Verlaine   Verlaine 
 

La canción,   Bài ca 

que nunca diré,   chưa bao giờ hát 

se ha dormido en mis labios. trên đầu lưỡi ngủ say. 

La canción,   Bài hát 

que nunca diré.   chưa bao giờ ca. 
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Sobre las madreselvas  Trên cành Kim Ngân 

había una luviérnaga,  đom đóm nhấp nháy 

y la luna picaba   trăng đùa mặt nước 

con un rayo en el agua.  nhúng ướt ánh trăng. 

 

Entonces yo soné,   Là lúc tôi mơ mòng 

la canción,   bài ca 

que nunca diré.   chưa bao giờ hát. 

 

Canción llena de labios  Bài hát trào qua môi  

y de cauces lejanos.  nổi trôi viễn xứ. 

 

Canción llena de horas  Bài ca vui qua giờ 

perdidas en la sombra.  khi nghỉ chân bóng mát. 

 

Canción de estrella viva  Bài hát làm ngôi sao sống lại 

sobre un perpetuo día.(18)  giữa trời cao bất tận nắng ngày. 

 

Bài ca mà ông định hát là bài ca gì? Có phải là bài hát để ngợi ca thi tài của Verlaine? " Trăng 

đùa mặt nước, nhúng ánh trăng", phải chăng là thái độ của người nghệ sĩ đến trần gian? "...ngôi 

sao sống lại, giữa trời cao bất tận nắng ngày", phai chẳng thơ của Paul Verlaine ở mãi với 

chúng ta cho đến hôm nay và ngày mai...? Có thể kết luận chung rằng thơ Siêu Thực là thơ của 

chất Thấm. Nó đòi hỏi người đọc phải cưu mang bài thơ, câu thơ theo thời gian. Có khi chẳng 

bao giờ cảm nhận được. Nhờ bản chất thấm này mà chúng ta có thể phân định được thơ Siêu 

Thực và thơ nhái siêu thực. Thơ nhái siêu thực chỉ có chữ mà không có thấm. Nhái siêu thực là 

nhái ngôn ngữ, nhái hình ảnh, nhái bộ dạng. Không nhái được chiều sâu của tứ thơ. Hôm nay, 

người ta thường nhân danh Hậu Hiện Đại, một loại hiện đại lạm dụng, để nhái những bài thơ 

thấm và thấu bằng ngôn từ dao giấy. Đâm vào lòng thơ, không chảy máu. 

Tác phẩm tiếp theo là tập thơ PRIMER ROMANCERO GITANO, 1924-1927, Tình Ca Du Mục 

Gypsy. tác phẩm này vừa là một thành công lớn vừa là một thất bại của tâm tình. Gồm những bài 

thơ viết theo thể Ballad, một thể thơ truyền thống của Tây Ban Nha. Một thể thơ bình dân mang 

bản chất kể chuyện, có nguồn gốc từ ca vũ khúc, đến từ Pháp. Trong thời điểm này, thể thơ 
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Ballad vẫn thịnh hành ở Tây Ban Nha. Khi những bài thơ này ra đời, ông đã được đón tiếp nhiệt 

liệt. Vị trí thi sĩ của ông càng vững vàng và sáng tỏ trên văn đàn tây Ban Nha. Người dân ở 

những vùng thôn quê tụ tập đọc thơ ông trong những ngày lễ lạc. Trong lúc sự thành công rất 

rạng rỡ, lòng ông lại đau buồn. Người bạn thân, người tình, họa sĩ Salvador Dalí, công khai chỉ 

trích những bài thơ này. Có phải chăng vì sự trở về nguồn của Lorca đã làm cho ông cách biệt 

với phong thái càng ngày càng hiện đại của Dalí? 

Con đường phát triển nghệ thuật của một nghệ sĩ thường có thể biểu hiện bằng đường zích-zắc. 

Zích lên là giai đoạn tiến tới hiện đại. Zắc xuống là giai đoạn lui về truyền thống. Nội tâm của 

nghệ sĩ luôn luôn có sự giằng co giữa truyền thống và cách tân. Khi sáng tạo và khám phá đẩy 

sáng tác đi tới, đi lên, tiếp cận với nghệ thuật tiền phong, nghệ thuật cấp tiến lập tức có một lực 

nghi ngờ đẩy lui. Sau một thời gian sáng tác với nghệ thuật "mới", người nghệ sĩ thường lui lại 

để nhìn ngắm những thành quả cấp tiến. Sự nghi ngờ và sự tự xét lại, tự đánh giá những tác 

phẩm sẽ làm cho nghệ sĩ dừng chân hoặc thối lui, trước khi quyết định sẽ tiếp tục cách tân hay 

lùi lại hay chọn thái độ bảo hòa.  

Trong một thời gian hoặc một đời, đỉnh cao và đáy thấp của đường biểu hiện zích-zắc, cho biết 

sự phát triển nghệ thuật của một tác giả. Dĩ nhiên, đây chỉ là tượng trưng vì nghệ thuật không thể 

đo lường bằng con số. Khoa học biểu đồ ngày nay dùng những "phác họa" để ghi nhận khoa 

nhân văn. Nhưng chỉ "vẽ" được hình thể mà không đo được khí lực. 

Ví dụ: Tiến trình nghệ thuật tiền phong.                 Tiến trình nghệ thuật bảo thủ 

 

 

 

 

 

 

Lorca cũng không ngoại lệ. Đoạn thơ dưới đây cho thấy Lorca lui về với dòng thơ Ballad, Tình 

Ca và truyện kể trước khi ông khởi hành về một phương trời mới. Nhưng người đương thời lại cổ 

vỏ ông nhiều hơn khi thơ ca của ông ngả vào truyền thống. Dường như số mệnh chung của 

những nghệ sĩ tiền phong là bị lãng quên trong thời đại của họ. 
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Mức độ thưởng ngoạn trung bình của số đông, ít khi giúp ích cho sự phát triển nghệ thuật, 

thường khi kéo xuống khi nghệ thuật bay lên; thường khi bao vây, tâng bốc, khen chê, bóp nghệ 

thuật nghẹt thở; thường khi quay lưng, chống đối khi nghệ thuật thám hiểm. Khi xuất bản tập thơ 

Tình Ca Du Mục, Lorca đã rơi vào tình trạng này. Trong lúc hào quang cổ vỏ vây bủa lấy ông thì 

ông lại ưu tư, tự hỏi, tự đánh giá lấy ngôi vị có vòng nguyệt quế. Và đây cũng là thái độ của 

người nghệ sĩ chân chính.  

 ............................................... 

-  Compadre, quiero cambiar  - " Bác ơi,cháu xin đổi,  

mi caballo por su casa,   ngựa chiến cho căn nhà, 

mi montura por su espejo,   yên cương cho gương soi, 

mi cuchillo por su manta.   gươm dao cho mền gối. 

Compadre, vengo sangrando,  bác ơi, cháu bị thương đẫm máu, 

desde los puertos de Cabra.   trở về từ trận Cabra " (*). 

- Si yo pudiera, mocito,   - " Cháu ơi, nếu có thể 

este trato se cerraba.   bác sẽ giúp cháu ngay 

Pero yo ya no soy yo,   nhưng bác chẳng là ai 

Ni mi casa es ya mi casa.   sống không nhà không cửa". 

- Compadre, quiero morir   - " Bác ơi, cháu muốn chết nơi đây  

decentemente en mi cama.   trên giường riêng tử tế, 

De acero, si puede ser,   giường sắt, nếu có thể 

con las sábanas de holanda.   trải khăn mịn êm đềm. 

¿No ves la herida que tengo   Bác có thấy vết thương 

desde el pecho a la garganta?  chém từ cổ xuống ngực?". 

- Trescientas rosas morenas   - " Ba trăm bông hồng sẫm 

lleva tu pechera blanca.   đỏ bầm áo trắng tinh. 

Tu sangre rezuma y huele   Máu rỉ bốc mùi tanh 

alrededor de tu faja.   đọng quanh dây lưng thắt. 

Pero yo ya no soy yo.   Nhưng bác chẳng là ai 

Ni mi casa es ya mi casa.   sống không nhà không cửa". 

- Dejadme subir al menos   - " Hãy cho cháu lần cuối 

hasta las altas barandas,   leo lên lan can cao. 

¡dejadme subir!, dejadme   Để cháu leo! Để cháu leo! 

hasta las verdes barandas.   lên lan can xanh sáng. 
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Barandales de la luna   Lan can của ánh trăng 

por donde retumba el agua. (19)  nơi dòng sông gào thét". 

 

(Trích: Romance sonámbulo) 

 
(*) Cabra: miền tỉnh trong vùng Cordóba, Andalusia, phía nam tây Ban Nha. Nơi trải qua nhiều chiến trận từ thời 

xưa đánh nhau với La Mã và những trận chiến nổi tiếng trong thời Nội Chiến. 

 

Khi ông trở thành thi sĩ của dân tộc, thưởng ngoạn mến mộ, phê bình ca ngợi làm cho ông sợ hãi. 

Ông phải chạy trốn những tràng pháo tay, những báo chí với lời ngợi ca, những tấm lòng ái mộ 

của thưởng ngoạn vì ông biết rõ những hào nhoáng này sẽ giết chết thơ và giết chết Lorca.  

Một trong những lưỡi hái đốn ngã hồn thơ chính là sự ngợi ca của thưởng ngoạn. Như một chén 

mật ngọt, khi rơi vào, khó mà bay lên, bay cao. Nếu làm thơ chỉ vì muốn người khác biết đến 

mình, chỉ vì muốn ghi tên vào văn học, thì người làm thơ sẽ dừng lại ở sân khấu vinh quang. 

Nhưng Lorca đã chạy trốn. Ông rời bỏ quê nhà. Chạy sang New York. Nơi mà ông hoàn tất tập 

thơ POETA EN NUEVA YORK. Một phong thái khác, một giá trị khác, một thứ bất tử đã dựng 

lên từ thơ Federico Garcia Lorca. 

 

GHI: 
 

(1)  Phong trào Tượng Trưng xuất hiện vào cuối thế kỷ 19. Trường phái nghệ thuật đến từ Pháp, 

Nga và Bỉ, bắt đầu từ thi ca và hội họa rồi phát triển ra những lãnh vực nghệ thuật khác. Có thể 

nói, phong trào này bắt nguồn từ tác phẩm Les Fleurs du mal của Charles Baudelaire. Được hai 

thi sĩ Stéphane Mallarmé và Paul Verlaine khai phá và đã đem lại một phong trào nghệ thuật 

sáng tác lớn mạnh tại Âu Châu. 

 

(2) Siêu Thực hoàn tất là một phong trào văn hóa. Xuất hiện vào năm 1920. Bắt đầu từ nghệ 

thuật tạo hình và văn chương. Người chủ xướng trường phái Siêu Thực là thi sĩ André Breton. 

Có thể nói, Siêu Thực là một phong trào sáng tác lớn nhất trong lịch sử nghệ thuật thế giới. 

 

(3)  Se ha puesto el sol 

(Agosto de 1920) 
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Se ha puesto el sol. 

Los áboles 

meditan como estatuas. 

Ya está el trigo segado. 

Qué tristeza 

de las norias paradas! 

 

Un perro campesino 

quiere comerse a Venus, y le ladra. 

Brilla sobre su campo de pre-beso, 

como una gran manzana. 

 

Los mosquitos - pegasos del rocío - 

vuelan, el aire en calma. 

La Penélope inmensa de la luz 

teje una noche clara. 

 

'Hijas mías, dormid, que viene el lobo", 

las ovejitas balan. 

"Ha llegado el otono, companeras?", 

dice una flor ajada. 

 

Ya vendrán los pastores con sus modos 

por la sierra lejana! 

Ya jugarán las ninas en la puerta 

de la vieja posada, 

y habrá coplas de amor 

que ya se saben 

de memoria las casas. 

 

(4) Madrugada 

Pero como el amor  

los saeteros 
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están ciegos.  

 

Sobre la noche verde,  

las saetas 

dejan rastros de lirio 

caliente.  

 

La quilla de la luna  

rompe nubes moradas  

y las aljabas 

se llenan de rocío.  

 

¡Ay, pero como el amor  

los saeteros 

están ciegos! 

 

(5)  Castanet 

Castanet. 

Castanet. 

Castanet. 

Sonorous scarab. 

 

In the spider 

of the hand 

you crimp the warm 

air, 

and drown in your wooden 

trill. 

 

Castanet. 

Castanet. 

Castanet. 

Sonorous scarab. 
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(6) El sátiro blanco 

Sobre narcisos inmortales 

Dormía el sátiro blanco. 

 

Enormes cuernos de cristal 

Virginizaban su ancha frente. 

 

El sol como un dragón vencido 

Lamía sus largas manos de doncella. 

 

Flotando sobre el río del amor 

Todas las ninfas muerta desfilaban. 

 

El corazón del sátiro en el viento 

Se oreaba de viejas tempestades. 

 

La siringa en el suelo era una fuente 

Con siete azules caños cristalinos 

 

(7) El Camino 

No conseguirá nunca 

tu lanza 

herir al horizonte. 

La montana 

es un escudo 

que lo guarda. 

 

No suenes con la sangre de la luna 

y descansa. 

 

pero deja, camino, 

que mis plantas 
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exploren la caricia 

de la rociada. 

..................................... 

...................................... 

No conseguirá nunca 

tu lanza 

herir al horizonte. 

La montana 

es un escudo 

que lo guarda. 

............................... 

Dando vueltas al mundo, 

no encontrarás camposanto 

ni mortaja, 

ni el aire del amor renovará 

tu sustancia. 

.............................. 

 

(8) Muerte 

¡Qué esfuerzo!  

¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro!  

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 

¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 

¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 

Y el caballo,  

¡qué flecha aguda exprime de la rosa!, 

¡qué rosa gris levanta de su belfo!  

Y la rosa,  

¡qué rebaño de luces y alaridos 

ata en el vivo azúcar de su tronco!  

Y el azúcar,  

¡qué puñalitos sueña en su vigilia! 

y los puñales,  
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¡qué luna sin establos, qué desnudos!, 

piel eterna y rubor, andan buscando 

Y yo, por los aleros,  

¡qué serafín de llamas busco y soy! 

Pero el arco de yeso,  

¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!, 

sin esfuerzo. 

 

How hard they try! 

What effort the horse makes 

To be a dog! 

What effort the dog to become a swallow! 

What effort the swallow to be a bee! 

What effort the bee to become a horse! 

And the horse, 

what a sharp shaft it steals from the rose! 

what grey rosiness lifts from its lips! 

And the rose, 

what a flock of lights and cries 

caught in the living sap of its stem! 

And the sap, 

what thorns it dreams in its vigil! 

And the tiny daggers  

what moon, and no stable, what nakedness, 

skin eternal and reddened, they go seeking! 

And I, in the eaves, 

what a burning seraph I seek and am! 

But the arch of plaster, 

how vast, invisible, how minute, 

without effort! 

 

Bản dịch: A.S. Kline. Death. 
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(9) Gacela del recuerdo del amor  

 

No te lleves tu recuerdo.  

Déjalo solo en mi pecho, 

  

temblor de blanco cerezo  

en el martirio de enero.  

 

Me separa de los muertos  

un muro de malos sueños 

.  

Doy pena de lirio fresco  

para un corazón de yeso.  

 

Toda la noche en el huerto  

mis ojos, como dos perros. 

  

Toda la noche, corriendo  

los membrillos de veneno. 

  

Algunas veces el viento  

es un tulipán de miedo,  

 

es un tulipán enfermo,  

la madrugada de invierno.  

 

Un muro de malos sueños  

me separa de los muertos.  

 

La niebla cubre en silencio  

el valle gris de tu cuerpo.  
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Por el arco del encuentro  

la cicuta está creciendo.  

 

Pero deja tu recuerdo  

déjalo solo en mi pecho.  

 

(11) se abren las campanadas, chuyển là (tiếng chuông) vang xa. bản dịch của Cola Franzen: 

the bell-notes flower.chuyển là, nhạc chuông nở hoa. 

(12) hace viento de plata, bản dịch Cola Franzen: shapes silver prows: hình dạng mũi thuyền 

màu xám 

      Proras: Tên một thành phố ở Andalusia (Viết hoa). Thành ngữ "Go to devil", về phe quỉ sứ. 

 

(13)  Bản dịch: Seven F. White. Ode to Salvador Dalí. 

..................... 

But above all I sing a common thought 

that joins us in the dark and golden hours. 

The light that blinds our eyes is not art. 

Rather it is love, friendship, crossed swords..... 

 

(14) The guitar 

causes dreams to weep. 

The sobs of lost 

souls 

escape through its round 

mouth. 

 

And like the tarantula 

it weaves a large star 

to trap the sighs 

floating in its black 

wooden cistern. 

 

Bản dịch: Cola Franzen. The Six Strings. 
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(15)  Arrow.  

Dark-skinned Christ  

changes  

from lily of Judea 

to carnation of Spain. 

 

Look where he comes from! 

 

From Spain. 

Sky clear and dark,  

scorched earth,  

and riverbeds where water  

runs ever so slowly. 

Dark-skinned Christ, 

with long, burnt hair,  

high cheekbones, 

and his pupils, white. 

 

Look where he goes! 

 

(http://www.poemadeamor.net/2005/10/federico-garcia-lorca-saeta-poemas-en_1131.html 

 

(16) Grapefruit Moon:Trăng tròn, màu vàng ngã sang đỏ. 

 

(17) The Garden 

Was never born, never, 

but could burst into life. 

 

Every moment it's 

deepened, restored. 
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Every moment it opens new 

unheard-of pathways. 

 

Over here! over there! 

See my multiple bodies. 

 

passing through pueblos 

or asleep in the ocean? 

 

Everything open! Locks 

to fit every key. 

But the sun & moon 

lose & delude us 

& under our feet 

the highway are tangled. 

 

Here I'll mull over all 

I once could have been. 

God or beggar, 

water or old marguerite. 

 

My multiple paths 

barely stained 

now form this enormous rose 

encircling my body. 

 

Like an impossible map 

the garden of the possible 

every moment is 

deepened, restored. 

 

Was never born, never, 

but could burst into life. 
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Bản dịch: Jerome Rothenberg. 

 

(18) Verlaine 

 

The song 

I'll never speak, 

on the tip of my tongue fell asleep. 

The song 

I'll never speak. 

 

On the honeysuckle 

a firefly blinked 

and the moon was pricking 

the water with a beam. 

 

It was then I dreamed 

the song I'll never speak. 

 

Song filled with lips, 

flowing from far away. 

 

Song filled with hours 

whiled away in the shade. 

 

Song of stars alive 

in perpetual daytime skies. 

 

(Bản dịch: Alan S. Trueblood) 

 

(19) 

My friend, I want to trade  

my horse for her house,  
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my saddle for her mirror,  

my knife for her blanket.  

My friend, I come bleeding  

from the gates of Cabra. 

--If it were possible, my boy,  

I'd help you fix that trade.  

But now I am not I,  

nor is my house now my house. 

--My friend, I want to die 

decently in my bed.  

Of iron, if that's possible,  

with blankets of fine chambray.  

Don't you see the wound I have  

from my chest up to my throat? 

--Your white shirt has grown  

thirsy dark brown roses.  

Your blood oozes and flees a 

round the corners of your sash.  

But now I am not I,  

nor is my house now my house. 

--Let me climb up, at least,  

up to the high balconies;  

Let me climb up! Let me,  

up to the green balconies.  

Railings of the moon  

through which the water rumbles. 
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Tác Phẩm Thơ: 

Libro de poemas (1921) 

Poema del cante jondo (1921) 

Primeras canciones (1922) 

Canciones (1921-1924) 

Romancero gitano (1924-1927) 

Poeta en Nueva York (1929-1930 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías 

Seis poemas gallegos 

Divan del Tamarit 

Poemas sueltos 

Cantares Populares 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/libro_de_poemas.htm
http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/poema_del_cante_jondo.htm
http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/primeras_canciones.htm
http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/canciones.htm
http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/romancero_gitano.htm
http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/poeta_en_nueva_york.htm
http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/llanto_por_ignacio_sanchez_mejias.htm
http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/seis_poemas_gallegos.htm
http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/divan_del_tamarit.htm
http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/poemas_sueltos.htm
http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/cantares_populares.htm
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          Tuyển Tập Thơ 
GHI: Bản tiếng Anh dịch bởi Catherine Brown. Những bản dịch khác có ghi chú. 
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TUY ỂN TẬP THƠ. LIBRO DE POEMAS  

Con Tim Mới         

tháng 6, 1918.  

 

Tim tôi như rắn      

lột da.         

Tay cầm       

đầy mật, ngọt là vết đau.        

 

Bao trầm tư cất dấu vào       

nếp nhăn em giữ, biết đâu bây giờ?     

Hoa hồng nào hiến hương chờ    

Chúa và ác quỷ (1) phụng thờ cả hai?     

                                                          (1- Jesus and Satan). 

Lèo nhèo lớp vẻ mặt ngoài      

ẩm  hư huyền thoại trang đài      

chắt chiu / làn da màu cũ hẩm hiu    

của lần yêu trước nay yêu không còn!    ! 

 

Bào thai trăn trở héo hon     

làm thơ khô cạn, làm mòn mỏi tôi    

hão huyền ẩn mật của đời     

và ngây thơ cũ của thời yêu nhau.    

 

Hay treo em lên vách cao     

trong hồn cổ viện lao đao ân tình    

trong tăm tối, lạnh rùng mình     

héo cành hoa Huệ (2) tội tình, phải không?        
                                                            (2) Iris: Dòng hoa Diên Vĩ, Lưỡng Đồng.Lirio: Một loại hoa Huệ. 
Hay căng em lên đỉnh thông      

-  bao trang tình sử tự lòng xót xa-    

cho em tập hát bài ca      

từ Sơn Ca hót tấu hòa bình minh? 
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Corazón Nuevo 
Juno de 1918 (Granada) 

 

Mi corazón, como una sierpe, 

se ha desprendido de su piel, 

y aquí la miro entre mis dedos 

llena de heridas y de miel. 

 

Los pensamiento que anidaron 

en tus arrugas, ¿dónde están? 

¿Dónde las rosas que aromaron 

a Jesucristo y a Satán? 

 

¡Pobre envoltura que ha oprimido 

a mi fantástico lucero! 

Gris pergamino dolorido 

de lo que quise y ya no quiero. 

 

Yo veo en ti fetos de ciencias, 

momias de versos y esqueletos 

de mis antiguas inocencias 

y mis románticos secretos. 

 

¿Te colgaré sobre los muros 

de mi museo sentimental, 

junto a los gélidos y oscuros 

lirios durmientes de mi mal? 

 

¿O te pondré sobre los pinos, 

-libro doliente de mi amor- 

para que sepas de los trinos 

que da a la aurora el ruiseñor? 
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New Heart 
 

Bd: Zoe Kipping 
 

My heart, like a snake, 

has shed its skin, 

and here I look at it between my fingers, 

full of wounds and honey. 

 

The thoughts that nested 

in your folds, where have they gone? 

Where are the roses that gave off aromas 

to Jesus Christ and Satan? 

 

Poor wrapper that has oppressed 

my fantastic bright star! 

Gray aching scroll 

of what I once loved but love no more. 

 

I see fetal knowledge in you, 

mummies of verses and skeletons 

of my ancient innocence 

and my secret romances. 

 

Shall I hang you up on the walls 

of my sentimental museum, 

together with the cold and dark 

sleeping irises of my misfortune? 

 

Or shall I suspend you in the pines 

–bereaved book of my love— 

for you to learn of the warbling 

that the nightingale dedicates to the dawn? 

New Heart    

 

Bd: Catherine Brown.  

 

Like a snake, my heart 

has shed its skin. 

I hold it here in my hand, 

full of honey and wounds. 

 

The thoughts that nested 

in your folds, where are they now? 

Where the roses that perfumed 

both Jesus Christ and Satan? 

   

Poor wrapper that damped 

my fantastical star, 

parchment gray and mournful 

or what I loved once but love no more! 

 

I see fetal sciences in you, 

mummified poems, and bones 

of my romantic secrets 

and old innocence. 

 

Shall I hang you on the wall 

of my emotional museum, 

beside my dark, chill, 

sleeping irises of evil? 

Or shall T spread you over the pines  

- suffering book of my love- 

 

so you can learn about the song 

the nightingale offers the dawn 
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Chong Chóng Gió 
 

Ghi: Bài thơ về suy nghĩ và tâm sự của cái chong chóng gió, chỉ hướng gió và thời tiết. 

Nhân vật "ta" chính là chong chóng và nhân vật "ngươi" là gió. 

 

Gió Nam. 

Thổi bụi mờ hơi nóng 

thổi lên ta 

dính những hạt mầm 

thấy 

sáng lóng lánh 

thơm mùi hoa cam. 

 

Gió khiến trăng hóa đỏ 

làm rạng Dương cảm thấy mất tự do, 

khi ngươi đến 

thật quá muộn! 

ta đã cuộn lấy đêm  

cất vào ngày quá khứ. 

 

Không có gió, 

Coi chừng! 

Con tim, xoay. 

Con tim ta, xoay. 

 

Gió Bấc hiu hiu. 

Ô, gió Bạch Hùng! (1) 

Thổi lên ta 

run rẩy 

cả bình minh phương bắc, 

Diêm Vương 

mặc áo choàng, 
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lớn tiếng cười ông Dante (2)                        

                                                     . 

 

Này, kẻ làm đẹp tinh tú! 

Khi ngươi đến 

thật quá muộn. 

Đời  ta đã  mốc meo 

và mất luôn chìa khóa. 

 

Không có gió 

Coi chừng! 

Con tim, xoay. 

Con tim ta, xoay. 

 

Thần thổi hiu hiu 

phương nào gió đến. 

Muỗi núp  trong hoa hồng 

cánh hoa nở lớp lớp. 

Gió Đông (3) mất thói quen 

giữa lá cành hung hăng 

rít gào trong giông bão, 

hãy bay đi! 

Ký ức ta 

khóa kín 

như chim bị giam cầm 

đang líu lo phác họa 

hình ảnh buổi chiều. 

 

Vạn vật đi không bao giờ trở lại  

ai cũng biết. 

Giữa làn gió trong lành 

đừng cất lời than trách! 

Này, Bạch Dương, sư phụ gió, có đúng không? 
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than trách chẳng ích gì! 

 

Không có gió 

Coi chừng! 

Con tim, xoay 

Con tim ta, xoay 

 

 

 

 

(1) White bear of the wind: Gió đến từ phương bắc, nơi có gấu lông trắng. 

 

(2) Alighieri Dante là tác giả của tác phẩm La Commedia. Nhân vật trong trường thi này  đã đi 

xuống mấy tầng địa ngục trước khi lên cảnh giới thiên đàng. Một trong những tác phẩm quan 

trọng kế tiếp những sử thi của Homer. 

(3) Alisios: Gió Đông thường xuất hiện trong miền nhiệt đới. 

(*) Sin ningún viento, hazme caso! Gira, corazón, gira, corazón...làm bài thơ trở thành bi kịch. 

Gió Nam, gió bắc không làm cánh quạt chong chóng xoay mà khi không có  gió, phải canh 

chừng vì chong chóng sẽ xoay như bi kịch của trái tim người. 
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Veleta       
 

Julio de 1920. (Fuente Vaqueros, Granada) 

 

Viento del Sur.       

Moreno, ardiente,      

llegas sobre mi carne,      

trayéndome semilla      

de brillantes       

miradas, empapado      

de azahares. 

 

Pones roja la luna      

y sollozantes       

los álamos cautivos, pero vienes    

¡demasiado tarde!      

¡Ya he enrollado la noche de mi cuento   

en el estante!       

 

Sin ningún viento,      

¡hazme caso!       

Gira, corazón;       

gira, corazón.       

 

Aire del Norte,       

¡oso blanco del viento!,     

llegás sobre mi carne      

temboloroso de auroras     

boreales,       

con tu capa de espectros     

capitanes,       

y riyéndote a gritos      
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del Dante.       

¡Oh pulidor de estrellas!     

Pero vienes       

demasiado tarde.      

Mi almario está musgoso     

y he perdido la llave. 

 

Sin ningún viento,      

¡hazme caso!       

Gira, corazón;       

gira, corazón.       

 

Brisas, gnomos y vientos     

De ninguna parte,      

Mosquitos de la rosa      

De pétalos pirámides,      

Alisios destetados      

Entre los rudos árboles,     

Flautas en la tormenta,     

¡Dejadme!       

Tiene recias cadenas      

Mi recuerdo,       

Y está cautiva el ave      

Que dibuja con trinos      

La tarde. 

 

Las cosas que se van no vuelven nunca,   

Todo el mundo lo sabe,     

Y entre el claro gentío de los vientos    

Es inútil quejarse.      

¿Verdad, chopo, maestro de la brisa?   

¡Es inútil quejarse!      
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Sin ningún viento,      

¡Hazme caso!       

Gira, corazón;       

Gira, corazón.       
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Weather vane 

 

Bd: A. S. Kline 
 

Wind of the South. 

Dark-haired, ardent, 

you come over my flesh 

bringing me seed 

of brilliant 

gazes, soaked 

in orange blossom. 

 

You make the moon red 

and make a sobbing 

in the captive poplars, but you come 

too late! 

I’ve rolled up the night of my story 

on the shelf! 

 

Without any wind, 

Look out! 

Spin, heart; 

spin, heart. 

 

Breeze of the North, 

white bear of the wind!, 

you come over my flesh 

trembling with auroras 

boreales, 

with your cloak 

of spectral captains 

and screaming with laughter 

at Dante. 

O polisher of stars! 

But you come 

too late. 

My chest is covered with moss 

and I’ve lost the key. 

 

Without any wind, 

Look out! 

Spin, heart; 

spin, heart. 

 

Gnomish airs, and winds 

from nowhere. 

Mosquitoes of the rose 

with pyramidal petals, 

Trade winds weaned 

among the rough trees, 

flutes in the tempest, 

leave me be! 

Strong chains hold 

my memory, 

and the bird is captive 

whose warbling draws 

the evening.  

 

The things that are gone never return, 

all the world knows that, 

and among the clear crowd of the winds 

it’s useless to complain. 

Isn’t that so, poplar, master of the breeze? 

It’s useless to complain! 
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Without any wind, 

Look out! 

Spin, heart; 

spin, heart. 
 

 

Weathervane 
 

Bd: Catherine Brown 

 

South wind. 

Dark and burning, 

soaked with orange blossoms, 

you come over my flesh, 

bring me seed 

of brillian gazes. 

 

You turn the moon red, 

make captive poplar moan, 

but you've come 

too late! 

I've already scrolled up the night 

of my tale on shelf! 

 

Without any wind 

¡ Look sharp! 

Turn, heart. 

Turn, my heart. 

 

Northern air, 

 white bear of the wind! 

You come over my flesh 

shivering with boreal 

auroras, 

with your cape of phantom 

captains, 

laughing aloud at Dante. 

Oh polisher of stars!  

But you've come 

too late. 

My case is musty 

and I've lost the key. 

 

Without any wind 

Look sharp! 

Turn, heart. 

Turn, my heart. 

 

Gnome breezes and winds 

from nowhere. 

Mosquitoes of the rose 

with pyramid petals. 

Trade winds weaned 

among rough trees, 

flutes in the storm, 

begone! 

My memory is chained 

captive the bird 

that sketches the evening 

in song 

 

Things that go away never return 

everybody knows that, 

And in the bright crowd of the winds 

there's no use complaining! 
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Am I right, poplar, teacher of the breeze? 

There's no use complaining! 

 

Without any wind 

Look sharp! 

Turn, heart. 

Turn, heart. 
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Cây 
1919 

 

Cây ơi!  

Có phải xưa là mũi tên 

từ trời rơi xuống? 

chiến chinh kẻ nào / kinh hoàng đánh ngươi 

ngã nhào? Phải chăng là những vì sao im lìm? 

 

Ngươi bừng nhạc tự hồn chim 

tự mắt Thượng Đế 

tự niềm đam mê 

Cây ơi! 

rễ mọc xum xuê 

biết chăng lối đất nào về tim ta?  

 

Cây 
 

Cây ơi! 

Có phải ngươi là mũi tên 

rớt xuống từ trời? 

Chiến sĩ nào hung dữ 

xô ngươi rơi?  

Phải chăng là tinh tú? 

 

Nhạc trong ngươi đến từ hồn chim 

đến từ mắt Thượng Đế 

đến từ nồng nhiệt đam mê. 

Cây ơi! 

Gốc rễ hung hăng ngươi có biết 

tim ta đang vùi trong đất sâu? 
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Árboles 
1919 

 

¿Árboles! 

¡Habéis sido flechas 

caídas del azul? 

¡Qué terribles guerreros os lanzaron? 

¡Han sido las estrellas? 

 

Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros, 

de los ojos de Dios, 

de la pasión perfecta. 

¿Arboles! 

¡Conocerán vuestras raíces toscas 

mi corazón en tierra? 

 

Trees 
 Bd: Catherine Brown 

Trees! 

Were you once arrows 

fallen from blue? 

What terrible warriors 

cast you down? The stars? 

 

Yours music springs from the soul of birds, 

from the eyes of God, 

from perfect passion. 

Trees! 

Will you tough roots know 

my heart in the soil? 
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Giờ Khắc Của Sao Đêm 
1920 

 

Sư im lặng hoàn chỉnh của đêm, 

một nốt nhạc trên khuông 

vô tận. 

 

Hoàn tất (1) bài thơ  

dỡ dang, 

bước ra đường lõa thể. 

Bóng tối, đầy ẩn mật 

tiếng dế đêm than van, 

âm thanh  

mang nỗi chết 

lập lòe lửa ma trơi (*) 

Nhạc ẩn trong ánh sáng 

nghe thẩm thấu 

hồn người.  

 

Ngàn bộ xương bươm bướm 

say ngủ giữa vườn nhà. 

 

Một đàn gió tươi mát 

trên dòng sông, thổi qua. 

 

 

(1)Maduro: Mature: Hoàn thiện, hoàn tất. 

(2) will-o-the-wisp: lửa ma. 
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Hora de Estrellas 
1920 

 

El silencio redondo de la noche 

sobre el pentágrama 

del infinito. 

 

Yo me salgo desnudo a la calle, 

maduro de versos 

perdidos. 

Lo negro, acribillado 

por el cantodel grillo, 

tiene ese fuego fatuo, 

muerto, 

del sonido. 

Esa luz musical 

que percibe 

el espiritu. 

 

Los esqueletos de mil mariposas 

duermen en mi recinto. 

 

Hay una juventud de brisas locas 

sobre  el río. 

 

Hour of Stars 
1920 

 

The round silence of night, 

one note on the stave 

of the infinite. 

 

Ripe with lost poems, 

I step naked into the street. 

The blackness riddled 

by the singing of crickets: 

sound, 

that dead 

will-o-the-wisp, 

that musical light 

perceived 

by the spirit. 

 

A thousand butterfly skeletons 

sleep within my walls. 

 

A wild crowd of breezes 

over the river. 
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Đêm Nhạc Không Hoà Điệu 
 

Trong đêm sâu thăm thẳm 

cảnh vật không hòa âm 

ngưng đọng dường ngái ngủ 

trăng lên chừng nửa vầng. 

 

Tiếng  lạch mương phản đối im lặng, 

bao trùm lên lau sậy đứng im, 

và ếch nhái, chuyên báo tin bóng tối, 

đã dường như mỏi mệt im lìm. 

 

Từ quán rượu trong ngôi làng cũ 

Điệu nhạc buồn lịm tắt theo ngày 

rồi những ngôi sao già nua nhất 

cũng mờ  dần theo tiếng đàn Quay (*)                                

 

Gió lắng vào khe động 

trong núi rừng mịt mờ 

Cây Bạch Dương hiu quạnh 

giũa đồng hoang như Pythagore    

vói bàn tay trăm tuổi 

tát mặt trăng lơ mơ. 
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El Concierto Interrumpido   
 
Ha roto la armonía       

de la noche profunda,      

el calderón helado y soñoliento     

de la media luna.       

 

Las acequias protestan sordamente     

arropadas con juncias,      

y las ranas, muecines de la sombra,     

se han quedado mudas.  

 

En la vieja taberna del poblado  

cesó la triste música,  

y ha puesto la sordina a su aristón  

la estrella más antigua.  

 

E1 viento se ha sentado en los torcales  

de la montaña oscura,  

y un chopo solitario - el Pitágoras  

de la casta llanura - 

quiere dar con su mano centenaria,  

un cachete a la luna.  
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The Interrupted Concert 
 

Bd: Catherine Brown. 

 

The half moon, a fermata 

somnolent and frozen, 

mark a pause and splits 

the midnight harmony. 

 

Blanketed in sedge, 

the ditches protest mutely, 

and frogs, the muezzins of shadow, 

have fallen silent. 

 

In the old town tavern 

the sad music stopped, 

and the oldest of stars 

has damped its hurdy-gurdy. 

 

The wind has settled 

in dark mountain hollows, 

and a solitary poplar, 

Pythagoras of chaste plains, 

wants to lift up its hundred-year-old hand 

and slap the moon in the face. 
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Bài Ca Mới 
 

Buổi chiều nói: "Ta  khao khát bóng đêm!" 

Mặt trăng nói: "Ta  khát khao sao sáng !" 

Dòng suối trong cầu khẩn bờ môi mềm, 

Và  cơn gió khẩn cầu thêm hơi thở. 

 

Tôi khao khát hương thơm và tiếng cười, 

Tôi khát khao nghe những bài ca mới 

không hát về hoa (*) không hát về trăng,  

Và không hát những tình yêu tuyệt vọng. 

 

Bài ca buổi sớm sẽ khuấy động 

dòng nước mai sau đang im lìm 

Với tràn đầy hy vọng 

dậy sóng với đục trong. 

 

Bài ca xán lạn và tĩnh lặng, 

Cưu mang suy tư về thâm trầm, 

hồn nhiên không khổ không buồn bã 

thơ ngây không mộng không mơ màng. 

 

Bài ca không cần lời 

Chỉ là im lặng ẩn tiếng cười 

(Đàn bồ câu mù mắt 

bay vào chốn viễn khơi) 

 

Bài ca chạm thấu hồn vạn vật, 

và chạm vào hồn cơn gió bão, 

Cuối cùng bài ca được nghỉ ngơi 

trong con tim đón nhận đời đời.  
                                      
(*) Lirios: Hoa Huệ Tây, còn gọi là hoa Kèn. 

 
 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

83 
 

 

Cantos Nuevos 
Agosto de 1920 

 

Dice la tarde: '¡Tengo sed de sombra!' 

Dice la luna: '¡Yo, sed de luceros!' 

La fuente cristalina pide labios 

y suspira el viento. 

 

Yo tengo sed de aromas y de risas, 

sed de cantares nuevos 

sin lunas y sin lirios, 

y sin amores muertos. 

 

Un cantar de mañana que estremezca 

a los remansos quietos 

del porvenir. Y llene de esperanza 

sus ondas y sus cienos. 

 

Un cantar luminoso y reposado 

pleno de pensamiento, 

virginal de tristeza y de angustias 

y virginal de ensueños. 

 

Cantar sin carne lírica que llene 

de risas el silencio 

(una bandada de palomas ciegas 

lanzadas al misterio). 

 

Cantar que vaya al alma de las cosas 

y al alma de los vientos 

y que descanse al fin en la alegría 

del corazón eterno.  
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New Songs 
August 1920 (Vega de Zujaira) 

 

Bd: J.L. Gill 

 

The afternoon says: "I thirst for a shadow!" 

The moon says: "I thirst for bright stars!"  

The crystal clear fountain asks for lips,  

And the wind for sighs.   

 

I thirst for fragrance and laughs,   

I thirst for new songs     

Free of moons or lilies,     

And free of dying loves.    

 

A song of tomorrow that will disturb   

The tranquil waters of the future.   

And fill with hope     

Its ripples and its slime.   

 

A resplendent and tempered song,   

Filled with thought,     

Free of regrets and anguish,    

And free of fanciful dreams.    

 

A song without lyrical flesh that fills   

Silence with laughter     

(A flock of blinded doves    

Cast into the unknown.)    

 

A song touching the spirit of everything,  

And the spirit of the winds,    

A song that finally rests in the joy   

Of the heart eternal.     

 

New Songs 

 

Bd: Catherine Brown. 

 

The afternoon says:"I am thirsty for shadow!" 

And the moon: "I want stars." 

The crystal fountain ask for lips, 

the wind, for sighs. 

 

I'm thirsty for scents and for laughter. 

Thirsty for new songs 

without irises or moons, 

without dead loves. 

 

A morning song that can shiver 

quiet back waters 

of the future and fill 

their waves and silt with hope 

 

A luminous and tranquil song 

full of thought, 

virgin to sadness and anguish, 

virgin to reverie. 

 

A song skinned of lyric, filling 

silence with laughter. 

(A flock of blind doves 

tossed into mystery.) 
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A song to go to the soul of things, 

and to the soul of winds, 

resting at last in the bliss 

of the eternal heart. 

 

New songs 

(August 1920, Vega de Zujaira)  

Bd: A.S.Kline 

 

The afternoon speaks: ‘I am thirsty for shadows!’ 

The moon speaks: ‘I thirst for stars.’ 

The crystalline fountain asks for lips 

and the wind for sighs. 

 

I am thirsty for perfumes and laughter. 

I thirst for new songs 

without moons or irises, 

and without loves that have died. 

 

A song of the morning that might tremble 

the quiet still pools 

of the future. And fill with hope 

their waves and mud. 

 

A song, luminous and restful, 

full of pensiveness, 

innocent of miseries and anguish, 

innocent of dream. 

 

A song without lyric substance that fills 

the silence with laughter. 

(A flock of blind doves 

thrown into mystery.) 

 

A song that might go to the soul of things 

and to the soul of the winds 

and that might rest at last in the joy 

of the eternal heart. 
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Mặt Trời Lặn 
 

Mặt trời lặn. 

Hàng cây 

như tượng, trầm tư. 

Lúa đã gặt. 

Bánh quay nước im ru 

thấy thật buồn! 

 

Con chó đồng quê 

muốn cắn sao Kim 

chồm lên sủa. 

Sao sáng sẽ rơi xuống cánh đồng  

như trái táo lớn. 

 

Đàn muỗi - nguồn thơ của giọt sương - 

bay, không gian tịch mịch. 

Ánh sáng từ Penelope mênh mông 

chiếu góc đêm rực rỡ. 

 

"Con gái ơi, hãy ngủ ngon 

con sói sắp tìm đến," 

cừu con kêu la. 

"Bạn ơi, đã mùa thu chưa?" 

Bông hoa nhăn nhó hỏi. 

 

Bây giờ, mục tử về hang ẩn náu 

trên núi, thật là xa xôi! 

Bây giờ, bé gái đùa chơi 

sau cánh cửa đóng kín, 

nhà  nhà vọng ra 

bài hát yêu thương 

đã thuộc lòng. 
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Mặt Trời lặn 
 

Mặt trời lặn. 

Thấy hàng cây 

dáng như tượng đứng đêm ngày suy tư. 

Bánh xe quay nước lừ đừ 

Đồng gặt hết lúa dường như 

thật buồn! 

 

Chó quê sủa giữa đêm trường 

chồm chồm muốn cắn bất thường 

sao Kim. 

Từ cao sao sáng sẽ chìm 

lớn như trái táo rụng tìm đất quen. 

 

Muỗi bay tịch mịch trong đêm 

như nguồn thơ hứng nỗi niềm giọt sương. 

Ánh đèn sáng rực một phương 

phố Phê-nơ-lốp dặm trường xa xa. 

 

"Bé ơi, hãy ngủ ngon nha 

 sói lang sắp đến,"  

 kêu la tiếng cừu. 

"Bạn ơi, trời có vào thu?" 

Bông hoa heo héo hỏi phù du thôi. 

 

Bây giờ, mục tử lên đồi 

vào hang ẩn núp tránh thời kiếp tai.  

Bây giờ, cửa đóng then cài, 

bên trong con trẻ an bài vui chơi, 

nhà  nhà ca hát thảnh thơi 

bên ngoài nghe vọng bao lời yêu thương 

bài ca quen thuộc bình thường.  
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Se Ha Puesto El Sol 
Agosto de 1920 

 

Se ha puesto el sol. 

Los áboles 

meditan como estatuas. 

Ya está el trigo segado. 

Qué tristeza 

de las norias paradas! 

 

Un perro campesino 

quiere comerse a Venus, y le ladra. 

Brilla sobre su campo de pre-beso, 

como una gran manzana. 

 

Los mosquitos - pegasos del rocío - 

vuelan, el aire en calma. 

La Penélope inmensa de la luz 

teje una noche clara. 

 

 

'Hijas mías, dormid, que viene el lobo", 

las ovejitas balan. 

"Ha llegado el otono, companeras?", 

dice una flor ajada. 

 

Ya vendrán los pastores con sus modos 

por la sierra lejana! 

Ya jugarán las ninas en la puerta 

de la vieja posada, 

y habrá coplas de amor 

que ya se saben 

de memoria las casas. 
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The Sun Has Set 
                                              Bd: Catherine Brown 

The sun has set, 

and trees, 

like statues, meditate. 

The wheat has all been cut. 

What sadness 

in the quiet waterwheels! 

 

A country dog 

hungers for Venus 

and barks at her. 

She shines above her pre-kiss field 

like a great apple. 

 

Mosquitoes - Pegasuses of the dew - 

wheel in the still air, 

Light, that vast Penelope, 

weaves a brilliant night. 

 

"Sleep. my daughter, 

for the wolf is coming," 

bleat the little sheep. 

"Is it autumn yet, my friends?" 

ask a crumpled flower. 

 

Now shepherds will come with their nests 

across the mountains, far away! 

Now little girls will play 

in the old inn's door, 

and the houses will hear 

love songs they've long known 

by heart. 
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Bài Ca Nước Biển 
 

Biển 

bật cười từ xa. 

Răng  bọt trắng, 

môi đường chân trời. 

 

Này, cô hầu lẩm cẩm, cô bán thứ gì, 

với đôi vú chìa ra chống gió? 

 

Thưa ông, em bán 

nước biển. 

 

Này, cô da đen, cô mang thứ  gì 

để pha màu máu đậm? 

 

Thưa ông, em mang  

nước biển. 

 

Mẹ ơi, dòng nước mắt mặn 

đến từ đâu?  

 

Con ạ, mẹ khóc 

 ra nước biển. 

 

Tim ơi, nấm mồ cay đắng này 

do đâu mà có? 

 

Đắng cay  

do nước biển. 

 

Biển 

cười từ xa. 

Răng bọt trắng 

môi đường chân  trời. 
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La Balada Del Agua Del Mar 

El mar 

sonríe a lo lejos. 

Dientes de espuma, 

labios de cielo. 

 

¿Qué vendes, oh joven turbia 

con los senos al aire? 

 

Vendo, señor, el agua 

de los mares. 

 

¿Qué llevas, oh negro joven, 

mezclado con tu sangre? 

 

Llevo, señor, el agua 

de los mares. 

 

Esas lágrimas salobres 

¿de dónde vienen, madre? 

 

Lloro, señor, el agua 

de los mares. 

 

Corazón, y esta amargura 

seria, ¿de dónde nace? 

 

¡Amarga mucho el agua 

de los mares! 

 

El mar 

sonríe a lo lejos. 

Dientes de espuma, 

labios de cielo. 
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Ballad of The Water of The Sea 

 

Bd: Lloyd Mallan. 

 

The Sea 

smiles from far off, 

Teeth of foam, lips of sky. 

 

What do you sell, oh, turbid maid, 

with your breast to the wind? 

 

I sell, sir, the water 

of the seas. 

 

What do you carry, oh, black youth, 

mixed with your blood? 

 

I carry, sir, the water 

of the seas. 

 

These salt tears, 

Mother, from where do they come? 

 

I weep, sir, the water 

of the seas. 

 

Heart, and this grave 

bitterness, where was it born? 

 

Very bitter is the water 

of the seas! 

 

The sea 

smiles from far off. 

Teeth of foam, 

lips of sky. 
 

The Ballad of The Salt-Water 

 

to Emilio Prados 

 

Bd: A.S. Kline 

 

The sea 

smiles far-off. 

Spume-teeth, 

sky-lips. 

 

‘What do you sell, troubled child, 

child with naked breasts?’ 

 

‘Sir, I sell  

salt-waters of the sea.’ 

 

‘What do you carry, dark child,  

mingled with your blood?’ 

 

‘Sir, I carry 

salt-waters of the sea.’ 

 

‘These tears of brine 

where do they come from, mother?’ 

 

‘Sir, I cry  

salt-waters of the sea.’ 
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‘Heart, this deep bitterness, 

where does it rise from?’ 

 

‘So bitter, the salt-waters 

of the sea!’ 

 

The sea 

smiles far-off. 

Spume-teeth. 

Sky-lips.  
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Bài Ca Về Quảng Trường Nhỏ 

 

Trẻ em hát 

trong đêm thanh vắng, 

Ôi, dòng nước trong 

suối nguồn trầm lặng! 

 

Trẻ em: 

 

Niềm vui nào  

trái tim thánh ngợi ca? 

 

Tôi: 

 

Tiếng chuông lanh lảnh  

lạc giữa sương mù. 

 

Trẻ em: 

 

Anh bỏ chúng em hát  

trong quảng rường một mình. 

Ôi, dòng nước trong 

suối nguồn trầm lặng! 

 

Dấu hiệu nào  

 mùa xuân anh giữ trong tay? 

 

Tôi: 

 

Một hoa Hồng máu đỏ 

một hoa Huệ trắng tinh. 
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Trẻ em: 

 

Nhúng hoa vào sóng nhạc 

bài ca thời cổ xưa. 

Ôi, dòng nước trong 

suối nguồn trầm lặng! 

 

Anh cảm thấy gì  

trong miệng đỏ thèm khát? 

 

Tôi: 

 

Mùi vị 

xương sọ. 

 

Trẻ em: 

 

Hãy uống ngụm thư thái 

từ bài ca cổ xưa. 

Ôi, dòng nước trong 

suối nguồn trầm lặng! 

 

Sao anh bỏ quảng trường 

đi xa? 

 

Tôi: 

 

Ta đi tìm phù thủy 

và những nàng công chúa. 
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Trẻ em: 

 

Ai đã chỉ dẫn anh 

trên con đường thi sĩ? 

 

Tôi: 

 

Suối nguồn và dòng trong 

từ bài ca cổ xưa. 

 

Trẻ em: 

 

Có phải anh đi xa, đi rất xa 

rời bỏ đại dương và lục địa? 

 

Tôi: 

 

Tim ta mềm như lụa 

chứa chan nguồn ánh sáng, 

theo tiếng chuông lạc loài, 

với hoa cùng ong bướm. 

Ta sẽ đi rất xa, 

xa hơn đồi núi kia, 

xa hơn những biển rộng, 

đến gần ngàn vì sao, 

để nguyện cầu Thượng Đế 

trả lại ta linh hồn 

khi tuổi còn thơ ấu, 

khi say mê thần tượng, 

đội mũ cắm lông gà 

lưng đeo thanh kiếm gỗ. 
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Trẻ em: 

 

Anh bỏ chúng em hát 

trong quảng trường một mình. 

Ôi, dòng nước trong 

suối nguồn trầm lặng! 

 

Đám môn sinh khác thường 

theo lá chờ khô héo 

tang thương vì gió thổi, 

khóc đời lá chết bay. 
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Balada de La Placeta    
 

Cantan los niños       

En la noche quieta:       

¡Arroyo claro,       

Fuente serena!       

 

LOS NIÑOS        

 

¿Qué tiene tu divino       

Corazón en fiesta?       

 

YO         

 

Un doblar de campanas,      

Perdidas en la niebla.      

 

LOS NIÑOS        

 

Ya nos dejas cantando      

En la plazuela.     

 . 

¡Arroyo claro,       

Fuente serena!       

 

¿Qué tienes en tus manos      

De primavera?       

 

YO         

 

Una rosa de sangre       

Y una azucena.  

      

 

LOS NIÑOS       

 

Mójalas en el agua       

De la canción añeja.       

¡Arroyo claro,       

Fuente serena!       

 

¿Qué sientes en tu boca      

Roja y sedienta?       

 

YO         

 

El sabor de los huesos      

De mi gran calavera.       

 

LOS NIÑOS        

 

Bebe el agua tranquila      

De la canción añeja.       

¡Arroyo claro,       

Fuente serena!       

 

¿Por qué te vas tan lejos      

De la plazuela?       

 

YO         

 

¡Voy en busca de magos      

Y de princesas!       
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LOS NIÑOS        

 

¿Quién te enseñó el camino      

De los poetas?       

 

YO         

 

La fuente y el arroyo       

De la canción añeja.       

 

LOS NIÑOS        

 

¿Te vas lejos, muy lejos      

Del mar y de la tierra?      

 

YO         

 

Se ha llenado de luces      

Mi corazón de seda,       

De campanas perdidas,      

De lirios y de abejas,       

Y yo me iré muy lejos,       

Más allá de esas sierras,      

Más allá de los mares      

Cerca de las estrellas,      

Para pedirle a Cristo       

Señor que me devuelva      

Mi alma antigua de niño,      

Madura de leyendas,       

Con el gorro de plumas      

Y el sable de madera.       

 

LOS NIÑOS        

 

Ya nos dejas cantando      

En la plazuela.       

¡Arroyo claro,       

Fuente serena!       

 

Las pupilas enormes       

De las frondas resecas,      

Heridas por el viento,      

Lloran las hojas muertas.      
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Ballad of The Little Square 
 

Bd: Stephen Spender và J.L. Gili 

 

The children sing 

in the quiet night: 

clear stream, 

serene fountain! 

 

THE  CHILDREN 

 

What joy does your divine 

heart celebrate? 

 

MYSELF 

 

A clanging of bells 

lost in the mist. 

 

THE CHILDREN 

 

You leave us singing 

in the little square. 

Clear stream, 

serene fountain! 

 

What signs of spring 

do you hold in your hand? 

 

 

 

A rose of blood 

and a white lily. 

 

 

THE CHILDREN  

 

Dip them in the water 

of the antique song. 

Clear stream, 

serene fountain! 

 

What do you feel in your mouth 

scarlet and thirsting? 

 

MYSELF 

 

The savour of the bones 

of my great skull. 

 

THE CHILDREN 

 

Drink the tranquil water 

of the antique song. 

Clear stream,  

serene fountain! 

 

Why do you go so far 

from the little square? 

 

MYSELF 
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I go in search of magicians 

and of princesses! 

 

CHILDREN 

 

Who showed you the path 

of the poets? 

 

MYSELF 

 

The fountain and the stream 

of the antique song. 

 

THE CHILDREN 

 

Do you go far, very far 

from the sea and the earth? 

 

MYSELF 

 

My heart of silk 

is filled with lights, 

with lost bells, 

with lilies and bees. 

I will go very far, 

farther than those hills, 

farther than the seas, 

close to stars, 

to beg Christ the Lord 

to give back the soul I have 

of old, when I was a child, 

ripened with legends, 

with a feather cap 

and a wooden sword. 

 

CHILDREN 

 

You leave us singing 

in the little square 

clear stream, 

serene fountain! 

 

The enormous pupils 

of the parched fronds 

injured by the wind 

the dead leaves weep. 

 

       

Ballad of The Small Plaza 

 

Singing of children 

in the night silence: 

Light of the stream, and 

calm of the fountain! 

 

The children 

 

What does your heart hold, 

divine in its gladness? 

 

Myself 

 

A peal from the belltower, 

lost in the dimness. 

 

The children 
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You leave us singing 

in the small plaza. 

Light of the stream, and 

calm of the fountain! 

 

What do you hold in 

your hands of springtime? 

 

Myself 

 

A rose of blood, and 

a lily of whiteness. 

 

The children 

 

Dip them in water 

of the song of the ages. 

Light of the stream, and 

calm of the fountain! 

 

What does your tongue feel, 

scarlet and thirsting? 

 

Myself 

 

A taste of the bones 

of my giant forehead. 

 

The children 

 

Drink the still water  

of the song of the ages. 

Light of the stream, and 

calm of the fountain! 

 

Why do you roam far 

from the small plaza? 

 

Myself 

 

I go to find Mages  

and find princesses. 

 

The children 

 

Who showed you the road there, 

the road of the poets? 

 

Myself 

 

The fount and the stream of 

the song of the ages. 

 

The children 

 

Do you go far from 

the earth and the ocean? 

 

Myself 

 

It’s filled with light, is 

my heart of silk, and 

with bells that are lost, 

with bees and with lilies, 

and I will go far off, 
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behind those hills there, 

close to the starlight, 

to ask of the Christ there 

Lord, to return me 

my child’s soul, ancient, 

ripened with legends, 

with a cap of feathers, 

and a sword of wood. 

 

 

 

 

The children  

 

You leave us singing 

in the small plaza. 

Light of the stream, and 

calm of the fountain! 

 

Enormous pupils  

of the parched palm fronds 

hurt by the wind, they 

weep their dead leaves. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hết phần thơ tuyển trong tập LIBRO DE POEMAS. 
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Thơ Từ Ca Khúc Thâm Trầm 
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THƠ  TỪ CA KHÚC THÂM TRẦM. 
Bản tiếng Anh dịch bởi Cola Franzen. Những bản dịch khác có ghi chú. 

 

 

(Ca Khúc) THƠ TRONG NHỊP ĐIỆU SIGUIRIYA CỦA GYPSY 

 

Phong Cảnh      
 

Cánh đồng       

Ô-liu        

mở ra rồi khép lại      

như chiếc quạt.      

Trên rạng Ô-liu      

bầu trời ướt sũng      

mưa âm u       

từ ngôi sao lạnh lẽo.      

Bên bờ sông       

cỏ lao xao mịt mù.       

Không gian xám rầm rĩ.     

Rạng Ô-liu       

chở đầy       

tiếng than van.       

Bầy chim       

ẩn núp        

nhịp nhịp chiếc đuôi dài     

trong u ám.       
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POEMA DEL CANTE JONDO 
 

Cảnh Tượng      
 

Cánh đồng       

Ô-liu        

mở ra rồi khép lại      

như chiếc quạt.      

Trên rặng Ô-liu      

bầu trời ướt sũng      

mưa âm u       

từ ngôi sao lạnh lẽo.      

Bên bờ sông       

cỏ lao xao mịt mù.       

Không gian xám rầm rĩ.     

Rặng Ô-Liu       

chở đầy       

tiếng than van.       

Bầy chim       

ẩn núp        

nhịp nhịp chiếc đuôi dài     

trong u ám.       
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DE POEMA DE LA SIGUIRIYA GITANA 
 

Paisaje 
 

El campo 

de olivos 

se abre y se cierra 

como un abanico. 

Sobro el olivar 

hay un cielo hundido 

y una lluvia oscura 

de luceros fríos. 

Tiembla junco y penumbra 

a la orilla del río. 

Se riza el aire gris. 

Los olivos 

están cargados 

de gritos. 

Una bandada 

de pájaros cautivos, 

que mueven sus larguísimas 

colas en lo sombrío. 
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Landscape 
 

Bd: Cola Franzen 

 

The field 

of olive trees 

opens and closes 

like a fan. 

Above the olive grove 

a foundering sky 

and a dark rain 

of cold stars. 

Bulrush and penumbra tremble 

at the river's edge. 

The gray air ripples. 

The olive trees 

are laden 

with cries. 

A flock 

of captive birds 

moving their long long 

tails in the gloom. 

 

 

Landscape 

 

Bd: A.S. Kline 

 

The field 

of olives 

like a fan, 

opens, and closes. 

Over the olives, 

deep sky, 

and dark rain, 

of frozen stars. 

Reeds, and blackness, 

tremble, by the river. 

Grey air shivers. 

The olives  

are full of cries. 

A crowd 

of imprisoned birds, 

moving long tails 

in shadow. 
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Đàn Ghi-ta 
 

Khi đàn ghi-ta bắt đầu    

nghe ra ứa lệ u sầu giọt rơi. 

Đập tan ly rượu đêm rồi 

vỡ ly từ tạ giữa trời bình minh.    (1) 

Khi đàn thổn thức  

tự tình. 

Không ai ngăn nổi 

vô hình thanh âm. 

Không sao  

tắt tiếng bổng trầm. 

Cho đàn ứa lệ thì thầm hoang mang 

nghe như nước khóc lan man 

nghe như gió khóc than van não nùng 

băng qua đồng tuyết lạnh lùng. 

Không sao 

tắt tiếng đàn thùng. 

Khóc cho cách biệt 

muôn trùng xa xôi. 

Về Nam cát nóng phương trời 

mong hoa Trà nở dâng đời đóa hương. 

Mũi tên khóc nhắm vô thường 

như  chiều không có bình thường sớm mai 

chim đầu tiên chết  

trên cây. 

Ôi, đàn ơi, hỡi, đàn này! biết chăng 

Trái tim thương tích vĩnh hằng 

bởi tay năm ngón điệu đàn flamenco.(2) 
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Note:  

(1) Cách uống rượu ở tây Ban Nha, sau một đêm uống đến sáng, đập ly để chấm dứt.   

(2)Nguyên bản câu chót: "por cinco espadas". Bản tiếng Anh:  "by five swords.", nghĩa là năm lưỡi kiếm. 

the last line cinco espadas translates out to five spades and refer to the flamenco guitar playing style 

which uses all five fingers. five swords is a bad translation and would be better translated as five fingers. 

(Pit Flyz).                                                                                                

Câu cuối của bài thơ, cinco espadas, dịch sang năm con Bích (bài Tarot, dùng bói toán) và có ý ám chỉ 

một kiểu chơi flamengo của ghi-ta, dùng cả năm ngón tay để khảy đàn. Dịch sang năm lưỡi kiếm là 

không chỉnh nên dịch là năm ngón tay. 

 

Đàn Ghi-ta 
 

Đàn ghi-ta bắt đầu    

ứa lệ. 

Vỡ tan 

ly rượu bình minh. 

Tiếng ghi-ta bắt đầu  

rấm rứt. 

Không sao 

ngăn chận tiếng vô hình. 

Không cách nào 

ngăn âm thanh ấy 

Ứa ra nhạc lệ buồn lan man 

nghe như nước khóc lóc  

nghe như gió than van 

qua cánh đồng tuyết lạnh. 

Không thể nào 

câm bặt tiếng đàn. 

Rung âm khóc  

cho niềm ly tán. 
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Cát nóng phương Nam 

thèm đóa Bạch Trà. 

Lệ rơi theo hướng tên vô định 

như  chiều đã không có sớm mai 

và con chim đầu tiên đã chết  

trên cây. 

Ôi, ghi-ta, đàn ơi! 

Trái tim thương tích suốt đời 

bởi năm ngón tay. (2) 
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La Guitarra  
 

Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Se rompen las copas 

de la madrugada. 

Empieza el llanto  

de la guitarra. 

Es inútil  

callarla. 

Es imposible 

callarla. 

Llora monôtona 

como llora el agua, 

como llora el viento 

sobre la nevada. 

Es imposible 

callarla. 

Llora por cosas 

lejanas. 

Arena del Sur caliente 

que pide camelias blancas. 

Llora flecha sin blanco, 

la tarde sin maсana, 

y el primer pájaro muerto 

sobre la rama. 

Oh guitarra! 

Corazón malherido 

por cinco espadas.  

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

113 
 

 

The Guitar      

 

Bd: Cola Franzen. 

 

The weeping of the guitar    

begins.        

The goblets of dawn      

are smashed. 

The weeping of the guitar 

begins.       

Useless       

to silence it.      

Impossible       

to silence it.       

It weeps monotonously     

as water weeps      

as the wind weeps      

over snowfields.      

Impossible       

to silence it.       

It weeps for distant     

things.        

Hot southern sands      

yearning for white camellias.    

Weeps arrow without target     

evening without morning     

and the first dead bird      

on the branch.       

Oh, guitar!       

Heart mortally wounded     

by five swords       

 

The Guitar 

Bd: Robert Bly 

 

The crying of the guitar  

starts.  

The goblets  

of the dawn break.  

5 The crying of the guitar  

starts.  

No use to stop it.  

It is impossible  

to stop it.  

10 It cries repeating itself  

as the water cries,  

as the wind cries  

over the snow.  

It is impossible  

15 to stop it.  

It is crying for things  

far off.  

The warm sand of the South  

that asks for white camellias.  

20 For the arrow with nothing to hit,  

the evening with no dawn coming,  

and the first bird of all dead  

on the branch.  

Guitar!  

25 Heart wounded, gravely,  

by five swords. 
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Tiếng Khóc  
 

Tiếng khóc theo đường vòng 

băng từ đồi núi 

qua đồi núi  

 

Từ rạng Ô-Liu 

một vòng cầu đen 

băng qua trời đêm xanh thẳm 

 

Aaaaááá                                      

 

Như  kéo viôla 

tiếng khóc vang lồng lộng  

như gió rung dây đàn. 

 

Aaaaááá 

 

(Người từ những hang động 

thắp đèn dầu lên) 

 

Aaaaááá 
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El Grito 

 

La elipse de un grito 

va de monte 

a monte. 

 

Desde los olivos, 

será un arco iris negro 

sobre la noche azul. 

 

¡Ay! 

 

Como un arco de viola, 

el grito ha hecho vibrar 

largas cuerdas del viento. 

 

¡Ay! 

 

(Las gentes de las cuevas 

asoman sus velónes.) 

 

¡Ay! 

 

Xem và nghe Tiếng Khóc La của Federico Garcia Lorca: 

http://www.youtube.com/watch?v=XvRpG-GXaAU 
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The Cry 
 

Bd: Cola Franzen 

 

The arc of cry 

travels from hill 

to hill. 

 

From the olive trees 

a black rainbow 

over the blue night. 

 

Ay! 

 

Like the bow of a viola 

the cry has set the wind's 

long strings to vibrating. 

 

Ay! 

 

(The people of the caves 

bring out their oil lamps) 

 

Ay! 

 
 

The Cry 
 

Bd: Tim Chilcott. 

 

The arc of a cry 

curves from hill 

to hill. 

 

From the olive trees, 

a black rainbow 

over the blue night. 

 

Ay! 

 

Like a viola's bow, 

the cry has made the long 

strings of the wind vibrate. 

 

Ay! 

 

(The people of the caves 

put their oil lamps out.) 

 

Ay! 
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Im Lặng 
 

Con à, hãy lắng nghe, cõi im lặng. 

Cõi im lặng động đậy, 

một im lặng 

cất  tiếng vang từ thung lũng 

dội vào vầng trán 

rơi xuống đất. 

 

Im lặng 
Con ơi. 

Hãy nghe từ cõi lặng im. 

Sâu trong im lặng ẩn tiềm nhấp nhô, 

một im lặng  

động bất ngờ, dội vang từ lũng 

đến bờ trán cao 

rồi rơi xuống đất chôn sâu . 

 

 

El Silencio     The Silence 
 

Oye, hijo m ío, el silencio.    Listen, my child, to the silence 

Es un silencio ondulado,    An undulating silence, 

un silencio,      a silence 

donde resbalan valles y ecos    that turns valleys and echoes slippery, 

y que inclina las frentes    bends foreheads 

hacia el suelo.      toward the ground. 
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Hành Trình Của Nhạc Điệu Siguiriyá  
 

Giữa đàn bươm bướm cánh đen 

thấy nàng da sẫm 

đứng bên sương mù 

sương  cong hình rắn âm u. 

 

Đất thuộc ánh sáng, 

trời thuộc đất. 

 

Nàng đi xao động không ngừng 

vang bao âm điệu chưa từng đến đây. 

tim nàng sắc lóng lánh đầy 

cầm con dao nhọn trên tay cơ cầu.. 

 

Siguiriya, nàng muốn về đâu? 

bước  không phương hướng nhịp sầu băn khoăn? 

tình nào góp ý bởi trăng? 

để tình ấp ủ mùi Chanh hương Đào. 

 

Đất thuộc ánh sáng, 

trời thuộc đất. 
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El Paso de La Siguiriya   
 

Entre mariposasnegras,     

va una muchacha morena     

junto a una blanca serpiente     

de niebla.       

 

Tierra de luz,       

cielo de tierra.       

 

Va encadenada al temblor     

de un ritmo que nunca llega;     

tiene el coraz ón de plata     

y un punal en la diestra.     

 

Ad ónde vas, Siguiriya,     

con un ritmo sin cabeza?     

Qu é luna recoger á      

tu dolor de cal y adelfa?     

 

Tierra de luz,       

cielo de tierra.       
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The Passage of The Siguiriya 
 

Bd: Cola Franzen 

 

Among black butterflies 

goes a dark girl 

beside a white serpent 

of mist. 

 

Earth of light 

sky of earth. 

 

She goes chained to the tremor 

of the rhythm that never arrives; 

she has a heart of silver, 

in her right and a dagger. 

 

Where are you going, Siguiriya, 

with a headless rhythm? 

What moon will gather up, 

your sorrow of lime and oleander? 

 

Earth of light 

sky of earth. 

 

The Footsteps of La Siguiriya 

 

Bd: A.S. Kline 

 

Through black butterflies 

goes a girl with dark hair 

joined to a white serpent  

of mistiness. 

 

Earth of light, 

Sky of Earth. 

 

She goes tied to the trembling 

of a rhythm that never arrives: 

she has a heart of silver 

and a dagger in her hand. 

 

‘Where do you go, Siguiriya 

with a mindless rhythm? 

What moon will gather up your 

grief of lime and oleander? 

 

Earth of light, 

Sky of Earth. 
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Về Sau 
 

Đàn trẻ ngóng nhìn 

một nơi xa. 

 

Đèn đã tắt, 

vài cô gái mù 

hỏi vầng trăng 

vang lên không trung 

tiếng khóc xoay vòng. 

 

Dãy núi ngóng nhìn 

một nơi xa. 

 

 

Về Sau 
 

Đàn trẻ ngóng nhìn 

nơi xa. 

 

Đèn đêm đã tắt. 

Vài ba cô mù 

hỏi trăng (mù hỏi thiên thu) 

vang thành tiếng khóc trầm tư 

cõi trời 

 

Dãy núi ngóng nhìn 

xa xôi. 
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Después de Pasar 
 

Los ninos miran 

un punto lejano. 

 

Los candiles se apagan. 

Unas muchachas ciegas 

preguntan a la luna, 

y por el aire ascienden 

espirales de llanto. 

 

Las montanas miran 

un punto lejano. 

 

 

Afterwards 
 

The children gaze 

at a distant spot. 

 

The lamps are put out. 

Some blind girls 

ask questions of the moon 

and spirals of weeping 

rise through the air. 

 

The mountains gaze 

at a distant spot. 
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Và  Rồi 
 

Phố chợ (*) 

thời gian 

xóa tan. 

 

(Chỉ sa mạc 

tồn tại). 

 

Trái tim 

nguồn mơ  

tiêu tan. 

 

(Chỉ sa mạc 

tồn tại). 

 

Bình minh hy vọng 

và nụ hôn 

tiêu tan. 

 

Chỉ sa mạc 

tồn tại. 

Sa mạc 

đầy sóng cát. 

 

(*) laberrinto: dùng nghĩa Latin American: dãy phố, row, racket. 
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Y  Después 

 

Los laberintos 

que crea el tiempo,  

se desvanecen. 

 

(Sólo queda  

el desierto.)  

 

El corazón 

fuente del deseo,  

se desvanece. 

 

(Sólo queda  

el desierto.)  

 

La ilusión de la aurora  

y los besos, 

se desvanecen. 

 

Sólo queda  

el desierto.  

Un ondulado  

desierto. 

 

 

 

 

 

Hết ca khúc: Thơ Trong Nhịp Điệu Siguiriya của Gypsy. 
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(Ca khúc) THƠ TRONG NHẠC ĐIỆU SOLEÁ (*) 

 

Đất khô 

đất yên tĩnh 

trong đêm 

mênh mông. 

 

(Gió từ rạng cây ÔLiu, 

gió từ dãy núi lởm chởm) 

 

Đất 

xưa 

thắp đèn dầu 

gây nỗi sầu. 

Đất 

của những bể nước sâu. 

Đất  

của chết không nhắm mắt 

và của tên bay. 

 

(Gió thổi dọc lòng đường 

thoảng qua hàng Bạch dương) 

 

 
(*) Soleá là một loại ca khúc căn bản nhất trong nhạc Flamenco. Phát xuất từ miền nam Tây Ban Nha. 

Thông thường chỉ cần đệm bởi một cây đàn ghi-ta.  
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DE POEMA DE LA SOLE Á 

 

Tierra seca,      Dry land, 

tierra quieta      quiet land 

de noches      of immense 

inmensas.      nights. 

 

(Viento en el olivar,     (Wind in the olive grove, 

viento en la sierra.)     wind in the sierra.) 

 

Tierra       Old 

vieja       land 

del candil      of oil lamps 

y la pena.      and sorrow. 

Tierra       Land 

de las hondas cisternas.    of deep cisterns. 

Tierra       Land 

de la muerte sin ojos     of death without eyes 

y las flechas.      and of arrows. 

 

(Viento por los caminos.    (Wind along the roadways. 

Brisa en las alamedas.)    Breeze in the poplars.) 
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Dao Găm 
 

Dao găm  

đâm suốt con tim 

như cày đâm lưỡi  

xuống miền đất khô 

 

Đừng. 

Đừng đâm tôi. 

Xin đừng. 

 

Dao găm 

 tia nắng vô chừng 

đốt khe hẻm núi  

cõi từng hoang vu 

 

Đừng 

Đừng đâm tôi. 

Xin đừng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dagger     

 

The dagger 

pierces the heart 

like the blade of the plow 

in dry mud. 

  

No. 

Do not stab me. 

No. 

  

The dagger, 

like a ray of sun, 

burns the desolate 

ravines. 

  

No. 

Do not stab me. 

No. 

 

 (Bản dịch: Ivo Zandhuis) 
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Puñal 
 

El puñal 

entra en el corazón, 

como la reja del arado 

en el yermo. 

 

No. 

No me lo claves. 

No. 

 

El puñal, 

como un rayo de sol, 

incendia las terribles 

hondonadas. 

 

No. 

No me lo claves. 

No. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dagger 

The dagger 

goes into the heart 

like the blade of a plow 

into barren land. 

 

No. 

Don't run it through me. 

No. 

 

The dagger 

like a ray of the sun 

sets fire 

to terrible 

depths. 

 

No. 

Don't run it through me. 

No. 

                     

(Bản dịch: Cola Franzen). 
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Hang Động 
 

Từ hang động vang ra 

 tiếng nức nở rất lâu. 

 

(Màu tím 

trên màu đỏ) 

 

Lãng tử (*) kêu gọi 

miền đất xa. 

 

( Ngôi lầu cao  

và người bí ẩn.) 

 

Mắt hắn theo dõi 

tiếng nói ấp úng. 

 

(Màu đen 

trên màu đỏ.) 

 

Hang động vôi trắng 

run trong vàng 

 

(Màu trắng 

trên màu đỏ) 
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Cueva 
 

De la cueva salen 

largos sollozos. 

 

(Lo cárdeno 

sobre lo rojo.) 

 

El gitano evoca 

paises remotos. 

 

(Torres altas y hombres 

misteriosos.) 

 

En la voz entrecortada 

van sus ojos. 

 

(Lo negro 

sobre lo rojo.) 

 

Y la cueva encalada 

tiembla en el oro. 

 

(Lo blanco 

sobre lo rojo.) 

 

 

 

 

Hết  ca khúc:  Thơ Trong Nhịp Điệu Soleá. 

 

Cave 
 

From the cave come 

long sobs. 

 

(Purple 

over red.) 

 

The gypsy conjures up 

distant lands. 

 

(Tall towers and mysterious 

men.) 

 

His eyes follow 

the faltering voice. 

 

(Black 

over red.) 

 

The whitewashed cave 

trenbles in the gold. 

 

(White 

over red.) 

 

(Bản dịch Cola Franzen.) 
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(Ca khúc) THƠ VỀ MŨI TÊN 
 

 

Đám Rước 
 

 

Dọc theo lề đường 

thấy lạ thường bầy ngựa kỳ lân. 

Từ cánh đồng nào đến? 

từ rừng thần thoại nào? 

Nhìn gần, 

giống nhà thiên văn học, 

hay phù thủy dị kỳ Merlin (1) 

hay ảnh Chặng Đường Thánh Giá. 

hay hiệp sĩ Durandarte quyến rủ (2) 

hay anh hùng ca Orlando furioso.(3) 

 
 

(1) Merlin: là một nhân vật thần kỳ trong lịch sử lập quốc của nước Anh. Ông xuất hiện dưới thời vua Arthur. Về 

sau được xem như một phù thủy có pháp thuật. 

(2) Mọt hiệp sĩ nổi tiếng dưới triều vua Anh. Truyện kể rằng ông rất yêu bà Belerma. Khi thất trận ở Roncesvalles, 

ông bị xử chết. Trước khi chết, ông đã nhờ Montesinos moi trái tim và mang về cho Belerma. 

A knight who fell at Roncesvalles, cousin to Montesinos. The tale says he loved Belerma, whom he served seven 

years, at the expiration of which time he was slain. In his last breath he told Montesinos to take his heart and give it 

to Belerma. 

(3) Orlando furioso là một thiên anh hùng ca của Ludovico Arisosto, Ý Đại Lợi. (Trong tiếng Ý, chữ furioso không 

viết hoa.) 
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DE POEMA DE LA SAETA 
 

 

Procesión     Procession 
 

Por la calleja vienen     Along the side street come 

extranos unicornios,     strange unicorns. 

De qué campo,     From what field, 

de qué bosque mitológico?    what mythological grove? 

Más cerca,      Close by 

Ya parecen astrônomos.    they resemble astronomers, 

Fantásticos Merlines     Fantastic Merlins 

y el Ecce Homo,     and the Ecce Homo. 

Durandarte encantado,    Enchanted Durandarte. 

Orlando furioso.     Orlando furioso. 
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Mũi Tên 
 

Ông Christ da ngâm đen 

đi qua 

từ hoa Kèn Judea 

đến hoa Cẩm Chướng Tây Ban Nha. 

 

Hãy nhìn xem, ông đến! 

 

Từ Tây Ban Nha. 

Bầu trời trong và tối, 

mật đất dần dần mờ, 

và dòng nước 

chảy chậm rãi. 

Ông Christ da ngâm đen 

tóc quăn dài 

gò má cao 

mắt xanh lợt. 

 

Hãy nhìn xem, ông đi!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arrow 
 

Dark-skinned Christ 

passes 

from lily of Judea 

to carnation of Spain. 

 

Look here he comes! 

 

From Spain. 

Sky clear and dark, 

browned earth, 

and stream beds where the water 

barely trickles. 

Dark-skinned Christ, 

with long locks burnt 

high checkbones 

and white pupils. 

 

Look there he goes! 

 

(Bản dịch: Cola Franzen)  
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Saeta 
 

Cristo moreno  

pasa  

de lirio de Judea  

a clavel de España.  

 

¡Miradlo, por dónde viene!  

 

De España.  

Cielo limpio y oscuro,  

tierra tostada,  

y cauces donde corre  

muy lenta el agua.  

Cristo moreno,  

con las guedejas quemadas,  

los pómulos salientes  

y las pupilas blancas. 

 

¡Miradlo, por dónde viene! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arrow 
 

Dark-skinned Christ  

changes  

from lily of Judea 

to carnation of Spain. 

 

Look where he comes from! 

 

From Spain. 

Sky clear and dark,  

scorched earth,  

and riverbeds where water  

runs ever so slowly. 

Dark-skinned Christ, 

with long, burnt hair,  

high cheekbones, 

and his pupils, white. 

 

Look where he goes! 

 

(http://www.poemadeamor.net/2005/10/federi

co-garcia-lorca-saeta-poemas-en_1131.html) 
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Trước Buổi Bình Minh 
 

Như tình yêu 

những cung thủ 

mù. 

 

Trên đêm thanh xuân 

những mũi tên 

để dấu trầy khiêu gợi 

trên đóa hoa Ly-ly. 

 

Trăng lưỡi liềm 

xé làn mây tím 

và bao đựng tên 

đẫm ướt sương mai. 

 

Ôi, như tình yêu 

những cung thủ 

mù! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Before Dawn 
 

But like love 

the archers 

are blind. 

 

Upon the green night, 

the piercing saetas 

leave traces of warm 

lily. 

 

The keel of the moon 

breaks through purple clouds 

and their quivers 

fill with dew. 

 

Ay, but like love 

the archers 

are blind! 

 

(http://poemhunter.com/poem/before-the-

dawn/) 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

136 
 

 

Madrugada 
 

Pero como el amor  

los saeteros 

están ciegos.  

 

Sobre la noche verde,  

las saetas 

dejan rastros de lirio 

caliente.  

 

La quilla de la luna  

rompe nubes moradas  

y las aljabas 

se llenan de rocío.  

 

¡Ay, pero como el amor  

los saeteros 

están ciegos! 

 

 
 

 

 

 
 

Hết ca khúc: Thơ Về Mũi Tên. 

 

 

 

 

Before Dawn 
 

But like love 

the archers 

are blind. 

 

Above the green night 

arrows 

leave traces of ardent 

lily. 

 

The keel of the moon 

rips purple clouds 

and the quivers 

fill with dew. 

 

Oh, but like love 

the archers 

are blind! 

 

(Bản dịch: Cola Franzen.) 
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(Ca khúc) MINH HỌA NHẠC ĐIỆU PETENERA 
 

Tiếng Chuông 
 

Từ lầu cao 

màu vàng 

hồi chuông đổ.  

 

Theo cơn gió 

màu vàng 

 nhạc chuông nở hoa.  

 

Trên lầu cao 

màu vàng 

chuông ngưng tiếng. 

 

Gió thổi bụi mờ 

như bóng ma ảm đạm. 

 

 

(*) "hace proras de plata", bản dịch Cola Franzen: shapes silver prows: hình dạng mũi thuyền màu xám 

      Proras:  Thành ngữ "Go to devil", về phe quĩ sứ. 
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DE GRÁFICO DE LA PETENERA 

 

Campana 
 

En la torre  

amarilla,  

dobla una campana.  

 

Sobre el viento  

amarillo,  

se abren las campanadas.  

 

En la torre  

amarilla,  

cesa la campana.  

 

El viento con el polvo,  

hace proras de plata.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bell 
 

In the yellow 

tower 

a bell tolls. 

 

Over the yellow 

wind 

the bell-notes-flower. 

 

In the yellow 

tower 

the bell stops. 

 

With dust the wind 

shapes silver prows.   

 

 (Bản dịch: Cola Franzen.) 
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Đàn Sáu Dây 
 

Đàn Ghi-ta 

ru chiêm bao ứa lệ. 

Tiếng thổn thức 

từ linh hồn lạc loài 

phát ra cửa miệng 

tròn. 

 

Rồi như con nhện lớn 

giăng tơ hình ngôi sao 

lưới bắt từng hơi thở  

phiêu bồng qua thùng gỗ 

đen. 
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Las Seis Cuedas    The Six Strings 
 

La guitarra      The guitar 

hace llorar a los suenos.    causes dream to weep. 

El sollozo de las almas    The sobs of lost 

perdidas      souls 

se escapa por su boca     escape through its round 

redonda.      mouth. 

 

Y como la tar ántula,     And like the tarantula 

teje una gran estrella     it weaves a large star 

para cazar suspiros,     to trap the sighs 

que flotan en su negro     floating in its black 

aljibe de madera.     wooden cistern. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hết ca khúc: Minh Họa Nhạc Điệu Petenera. 
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(Ca khúc) PHÁC HỌA NHẠC ĐIỆU FLAMENGO 
 

Juan Breva 
 

Juan Breva 

thân hình lớn cao 

tiếng nói như con gái. 

 

Giọng ngân lạ lùng. 

Khi anh hát 

thấy khổ đau 

ẩn sau nụ cười. 

 

Anh  gọi hồn rừng chanh 

từ phố Malaga thầm lặng, 

tiếng kêu than  

khản  âm muối biển. 

 

Như Homer anh hát 

nhắm mắt. Tiếng hát  

cưu mang cõi biển mù tăm, 

nghe như  tiếng quả cam vắt cạn.  

 

 

(*) Homer: tác giả của hai thiên anh hùng ca: Lliad và Odyssey. Có giả thuyết cho rằng, ông không phải 

là người viết mà chỉ là người "hát" (Kể lại theo thể hát) những câu chuyện truyền thuyết trong dân gian. 

 

 

 

 

 

 

Juan Breva 
 

Juan Breva had 

a giant's body 

and the voice of girl. 

 

Nothing like his trill. 

Pain itself 

singing 

behind a smile. 

 

He conjures up the lemon groves 

of slumbrous Málaga, 

his lament carries  

hints of sea salt. 

 

Like Homer he sang (*) 

blind. His voice held 

something of sea with no light 

and an orange squeezed dry. 

 

(Bản dịch: A.S. Kline.) 
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DE VINETAS FLAMENCAS 

 

Juan Breva 
 

Juan Breva tenía 

cuerpo de gigante 

y voz de niña. 

 

Nada como su trino. 

Era la misma 

pena cantando 

detrás de una sonrisa. 

 

Evoca los limonares 

de Málaga la dormida, 

y hay en su llanto dejos 

de sal marina. 

 

Como Homero cantó 

ciego. Su voz tenía, 

algo de mar sin luz 

y naranja exprimida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juan Breva 
 

Juan Breva had 

the body of a giant 

and the voice of a young girl. 

 

Nothing was like his warbling. 

It was itself 

pain singing 

behind a smile. 

 

He evoked the lemons 

of Málaga, the sleepy one, 

and had in his weeping tones 

the brine of the ocean. 

 

Like Homer, he sang 

blind. His voice had 

something of sea without light, 

and orange squeezed dry. 

 

(Bản dịch: Cola Franzen.) 
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Quán Nhạc 
 

Đèn kính 

và gương xanh. 

 

Trên sân khấu mờ tối 

Parrala tiếp tục  

chuyện trò 

với cõi chết. 

 

Gọi chết, 

chết  không đến, 

gọi lần nữa. 

 

Người ta 

nuốt  tiếng khóc thầm. 

Trong những tấm gương xanh 

những chiếc đuôi lụa dài 

bắt đầu khuấy động. 
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Café Cantante    Cabaret 
 

Lámparas de cristal     Glass lamps 

y espejos verdes.     and green mirrors. 

 

Sobre el tablado oscuro,    On the dark stage 

la Parrala sostiene     Parrala carries on 

una conversación     a conversation 

con la muerte.      with death. 

 

La llama,      Calls her 

no viene,      she doesn't come 

y la vuelve a llamar.     calls her again. 

 

Las gentes      The people 

aspiran los sollozos,     swallow their sobs. 

Y en los espejos verdes,    And in the green mirrors 

largas colas de seda     long silk trains 

se mueven.      begin to stir. 
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Bùa Chú 
 

Bàn tay phù phép quơ lên 

như bầy  chân sứa 

mờ  tiêm mắt sầu 

thê lương một  ngọn đèn dầu. 

 

Lá bài Xì Chuồng. 

Lưỡi kéo cắt ngang. 

 

Bay bay hương khói  

nhang trầm, tỏa lên 

nửa giống chuột nằm phất phơ 

nửa kia giống bướm hững hờ. 

 

Lá bài Xì Chuồng. 

Lưỡi kéo cắt ngang. 

 

Biết chăng cho dẫu vô hình 

con tim bóp chặt động tình? 

Con tim 

xốn xang trong gió nỗi niềm. 

 

Lá bài Xì Chuồng 

Lưỡi kéo cắt ngang. 

 

 

 

 

 

 

 

Bùa Chú 
 

Bàn tay căng thẳng 

như một con sứa 

làm tắt mắt lửa thê lương 

của ngọn đèn dầu. 

 

Lá bài Xì Chuồng. 

Lưỡi kéo cắt ngang. 

 

Bay làn hương khói 

nhang trầm, giống như 

hình con chuột 

hay  con bướm chập chờn. 

 

Lá bài Xì Chuồng. 

Lưỡi kéo cắt ngang. 

 

Con tim vô hình 

nén chặt, thấy không? 

Con tim 

phản ứng trong cơn gió. 

 

Lá bài Xì Chuồng 

Lưỡi kéo cắt ngang. 
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Con juro 
 

La mano crispada 

como una Medusa 

ciega el ojo doliente 

del candil. 

 

As de bastos. 

Tijeras en cruz. 

 

Sobre el humo blanco 

del incienso, tiene 

algo de topo y 

mariposa indecisa. 

 

As de bastos. 

Tijeras en cruz. 

 

Aprieta un corazón 

invisible, la véis? 

Un corazón 

reflejado en el viento 

 

As de bastos. 

Tijeras en cruz. 

 

 

 

 

 

 

 

Exorcism 

 

The twitching hand, 

like some Medusa,  

blinds the mournful eye  

of the oil lamp. 

 

Ace of clubs.  

Scissors crossed. 

 

Above the white smoke 

of the incense, it looks like  

something between a mole and  

an undecided butterfly. 

 

Ace of clubs.  

Crossed scissors. 

 

An unseen heart 

is squeezed, see it?  

A heart  

reflected in the wind. 

 

Ace of clubs. 

Scissors crossed. 
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Kỷ Niệm 
 

Khi tôi chết, 

chôn tôi cùng đàn (*) 

xuống cát. 

  

Khi tôi chết, 

chôn tôi giữa hàng cam 

và bạc hà. 

  

Khi tôi chết, 

chôn tôi theo ý em 

nơi cối xay gió 

  

Ôi, Khi nào tôi chết!          

 

 

 (*) Guitar                                                
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Memento 
 

When I die, 

bury me with my guitar 

under the sand. 

  

When I die, 

between the orange trees 

and the peppermint. 

  

When I die, 

bury me, as you wish, 

on a weather vane. 

  

When I die! 

 

(Bản dịch của Ivo Zandhuis)     
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Memento 
 

Cuando yo me muera, 

enterradme con mi guitarra 

bajo la arena. 

 

Cuando yo me muera, 

entre los naranjos 

y la hierbabuena. 

 

Cuando yo me muera, 

enterradme si queréis 

en una veleta. 

 

¡Cuando yo me muera! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hết ca khúc: Phác Họa Nhạc Flamengo. 

 

 

 

 

 

Memento 

Whenever I die 

bury me with my guitar 

beneath the sand. 

 

Whenever I die 

among orange trees 

and mint. 

 

Whenever you die, 

bury me if you wish 

in a weather vane. 

 

Whenever I die!                                            

 

(Bản dịch: Cola Franzen) 
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(Ca khúc) BA THÀNH PHỐ 
 

 

Malaguena 
 

Chết 

vào rồi ra, 

quán rượu. 

 

Ngựa ô 

người ác 

đi  đường trầm luân 

trên dây ghi-ta trầm. 

 

Mùi muối mặn 

mùi máu kinh 

sốt hương hoa Huệ 

dọc bờ biển 

 

Chết 

vào  rồi ra 

ra rồi vào 

cõi chết 

như quán rượu 

 

 

 

 

 

 

Malaguena 
 
Death 

enters, and leaves,  

the tavern. 

 

Black horses 

and sinister people 

travel the deep roads 

of the guitar. 

 

And there’s a smell of salt 

and of female blood 

in the fevered tuberoses 

of the shore. 

 

Death  

enters and leaves, 

and leaves and enters 

the death 

of the tavern. 

 

(Bản dịch: A.S.Kline) 
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DE TRES CIUDADES 
 

 

Malaguena 
 

La muerte 

entra y sale  

de la taberna.  

 

Pasan caballos negros 

y gente siniestra  

por los hondos caminos 

de la guitarra.  

 

Y hay un olor a sal 

y a sangre [de hembra]
1
, 

en los nardos febriles 

de la marina. 

 

La muerte  

entra y sale 

y sale y entra 

la muerte 

de la taberna. 

 

 

 

 

 

 

 

Malaguena 

Death 

goes in and out 

of the tavern. 

 

Black horses 

and sinister people 

pass along the sunken roads 

of the guitar. 

 

 

There's an odor of salt 

and female blood 

in the feverish spikenard 

along the shore. 

 

Death 

goes in and out, 

out and in 

of the tavern goes 

death. 

 

(Bản dịch: Cola Franzen) 
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Hàng Xóm ở Córdoba 
 

Trong nhà họ ẩn núp 

trốn ngàn sao. 

Đêm sập xuống, 

Thiếu nữ chết 

một hoa đỏ thắm 

cài trên tóc. 

Sáu chim Sơn Ca than khóc 

trên hàng rào. 

 

Người ta thở dài 

với đàn ghi-ta dạo nhạc. 
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Barrio de Córdoba    
 

En la casa se defienden 

de las estrellas. 

La noche se derrumba. 

Dentro hay una niña muerta 

con una rosa encarnada 

oculta en la cabellera. 

Seis ruiseñores la lloran 

en la reja. 

 

Las gentes van suspirando 

con las guitarras abiertas. 

 

 

Neiborhood of Códoba 
 

Inside the house they take shelter 

from the stars. 

Night collapses. 

Within, a ded girl, 

a crimson rose 

hidden in her hair. 

Six nightingales on the railing 

weep for her. 

 

The people keep sighing 

with gaping guitars. 

 

(Bản dịch: Cola Franzen) 

 

Hết ca khúc Ba Thành Phố. 
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Cặp Gõ Castanet (*) 

 

Lốc ca  

Lốc cốc  

Lốc ca 

Cặp gõ hình bọ kêu la liên hoàn. 

 

Cặp gõ trong tay kêu giòn 

tay như nhện động không gian 

ấm lòng 

thấm vào gỗ gõ  

bồng bồng 

 

Lốc ca  

Lốc cốc 

Bồng bồng 

kêu vang 

Bọ gõ lốc cốc liên hoàn. 

 

 

 

 

 

(*) Castanet là loại nhạc khí thuộc bộ gõ. Gồm có hai miếng gỗ có sợi dây cột vào 

nhau. Dùng tay để cặp chạm hai miếng gỗ vào nhau. Sử dụng trong nhạc Tây Ban 

Nha và các quốc gia lân cận.  

 

 

 

 

 

 

Cặp Gõ 
 

Lốc cốc cốc. 

Lốc cốc cốc. 

Lốc cốc cốc. 

Cặp gõ hình con bọ kêu giòn tan. 

 

Trong bàn tay 

như con nhện 

khuấy động không khí 

ấm lên 

rồi chìm xuống âm thanh gỗ 

rung vang. 

 

Lốc cốc cốc. 

Lốc cốc cốc. 

Lốc cốc cốc. 

Cặp gõ hình con bọ kêu giòn tan. 
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Crótalo 
 

Crótalo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Escarabajo sonoro. 

 

En la arana 

de la mano 

rizas el airecálido 

y te ahogas en tu trino 

de palo. 

 

Crótalo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Escarabajo sonoro. 
 

Castanet 
Castanet. 

Castanet. 

Castanet. 

Sonorous scarab. 

 

In the spider 

of the hand 

you crimp the warm 

air, 

and drown in your wooden 

trill. 

 

Castanet. 

Castanet. 

Castanet. 

Sonorous scarab. 
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Đêm 
 

Bạch lạp, đèn dầu, 

đèn lồng và đom đóm. 

 

Chòm sao 

hình mũi nhọn. 

 

Cửa  sổ vàng 

rung động, 

rồi bình minh rung rinh 

vì khổ đau chất chồng lên đau khổ 

 

Bạch lạp, đèn dầu 

đèn lồng và đom đóm. 
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Noche 
 

Cirio, candil 

farol y luciérnaga. 

 

La constelación 

de la saeta. 

 

Ventanitas de oro 

tiemblan, 

y en la aurora se mecen 

cruces superpuestas. 

 

Cirio, candil, 

farol y luciérnaga. 
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Bước Chân 
 

Tiết trinh che bởi váy đầm 

Tiết trinh ấp ủ âm thầm cô đơn 

nở tuyệt vời 

Uất Kim Hương. 

Cởi thuyền ánh sáng dặm trường 

em đi 

theo triều cường  phố  

cao kỳ, 

giữa đời ám tiễn lạ gì ngàn tên  

thấy chùm sao thủy tinh lên. 

Em đi trinh tiết công kênh 

váy đầm 

về đường sông nước mù tăm 

mai kia ra biển than thầm đại dương! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bước Chân 
 

Trinh tiết trong váy đầm, 

Trinh tiết trong  cô đơn, 

nở đóa Uất Kim Hương  

kỳ diệu. 

Trên chuyến thuyền ánh sáng 

em đi 

theo thủy triều phố thị 

dâng cao, 

giữa những mũi tên hắc ám 

nổi những vì sao thủy tinh. 

Tiết trinh trong váy đầm, 

em đi 

xuống đường sông cuồn cuộn 

Ôi, chảy ra biển! 
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Paso 
 

Virgen con mirinaque, 

virgen de la Soledad, 

abierra como un immenso 

tulipán. 

En tu barco de luces 

vas 

por la alta marea 

de la ciudad, 

entre saetas turbias 

y estrellas de cristal. 

Virgen con mirinaque, 

tú vas 

por el río de la calle, 

hasta el mar! 

 

 

 

 

 

 

 

Hết Thơ Tuyển trong tập POEMA DEL CANTE JONDO 
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                                          Tổ Khúc Thơ 

 

 

 

 

 

 

 

 

SUITES 
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TỔ KHÚC.   
GHI: Sử dụng và so sánh  những bản dịch của Jerome Rothenberg. Ngoài ra sẽ có ghi chú.  

 

TỔ KHÚC CHO GƯƠNG SOI 
 

 

Tượng Trưng 
 

Christ là 

mỗi tay 

cầm mỗi gương soi. 

Phản chiếu nhiều 

hình bóng ông. 

 

Ông hiến tặng trái tim 

qua  ý  riêng 

ẩn mật 

Ôi, tạo hóa! 
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SUITES 
 

 

LA SUITE DE LOS ESPEJO 
 

 

Símbolo      Symbol 
 

Cristo       Christ, 

tenía un espejo     a mirror 

en cada mano.      in each hand. 

Multiplicaba      He multiplies 

su propio espectro.     his shadow. 

 

Proyectaba su corazón    He projects his heart 

en las miradas      through his black 

negras.       visions. 

Creo!       I believe! 
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Gương Soi Bao La 
 

Sống 

dưới tấm gương soi mênh mông 

ôi, làm người sao sầu thảm! 

Lạy Chúa tôi! 

 

 

 

El gran espejo     
 

Vivimos       

bajo el gran espejo      

El homber es azul!      

Hosanna       

 

 

 

The Giant Mirror 
 

We live beneath 

a giant mirror. 

Man si blue! 

Hosanna! 
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Phản Ảnh 

 

Hằng Nga 

(Ai dám làm hư hao thủy ngân sáng?) 

Không. 

Hay đèn lồng  

trẻ em thắp chơi? 

Dù chỉ một con bướm 

cũng đủ tắt ánh đẹp. 

Im đi!.......( Có thể sao!) 

Xem kìa con đom đóm 

chính là trăng! 

 

 

 

Reflejo      Reflection 
 

Dona Luna.      Lady Moon. 

(Se ha roto el azogue?)    (Did someone shatter the quicksilver?) 

No.       No. 

Un muchacho ha encendido    Has a child flicked on 

su linterna?      the lantern? 

Sólo una mariposa     Even a butterfly could 

basta para apagarte.     blow you out. 

Calla.... pero es posible!    Be quiet!......(Can it really!) 

Aquella luciérnaga     That glowworm 

es la luna!      is the moon! 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

164 
 

 

Tia  Sáng 
 

Tất cả như cánh quạt 

Anh chị em, mở rộng vòng tay 

Thượng Đế là tâm điểm. 

 

 

 

 

 

Rayos       
 

Todo es abanico.      

Hermando, abre los brazos.     

Dios es el punto.      

 

 

 

Rays 
 

Everything's a fan 

Brother, open up your arms. 

God is the pivot. 
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Bản Nhái  (Chép Lại) 
 

Chỉ chim biết hót 

mới hót. 

Không trung nhái lại. 

Người nghe nhờ soi gương. 

 

 

 

Réplica       
 

Un pájaro tan sólo      

canta.        

El aire multiplica.      

Oímos por espejos.      

 

 

 

Replica 
 

Only a sing bird 

is singing. 

The air is cloning it. 

We hear through mirrors. 
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Cõi Trần 
 

Ta đi 

trên mặt gương 

trong, 

pha lê nhìn suốt 

không dòng mây qua 

nếu Huệ nở chổng đầu  

hoa, 

nếu Hồng nở ngược đầu 

qua gốc Hồng, 

cho chùm rễ thấy thinh không 

thấy trời sao 

nếu chết không bắt người 

nhắm mắt lìa bỏ cõi đời, 

chúng ta hóa cánh bay trời thiên nga. 

 

Mặt Đất  

Chúng ta đi   

trên tấm gương   

không tráng bạc,   

trong suốt như pha lê 

không gợn mây.  

Nếu hoa Huệ mọc  

ngược, 

nếu hoa Hồng mọc  

ngược, 

nếu toàn rễ cây 

thấy được trời sao 

và chết không nhắm 

mắt, 

chúng ta sẽ hóa thành thiên nga 
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Tierra       Earth 

 

Andamos      We walk on 

sobre un espejo,     an unsilvered 

sin azogue,      miror, 

sobre un cristal     a crystal surface 

sin nubes.      without clouds. 

Si los lirios nacieran     If lilies would grow 

al revés,      backwards, 

si las rosas nacieran     if roses would grow 

al revés,      backwards, 

si todas las raíces     if all those roots 

miraran las estrellas,     could see the stars 

y el muerto no cerrara    & the dead not close 

sus ojos,      their eyes, 

seríamos como cisnes.     we ould become like swans. 
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Tùy Hứng Ca 
 

Sau mỗi gương soi 

một ngôi sao chết 

một vòng cầu ngắn 

ngủ say. 

 

Sau mỗi gương soi 

là trống vắng vĩnh cửu 

nơi ẩn náu lặng im 

chưa đủ sức cất cánh. 

 

Gương soi là xác ướp 

của mùa xuân, khép kín 

như ánh sáng lịm dần 

vào chiều đêm. 

 

Gương soi 

giọt sương nguyên mẫu 

thánh thư u minh 

vọng thành thân xác. 
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Capricho     Capriccio 
 

Detrás de cada espejo     Behind each mirror 

hay una estrella muerta    is a dead star 

y un arco iris niño     & a baby rainbow 

que duerme.      sleeping. 

 

Detrás de cada espejo     Behind each mirror 

hay una calma eterna     is a blank forever 

y un nido de silencios     & a nest of silences 

que no han volado.     too young to fly 

 

El espejo es la momia     The mirror is the wellspring 

del manantial, se cierra,    become mimmy, closes 

como concha de luz,     like a shell of light 

por la noche.      at sunset. 

 

El espejo      The mirror 

es la madre-rocío,     is the mother dew, 

el libro que diseca     the book of desiccated 

los crepúsculos, el eco hecho carne.   twilights, echo become flesh. 
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Nhật Đạo Kanji 
 

Tiếng chuông vàng 

từ ngôi chùa Rồng 

boong... boong... boong.. .boong... 

lan ra đồng lúa. 

 

Suối uyên nguyên. 

Suối chân lý. 

 

Xa xa, 

bầy chim hồng hạc  

bay qua ngọn núi lửa lụn tàn. 
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Sinto      Shinto 
 

Campanillas de oro.     Small golden bells. 

Pagoda dragón.     Dragon pagoda. 

TiIín, tilín,      Tinkle tinkle 

sobre los arrozales.     over the ricefields. 

 

Fuente primitiva.     Ptimal fountain. 

Fuente de la verdad.     Fountain of the real. 

 

A lo lejos,      Far off, 

garzas de color rosa     pink-collor herons 

y el volcán marchito.      & the spent volcano. 
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Đôi Mắt 
 

Mắt nhìn 

vô tận đường dài. 

Ngã tư nơi bóng 

cắt hai con  đường. 

Rình từ cõi trống vô thường 

chết luôn bắt bớ dặm trường chân đi. 

cô làm vườn buổi xuân thì 

đánh rơi nước mắt dị kỳ nở hoa. 

Chân trời xa khó bước qua 

nhắm mắt không thấy rất xa chân trời. 

Bước đi dễ lạc bước người 

vào khu rừng rậm  tự thời hoang sơ. 

Theo hoa Diên Vỹ bất ngờ 

lối đi dẫn đến tình cờ lầu cao 

bước vào khi đã bước vào 

biết đâu dâu bể làm sao bước về. 

Chàng trai chưa vướng phu thê 

xin Trời giúp cậu thoát thề độc hoa! 

Này, cô em Elenita 

đừng mê lãng tử không nhà đi ngang 

thêu thùa đừng động hoang mang. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đôi Mắt 
 

Đôi mắt thấy 

những lối đi vô tận. 

Nơi ngã tư,  bóng hai  đường 

gặp nhau. 

Chết luôn luôn xen lấn  

từ ruộng đồng bí mật. 

Cô làm vườn 

nước mắt rơi như hoa. 

Đồng tử khép không thấy 

chân trời. 

Thất lạc 

trong khu rừng nguyên thủy. 

Theo con đường 

mọc nhiều hoa Diên Vỹ. (Iris) 

bước vào lâu đài 

không thể trở ra. 

Ôi, cậu trẻ chưa biết tình yêu! 

Xin Chúa giúp cậu thoát vòng Thường Xuân đỏ! 

Đừng để ý đến cậu lãng tử không nhà 

Này cô Elenita 

Cứ tiếp tục thêu cà vạt. 
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Los Ojos      Eyes 
 

En los ojos se abren     In our eyes the roads 

infinitos senderos.     are endless. 

Son de encrucijadas     Two are crossroads of 

de la sombra.      the shadow. 

La muerte llega siempre    Death always emerging 

de esos campos ocultos.    from those secret fields. 

(Jardinera que troncha    A woman working a garden 

las flores de las lágrimas.)    teardrop loke flowers 

Las pupilas no tienen     she breaks. 

horizontes.      Horizonless pupils. 

Nos perdemos en ellas    Virgin forests 

como en la selva virgen.    we're lost in. 

Al castillo de irás     Castle of no return 

y no volverás      that you reach 

se va por el camino     from the road that statrs in the iris. 

que comienza en el iris.    Oh boy wothout love, may God 

¡Muchacho sin amor,     set you free from red ivy. 

Dios te libre de la yedra roja!   And you, Elenita, 

Guárdate del viajero,     who sit there 

Elenita que bordas     embroidering neckties, 

corbatas!       keep clear of the traveler. 
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Sáng Thế 
 

A dong và E Và. 

Con rắn 

quăng bể  tấm gương 

ngàn mảnh vụn, 

còn trái táo 

chính là viên đá. 

 

 

 

 

 

 

Initium 
 

Adán y Eva. 

La serpiente 

partió el espejo 

en mil pedazos, 

y la manzana 

fue la piedra 
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Bài Ru Ngủ Tấm Gương 
 

Hãy ngủ đi. 

Đừng sợ đôi mắt 

láo liên. 

Hãy ngủ đi. 

 

Không con bướm nào 

không lời nói nào 

không tia sáng kỳ quái nào 

mở cửa khóa 

vào gây thương tích cho em. 

Hãy ngủ đi. 

 

Như trái tim anh 

là tấm gương, 

em cũng vậy. 

Trong vườn tình yêu  

anh vẫn đợi chờ. 

 

Ngủ thoải mái nha, 

nhưng  hãy thức dậy 

khi nụ hôn cuối cùng 

hấp hối trên môi anh. 
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Berceuse Al Espejo Dormido Berceuse for A Sleeping Mirror 
 

Duerme.      Sleep. 

No temas la mirada     Do not fear the roaming, 

errante.      eye. 

Duerme.       Sleep. 

 

Ni la mariposa,     The butterfly 

ni la palabra,      the word, 

ni el rayo furtivo     the furtive light 

de la cerradura     in through the keyhole, 

te herirán.      will not wound you. 

Duerme.       Sleep. 

 

Como mi corazón,     As my heart is, 

así tú,       so you are, 

espejo mío.      my mirror. 

Jardín donde el amor     Garden where my love 

me espera.       is waiting. 

 

Duérmete sin cuidado,    Sleep easy, 

pero despierta,     but awaken      

cuando se muera el último    when the last kiss dies against 

beso de mis labios.      my lips. 
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Không Gian 
 

Không gian  

thụ thai với cầu vòng  

rúng động gương trời 

qua rừng lá. 

 

 

 

 

Aire             
 

El aire,       

preñado de arcos iris,      

rompe sus espejos      

sobre la fronda.      
 

 

 

Air       
 

The air 

pregnant with rainbows 

shatters its mirrors 

over the grove. 
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Lẫn Lộn       
 

Tim tôi có phải       

 tim anh?       

Là ai mà  ý nghĩ thành giống nhau?    

Đam mê tôi mượn      

 từ đâu?       

 

Vì sao y phục       

thay màu?       

Cõi người muôn sự tương giao lạ lùng!   

Vì đâu sao mọc      

trong bùn?       

 

Này anh, có phải anh trùng      

với tôi?       

còn bàn tay lạnh một đôi     

của anh hay chính của tôi, thế này?    

 

Tôi thấy tôi giữa cuối ngày     

con tim lang bạc cùng bầy     

lang thang. 

 

Lẫn Lộn 
 

Có phải tim tôi   

là tim anh?  

Ai đây sao ý nghĩ giống tôi? 

Ai cho tôi mượn  

nguồn đam mê không rõ? 

Vì đâu quần áo 

lại đổi màu? 

Tất cả đều tương giao! 

Vì đâu trong bùn 

thấy nhiều sao? 

Nầy anh, anh là anh 

hay tôi là tôi? 

đôi tay lạnh này 

là của ai? 

Tôi thấy tôi đi giữa chiều tà 

cùng một đám người 

thơ thẩn qua tim. 
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Confusión 
 

Mi corazón 

¿es tu corazón? 

¿Quién me refleja pensamientos? 

¿Quién me presta 

esta pasión 

sin raíces? 

¿Por qué cambia mi traje 

de colores? 

¡Todo es encrucijada! 

¿Por qué ves en el cielo 

tanta estrella? 

¿Hermano, eres tú 

o soy yo? 

¿Y estas manos tan frías 

son de aquél? 

Me veo por los ocasos, 

y un hormiguero de gente 

anda por mi corazón. 
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Confusion 
 

Is my heart  

 your heart? 

Who is mirroring my thoughts? 

Who lends me this un- 

rooted passion? 

 

Why are my clothes 

changing color? 

Evrything is a crossroads! 

Why does this slime 

look so starry? 

 

Brothers, are you you 

or am I I? 

And these cold hands, 

are they his? 

 

I see myself in sunsets 

& a swarm of people 

wanders through my heart. 
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Nơi Tịch Mịch 

Chim cú 

ngưng thiền, 

lau mắt kính 

rồi thở dài. 

Con đom đóm 

lập lòe dưới đồi 

một vì sao 

băng qua. 

Chim cú sửa soạn đôi cánh 

tiếp tục thiền. 
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Remanso     The Pool 
 

El búho      Horned  owl 

deja su meditación,     stops his meditations, 

limpia sus gafas     cleans his glasses, 

y suspira.      sighs. 

Una luciérnaga     A firefly 

rueda monte abajo,     spins downhill 

y una estrella,      & a star 

se corre.      slides by. 

El búho bate sus alas     Old owl shakes his wings, 

y sigue meditando.     takes up his meditations. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hết Tổ Khúc Cho Gương Soi. 
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(Tổ Khúc)  ĐÊM  (cho dương cầm và thi sĩ đọc thơ) 

 

Phác Họa 
 

Con đường đó 

không còn ai. 

Con đường đó. 

 

Con dế đó 

không nhà. 

Con dế đó. 

 

Tiếng chuông này 

im lặng 

Tiếng chuông này. 
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NOCHE ( Suite para piano y voz emocionada) 
 

Rasgos 
 

Aquel camino 

sin gente. 

Aquel camino. 

 

Aquel grillo 

sin hogar. 

Aquel grillo.  

 

Y esta esquila 

que se duerme. 

Esta esquila...  
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Dạo Khúc 
 

Con bò 

chầm chậm 

nhắm mắt. 

(Ẩm nóng trong chuồng) 

 

Đây là dạo khúc 

cho đêm. 

 

 

Preludio 
 

El buey 

cierra sus ojos 

lentamente... 

(Calor de establo.) 

  

Este es el preludio 

de la noche.  
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Trong Một Góc Trời   
 

Ngôi sao  

cũ  

khép mắt nhạt nhòa. 

 

Ngôi sao  

mới  

muốn tỏa màu đêm  

xanh. 

 

(trong rạng thông trên núi 

đom đóm chập chờn). 

 

 

 

Rincón del cielo 
 

La estrella 

vieja 

cierra sus ojos turbios. 

  

La estrella 

nueva 

quiere azular 

la sombra.  

 

(En los pinos del monte 

hay luciérnagas.)  
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Toàn Thể  
 

Bàn tay của gió 

vuốt ve mặt không gian 

vuốt qua 

vuốt lại. 

Một ngôi sao khép hờ 

bờ mi xanh 

khép mở 

khép mở. 

 

 

 

 

 

Total 
 

La mano de la brisa 

acaricia la cara del espacio 

una vez 

y otra vez.  

Las estrellas entornan 

sus párpados azules 

una vez 

y otra vez.  
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Ngôi Sao 
 

Có một ngôi sao lặng lẽ 

đó là ngôi sao không mi mắt. 

- Ở đâu? 

- Ngôi sao kìa..... 

Trong vũng nước ngái ngủ. 

Dưới  ao sâu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un lucero 
 

Hay un lucero quieto, 

un lucero sin párpados. 

-¿Donde? 

- Un lucero... 

En el agua dormida 

del estanque.  
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Lối Mòn 
 

Con đường St. James.(*) 

Dãy ngân hà. 

(Ôi, đêm tình ái 

khi con chim mái đã sơn màu 

sơn xong 

sơn rồi 

trên cành hoa chanh.) 

 

 

 

(*) Santiago, thủ đô của Chili. 

Santiago trong thánh kinh Tây Ban Nha, chỉ phần kinh thánh của thánh James. 

 

 

 

 

Franja 
 

El camino de Santiago. (*) 

(Oh noche de mi amor, 

cuando estaba la pájara pinta 

pinta 

pinta 

en la flor del limón.)  
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Một 
 

Ngôi sao lãng mạn đó 

(Một tặng hoa Mộc Lan, 

một tặng cho hoa Hồng.) 

Ngôi sao lãng mạn đó 

biến thành cuồng điên. 

 

 

La l á l á l á 

la l á l á l á. 

 

(Hát, con ếch con 

ngồi trong túp lều 

tối tăm.) 

 

Una 
 

Aquella estrella romántica 

(para las magnolias, 

para las rosas). 

Aquella estrella romántica 

se ha vuelto loca. 

 

Balalín, 

balalán. 

 

(Canta, ranita, 

en tu choza 

de sombra.)  
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Mẹ 
 

Gấu mẹ  

cho những ngôi sao bú 

trên bụng: 

Càu nhàu 

cằn nhằn. 

Ê, sao con, dễ thương quá, 

chạy đi chơi đi!.  

 

 

 

 

 

 

 

Madre 
 

La osa mayor 

da teta a sus estrellas 

panza arriba: 

gruñe 

y gruñe. 

¡Estrellas niñas, huid; 

estrellitas tiernas!  
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Hồi Tưởng 
 

Chị Hằng chưa hiện ra 

 đang chơi trò cút bắt. 

Trăng thật là khờ 

hơi điên điên. 

 

 

 

 

Recuerdo      
 

Doña Luna no ha salido.     

Está  jugando a la rueda     

y ella misma se hace burla.     

Luna lunera.       

 

 

 

 

Memory 
 

Our Lady Moon still hidden, 

playing ring around a wheel. 

She makes herseff look silly, 

Lonny moon. 
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Viện Mồ Côi 
 

Những ngôi sao bần cùng 

không còn ánh sáng 

 

- Ôi buồn quá, 

buồn quá, 

thật là tội nghiệp! - 

 

Bị vây hãm 

trên trời xanh u ám. 

 

Ôi, buồn quá. 

buồn quá, 

thật là tội nghiệp! 
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Hospicio 
 

Y las estrellas pobres 

las que no tienen luz, 

 

¡qué dolor, 

que dolor, 

que pena!, 

 

están abandonadas 

sobre un azul borroso.  

 

¡Que dolor, 

qué dolor, 

qué pena! 
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Sao Chổi 
 

Trên chuyến tàu điện 

những em bé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cometa 
 

En Sirio, 

hay niños. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

196 
 

 

 

 

Sao Vệ Nữ  (Sao Kim) 

 

Ngày ngày  

mở cửa thần kỳ. 

Đêm đêm  

đóngcửa hạn kỳ đêm đêm. 

 

 

 

 

 

 

 

Venus 

 

Abrete, sésamo 

del día. 

Ciérrate, sésamo 

de la noche.  
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Dưới Thấp 
 

Không gian đầy tinh tú 

phản chiếu thành âm thanh. 

Những dây leo ma quái. 

Tiếng đàn Hạc mê man. 

 

 

 

 

 

 

 

Abajo 
 

El espacio estrellado 

se refleja en sonidos. 

Lianas espectrales. 

Arpa laberíntica. 
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Nỗi Buồn Sâu Đậm 
 

Không thể soi mặt 

vào biển. 

Vì ảnh sẽ vỡ tan 

như ánh sáng tan vỡ. 

Đêm chiếm ngự trần gian. 

 

 

 

 

La gran tristeza 

 
No puedes contemplarte 

en el mar. 

Tus miradas se tronchan 

como tallos de luz. 

Noche de la tierra.  

 

 

 

 

 

Hết tổ khúc: Đêm 
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(Tổ khúc)  NƯỚC ĐỌNG 
 

Tùng Bách 

(Nước đọng) 

 

Bạch Dương 

(Nước trong) 

 

Dương Liễu 

(Nước sâu) 

 

Con tim 

(Bong bóng nước) 

 

 

 

REMANSOS 
 

 

Ciprés 

(Agua estancada.) 

 

Chopo 

(Agua cristalina.) 

 

Mimbre 

(Agua profunda.) 

 

Corazón 

(Agua de pupila.) 
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Biến Hóa 
 

Nước đọng trên không trung 

dưới tàng cây vang vọng. 

 

Nước đọng trong giọt nước 

dưới  chùm lá sáng sao. 

 

Nước đọng trong miệng em 

dưới nụ hôn say đắm. 

 

 

 

 

 

 

Variación 
 

El remanso del aire 

bajo la rama del eco. 

 

El remanso del agua 

bajo fronda de luceros. 

 

El remanso de tu boca 

bajo espesura de besos. 
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Vũng Đọng 
 

Anh thấy anh trong mắt em 

băn khoăn nghĩ đến hồn em nơi nào. 

 

Ôi, trắng ơi ngọn Trúc đào. 

 

Anh thấy anh trong mắt em 

chợt thương nhớ nụ môi mềm  hôm nao. 

 

Ôi, đỏ ơi ngọn Trúc đào. 

 

Anh thấy anh trong mắt em 

thấy vào cõi chết người thêm u sầu. 

 

Ôi, đen ơi ngọn Trúc đào. 
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Remansillo 
 

Me miré en tus ojos 

pensando en tu alma. 

 

Adelfa blanca. 

 

Me miré en tus ojos 

pensando en tu boca. 

 

Adelfa roja. 
 

Me miré en tus ojos. 

¡Pero estabas muerta! 

 

Adelfa negra. 
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Remansos Remansillo 
 

I looked at myself in your eyes 

Thinking about your soul. 

 

White oleander. 

 

I looked at myself in your eyes 

Thinking about your mouth. 

 

Red oleander. 

 

I looked at myself in your eyes 

But you were dead! 

 

Black oleander. 

    

(Bản dịch: Tanzan Kopra) 

 

Little Backwater 
 

I saw myself in yous eyes 

& thinking about your soul. 

 

O oleander white. 

 

I saw myself in your eyes 

& thinking about your mouth. 

 

O oleander red. 

 

I saw myself in your eyes 

but saw that you were dead 

 

O oleander black. 

 

(Bản dịch: Jerome Rothenberg). 
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Ca Khúc 
 

Đêm đã đêm. 

 

Ánh trăng vỗ  

buổi chiều như đập đe    

 

Đêm đã đêm.. 

 

Cây già ôm 

lời nhạc sưởi ấm. 

 

Đêm đã đêm. 

 

Nếu em đến 

qua lối đi  lơ lửng. 

 

Đêm đã đêm. 

 

Dưới gốc Bạch Dương 

thấy anh đang khóc sầu. 

 

Này, em mọi  ơi! 

Hẹn dưới rạng Bạch Dương. 
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Canción      Song 
 

Ya viene la noche.     Night here already. 

 

Golpean rayos de luna    Monn's rays been striking 

sobre el yunque de la tarde.    evening like an anvil. 

 

Ya viene la noche.     Night here already. 

 

Un árbol viejo se abriga    An old tree keeping warm 

con palabras de cantares.    wrapped in words of songs. 

 

Ya viene la noche.     Night here already. 

 

So tú vinieras a verme     If you should come to see me 

por los senderos del aire,    walking on the air. 

 

Ya viene la noche.     Night already here. 

 

me encontrarías llorando    you'd find me crying here 

bajo los álamos grandes.    under the poplar trees. 

 

Ay morena!      Ah, morena, my high brown! 

Bajo los álamos grandes.    Under the poplar trees. 
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Tiếp Tục 
 

Mỗi bài hát 

là vũng đọng 

tình yêu. 

 

Mỗi  sao sáng  

là vũng đọng 

thời gian. 

Mỗi thời gian 

gặp gỡ. 

 

Mỗi thở dài 

là vũng đọng 

thất thanh. 

 

Sigue 
 

Cada canción 

es un remanso 

del amor. 

 

Cada lucero 

es un remanso 

del tiempo. 

Un nudo 

del tiempo. 

 

Y cada suspiro 

un remanso 

del grico. 
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Bán Nguyệt 
 

Trăng lên khỏi mặt nước. 

Trời đêm thật bình yên! 

Trăng hẹn hò từ tốn 

dòng sông già xôn xao 

trong khi con ếch nhỏ 

nhìn trăng tưởng gương soi. 

 

 

 

 

 

 

Media Luna 
 

La luna va por agua 

Cómo está el cielo tranquilo? 

Va segando lentamente 

el temblor viejo del río 

mientras que una rana joven 

la toma por espejito. 

 

 

 

 

Hết tổ khúc:  Nước Đọng. 
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(Tổ khúc) TỨ KHÚC MÀU VÀNG 
 

I. 

Trên đỉnh núi cao 

có cây xanh nhỏ 

 

mục tử này đến 

mục tử kia đi. 

 

Nhìn rũ rượi rặng Ô-Liu già  

mọc dài dài xuống  thung lũng ấm 

 

mục tử này đến 

mục tử kia đi. 

 

Khi mục tử đi 

 

Không mang cừu trắng, không mang chó theo 

Không mang gậy chăn, không cần  tình nghĩa. 

 

Khi mục tử đến 

 

Như chiếc bóng hóa dần màu  vàng 

hòa lẫn vào ruộng  đồng lúa chín. 

 

II. 

Mặt đất 

màu vàng. 

 

Hiểu được cứ hiểu 

hỡi mục tử trẻ. 
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Không có bạch nguyệt, không, 

không có sao sáng. 

 

Hiểu được cứ hiểu 

hỡi mục tử trẻ. 

 

Phụ nữ hái nho 

sẽ khóc vì nho. 

 

Hiểu được cứ hiểu 

hỡi mục tử trẻ. 

 

III. 

Hai con bò đỏ 

trong ruộng lúa vàng. 

 

Bò đi theo điệu 

nhịp chuông dĩ vãng 

mắt như mắt chim. 

Sương mù  

buổi sáng  

làm buồn trời hè 

vàng vọt. 

Kể từ cội nguồn 

chim không có chủ 

nghĩ lại đôi cánh 

chỉ mọc hai bên. 

Hai con bò đỏ 

đi quanh thở dài 

trong cánh đồng Ruth (*) 

qua vùng nước cạn  

vùng cạn đời đời, 
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uống ánh sáng sao, 

và đang nhai lại, 

hai con bò đỏ 

trong ruộng lúa vàng, 

nhai lại phiền muộn. 

 

IV. 

Dưới trời 

hoa Cúc tôi đi. 

 

Tưởng như hôm nay 

tôi là thần thánh. 

Họ đặt mặt trăng 

vào giữa đôi tay. 

Tôi treo mặt trăng  

vào giữa vũ trụ. 

Thượng Đế thưởng tôi  

hoa hồng, hào quang. 

 

Dưới trời  

hoa cúc tôi đi. 

 

Bây giờ tôi sẽ 

xuống cánh đồng này 

cứu trẻ thơ ngây 

thoát tay kẻ dữ 

đang phát tiền vàng 

cho những cậu trẻ. 

 

Dưới trời 

hoa cúc tôi đi. 
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(*) Ruth was a young Moabite widow who pledged her loyalty to her mother-in-law, Naomi. They 

returned to Bethlehem, Naomi's birthplace, and Ruth met Boaz, a rich land-owner who was immediately 

besotted. Naomi advised the young woman how to catch her man. The plan succeeded, and Ruth became 

the mother of Obed and the great-grandmother of King David. 

Ruth là một góa phụ trẻ dòng Moabite. (Một giống dân sống trong vùng Jordan, phía đông biển Chết). Bà 

rất quí trọng người mẹ chồng là Naomi. Cả hai cùng trở về Bethlehem, nơi sinh quán của bà Naomi. Ruth 

gặp ông Boaz, là một điền chủ giàu có đã phải lòng yêu thích bà ngay buổi ban đầu. Bà Naomi khuyến 

khích Ruth nắm bắt cơ hội, giữ lấy người tình này. Câu chuyện thành công. Ruth trở thành mẹ của ông 

Obed và là bà nội của vua David sau này.     
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CUATRO  BALADAS  AMARILLAS 

I. 

En lo alto de aquel monte 

un arbolito verde. 

 

Pastor que vas, 

pastor que vienes. 

 

Olivares soñolientos 

bajan al llano caliente. 

 

Pastor que vas, 

pastor que vienes. 

 

Ni ovejas blancas ni perro 

ni cayado ni amor tienes. 

 

Pastor que vas. 

 

Como una sombra de oro, 

en el trigal te disuelves. 

 

Pastor que vienes. 

 

II. 

La tierra estaba 

amarilla. 

 

Orillo, orillo, 

pastorcillo. 
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Ni luna blanca 

ni estrella lucían. 

 

Orillo, orillo, 

pastorcillo. 

 

Vendimiadora morena 

corta el llanto de la viña. 

 

Orillo, orillo, 

pastorcillo. 

 

III. 

Dos bueyes rojos 

en el campo de oro. 

 

Los bueyes tienen ritmo 

de campanas antiguas 

y ojos de pájaro. 

Son para las mañanas 

de niebla, y sin embargo 

horadan la naranja 

del aire, en el verano. 

Viejos desde que nacen 

no tienen amo 

y recuerdan las alas 

de sus costados. 

Los bueyes 

siempre van suspirando 

por los campos de Ruth 

en busca del vado, 

del eterno vado, 
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borrachos de luceros 

a rumiarse sus llantos. 

 

Dos bueyes rojos 

en el campo de oro. 

 

IV. 

Sobre el cielo 

de las margaritas ando. 

 

Yo la imagino esta tarde 

que soy santo. 

Me pusieron la luna 

en las manos. 

Yo la puse otra vez 

en los espacios 

y el Señor me premió 

con la rosa y el halo. 

 

Sobre el cielo 

de las margaritas ando. 

 

Y ahora voy 

por este campo 

a librar a las niñas 

de galanes malos 

y dar monedas de oro 

a todos los muchachos. 

 

Sobre el cielo 

de las margaritas ando. 
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Four Ballads in Yellow 
 

I. 

High up on the mountain 

a little green tree 

 

& a shepherd who comes 

& a shepherd who goes. 

 

Sleepy old olive trees 

going down the warm valley 

 

& a shepherd who comes 

& a shepherd who goes. 

 

Not white ewes nor a dog 

not a sheephook not love 

 

for the shepherd who goes. 

 

Like a shadow in gold 

you dissolve in the wheat 

 

you shepherd who comes. 

 

II. 

The earth was 

yellow 

 

Catch as catch can, 

little shepherd man. 

 

Not a white moon, no, 
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not a star aglow. 

 

Catch as catch can, 

little shepherd man. 

 

Brown grapepicking woman 

gets tears from the vine. 

 

Catch as catch can, 

little shepherd man. 

 

III. 

Two red bulls 

in one gold field. 

 

Bulls got a rhythm 

like oldtime bells 

& eyes like a bird's. 

Made for foggy 

mornings, & even so 

they bore through the air- 

orange, in summer. 

Old from their birth 

they don't have no boss 

& think back to the wings 

down their sides. 

Two red bulls 

that go around sighing 

through fields of Ruth 

for a shoal to cross over, 

that eternal shoal, 

drunk on stashine, 

are chewing their cuds 
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two red bulls 

in one gold field, 

are chewing their sorrows. 

 

IV. 

Over a sky 

made of daisies 

I walk. 

 

I imagine today 

that I'm holy. 

That they placed the moon 

in my hands. 

That I set her back 

into space. 

And the Lord awarded me 

a rose & a halo. 

 

Over a sky  

made of daisies 

I walk. 

 

And now I move 

down this field 

rescuing maidens from 

evil suitors, 

giving gold coins 

to all young boys. 

 

Over a sky 

made of daisies 

I walk. 

                                                                                  Hết. 
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(Tổ khúc)  TRỞ VỀ              Trở Về 

Tôi trở về      Tôi về 

tìm đôi cánh bay.     tìm đôi cánh bay. 

 

Xin cho tôi trở về!     Cho tôi trở lại nơi này tìm tôi 

Xin cho tôi tắt thở     Xin cho tôi chết giữa đời 

giữa bình minh!     Xin cho tôi chết giữa trời bình minh! 

 

Xin cho tôi qua đời     Hay là hôm trước một mình 

từ hôm trước!      Xin cho tôi chết vô tình nơi dây. 

 

Tôi trở về      Tôi về 

tìm đôi cánh bay.     tìm đôi cánh bay. 

 

Xin cho tôi trở về!     Cho tôi trở lại nơi này tìm tôi 

Xin cho tôi tắt thở     Xin cho tôi chết giữa đời 

nơi nguồn cội.      Xin cho tôi chết giữa nơi cội nguồn. 

 

Xin cho tôi chết từ từ     Xin lần cuối lúc lên đường 

nhìn thấy đại dương.     mắt còn trông thấy đại dương tạ từ 
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EL REGRESO     THE RETURN 
 

Yo vuelvo      I'm coming back 

por mis alas.      for my wings. 

 

¡Dejadme volver!     O let me come back! 

¡Quiero morirme siendo    I want to die where 

amanecer!      it's dawn! 

 

¡Quiero morirme siendo    I want to die where 

ayer!        It's yesterday! 

 

Yo vuelvo      I'm coming back 

por mis alas.      for my wings. 

 

¡Dejadme retornar!     O let me get back! 

Quiero morirme siendo    I want to die where 

manantial.      it's origin. 

 

Quiero morirme fuera     I want to die 

de la mar.       out of sight 

       of the sea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

220 
 

 

Xuôi Dòng 
 

Bước đi 

sẽ lấm bùn. 

 

Nước chảy 

không thấy sao. 

 

Khi đi 

sẽ trống rỗng. 

 

Khi dừng 

sẽ mộng mơ. 

 

 

 

Corriente 
 

El que camina 

se enturbia. 

 

El agua corriente 

no ve las estrellas. 

 

El que camina 

se olvida. 

 

Y el que se para 

sueña. 
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Hãy Quay Về 
 

Hãy quay về 

người yêu ơi! 

hãy quay về. 

 

Băng vào rừng tình ái 

em không thấy linh hồn. 

Đến bên dòng suối ngọt. 

Giữa một màu xanh tươi 

em tìm thấy đóa hông 

gọi tên là vĩnh cửu. 

Anh sẽ thét lớn: Tình yêu! Tình yêu! 

dù vết thương lòng 

chưa lành lặn. 

 

Hãy quay về, 

người yêu ơi! 

hãy quay về. 
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Hacia 
 

Vuelve, 

¡corazón!; 

vuelve.  

 

Por la selvas del amor 

no verás gentes. 

Tendrás claros manantiales. 

En lo verde 

halláras la rosa inmensa 

del siempre. 

Y dirás ¡amor, amor!, 

sin que tu herida 

se cierre.  

 

Vuelve, 

¡corazón mío! 

Vuelve.  
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Gông Cùm 
 

Tôi muốn trở về thời thơ ấu 

rồi từ đó bước vào bóng đêm. 

 

Sơn ca ơi, đi cùng ta không? 

Tốt hơn, hãy lên đường! 

 

Tôi muốn trở về với bóng đêm 

rồi từ đó bước lên hoa nở. 

 

Hương thơm ơi, đi cùng ta không? 

Tốt hơn, hãy lên đường! 

 

Tôi muốn trở về cùng hoa nở 

rồi từ đó bước sang trái tim. 

 

Tình yêu ơi, đi cùng ta không? 

Xin từ biệt. 

 

(Ôi trái tim trống vắng của ta!) 
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Recodo 
 

Quiero volver a la infancia. 

Y de la infancia a la sombra.  

 

¿Te vas, ruiseñor? 

Vete. 

 

Quiero volver a la sombra. 

Y de la sombra a la flor.  

 

¿Te vas, aroma? 

¡Vete! 

 

Quiero volver a la flor. 

Y de la flor 

a mi corazón.  

 

¿Te vas, amor? 

¡Adiós! 

 

(¡A mi desierto corazón!)  
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Chào Tạm Biệt 
 

Anh sẽ chào tạm biệt 

nơi ngã tư, 

rồi đi theo con đường 

dẫn về linh hồn. 

 

Để khơi dậy hồi ức, 

trong một thời sầu đau. 

Để đi đến một nơi 

trong ca khúc không lời 

Để bắt đầu run rẩy 

như một ánh sao mai. 

 

 

Despedida 
 
Me despediré 

en la encrucijada. 

¡Acudió a llorarme 

gente a quien amaba! 

 

Despertando recuerdos 

y horas malas 

llegaré al huertecillo 

de mi canción blanca 

y me echaré a temblar como 

la estrella de la mañana.  
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Đuổi Theo May mắn 
 

Cô em đi ngang qua 

bước chân dễ thương quá! 

Áo mỏng bay  

xinh xinh 

như cánh bươm bướm 

lạ. 

 

Bạn trẻ ơi, đuổi theo 

khắp nẻo đường phố thị. 

Nếu thấy nàng bật khóc 

hay buồn rầu trầm tư. 

hãy phết lên tim nàng 

một màu sáng lấp lánh 

dặn dò thôi đừng khóc 

khuyên nàng sống độc thân. 
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Ráfaga 
 

 

Pasaba mi niña. 

¡Qué bonita iba 

con su vestidito 

de muselina! 

Y una mariposa 

prendida.  

 

¡Síguela, muchacho, 

la vereda arriba! 

Y si ves que llora 

o medita, 

píntale el corazón 

con purpurina. 

Y dile que no llore si queda solita.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hết tổ khúc: Trở Về. 
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Cô Độc 
 

Ca khúc vàng 

dạo cung nhạc nhẹ..... 

cây bạch dương 

bơ vơ. 

 

Không con chim nào 

hòa tấu. 

 

Ca khúc vàng dạo cung nhạc nhẹ...... 

 

Dòng sông  

chảy âm u sâu thẳm 

dưới cung  nhạc nhẹ 

trong ca khúc vàng...... 

 

Và  tôi 

chở buổi chiều trên vai 

như con cừu 

bị sói lang xé xác 

dưới cung nhạc nhẹ 

ca khúc vàng. 
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Solitario 
 

Sobre el pianísimo 

del oro.... 

mi chopo 

solo. 

 

Sin un pájaro 

armónico. 

 

Sobre el pianísimo 

del oro... 

 

El río a sus pies 

corre grave y hondo 

bajo el pianísimo 

del oro... 

 

Y yo con la tarde 

sobre mis hombros 

como un corderito 

merto por el lobo 

bajo el pianísimo 

del oro. 
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Ba Bài Thơ Ngả Hoàng Hôn 
 

Xin giã biệt, mặt trời! 

 

Ta biết chắc ngươi là mặt trăng 

nhưng 

ta không nói với ai, 

này, mặt trời. 

 

Ngươi lén lút 

núp sau màn che 

tô mặt trắng 

bằng bột gạo.  

 

Ban ngày, đàn ghi-ta 

với nông dân, 

ban đêm, đàn măn-đô-lin 

với Pierrot. (*) 

ta cần để ý ngươi! 

 

Này, mặt trời, 

ảo tưởng của ngươi  

muốn hóa  khu vườn 

thành sắc màu rực rỡ. 

 

Giã biệt, mặt trời! 

Đừng quên ai là kẻ yêu ngươi: 

con ốc sên 

bà già 

trên lan can, 

và ta... 

hãy xoay trái tim ta như ..... 

con vụ. 

(*) Pierrot: Nghệ sĩ Ý ở thế kỷ 17. Chuyên trình 

diễn bi hài. Thường đánh mặt trắng, nhìn như kẻ 

khờ và đã là một người hề đi vào lịch sử nhân 

loại. 
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De Tres Crepúsculos 
 

Adiós, sol! 

 

Bien sé que eres la luna, 

pero yo 

no lo diré a nadie, 

sol, 

 

Te ocultas 

detrás del telón 

y disfrazas tu rostro 

con polvos de arroz. 

 

De día, la guitars 

del labrador, 

de noche, la mandolina 

de Pierrot. 

!Qué mas da! 

 

Tu ilusión 

es crear el jardin 

multicolor. 

 

!Adiós, sol! 

 

No olvides lo que te ama 

el caracol 

la viejecilla 

del balcón, 

y yo... 

que juego al trompo con mi... 

corazón. 
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From Three Crepuscular Poems 
 

Adios, sun! 

 

I know for sure that you're the moon, 

but I 

won't tell nobody, 

sun. 

 

You sneak 

behind the curtain 

& cover your face 

with rice powder. 

 

By day, the farmhand's 

guitar, 

by night, Pierrot's 

mandolin. 

I should care! 

 

Your illusion, 

sun, is to make 

the garden turn Technicolor. 

 

Adios, sun ! 

 

And don't forget who loves you: 

the snail, 

the little old lady 

on her balcony, 

& me.... 

spinning my heart like a... 

top. 
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Bài Thơ Tình Ngắn  
 

1. 

Như sóng loang 

trên mặt nước, 

lời em nói 

lan dần tim anh. 

 

Như cánh chim 

tung gió, 

nụ em hôn 

chạm vào môi anh. 

 

Như nguồn nước chảy 

đối diện đêm, 

mắt anh thăm thẳm 

đắm say vóc dáng em. 

 

2. 

Anh bị vây khốn 

trong vòng tròn 

của em. 

 

Như Thổ tinh 

anh xoay quanh 

quĩ đạo 

chiêm bao. 

 

Anh lửng lơ không chìm 

không nổi. 

Em yêu ơi! 
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Madrigales  
 

I 
Como las ondas concéntricas  

sobre el agua,  

así en mi corazón  

tus palabras. 

 

Como un pájaro que choca 

con el viento, 

así sobre mis labios 

tus besos. 

 

Como fuentes abiertas  

frente a la tarde,  

así mis ojos negros  

sobre tu carne. 

 

II 
Estoy preso  

en tus círculos  

concéntricos. 

 

¡Como Saturno 

llevo 

los anillos 

de mi sueño! 

Y no acabo de hundirme 

ni me elevo. 
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Madrigals 
 
1. 

Like concentric waves 

on the water, 

your words 

in my heart. 

 

Like a bird that collides 

with the wind, 

your kiss 

on my lips. 

 

Like open fountains 

fronting the night, 

my dark eyes 

on your skin. 

 

2. 

I'm caught 

in your concentric 

circles. 

Like Saturn 

I lug around 

rings 

from my dreams. 

I'm not totally sunk, 

I'm not rising. 

My love! 

 

 

Madrigals 

 

1 
Like concentric ripples 

over the water, 

so in my heart 

your words. 

 

Like a bird that strikes 

against the wind, 

so on my lips 

your kisses. 

 

Like exposed fountains 

opposing the evening, 

so my dark eyes 

over your flesh. 

 

2  
I am caught 

in your circles, 

concentric. 

Like Saturn 

I wear 

the rings 

of my dream. 

 

I am not ruined by setting 

nor do I rise myself. 

 

(Bản dịch: A.S.Kline). 
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Trò Chơi Của Trăng 
 

Trăng tròn. 

Tròn như bánh cối xay 

có gương phản chiếu. 

Tròn như bánh xe 

của guồng nước quay.  

Trăng hóa thân lá vàng 

 mạ vàng sáng lấp lánh. 

Trăng rụng những cánh trăng 

hóa ra muôn vầng trăng. 

Tụ lại nơi nguồn suối 

trôi nổi trên trời cao. 

Mỗi con suối dòng sông  

chôn vầng trăng nằm chết. 

Trăng 

biến ra luồng ánh sáng 

như dòng lũ chói lòa. 

Trăng 

như cửa lớn gương màu 

vở ngàn mảnh trên biển. 

Trăng 

xuyên màn che 

vô định. 

và trăng là ..? và trăng là..? 

 

(Trên cao 

không còn gì ,ngoài vòng tròn nhỏ 

sáng  pha lê). 
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Juego de lunas 
 

La luna está redonla. 

Alrededor, una noria 

de espejos, 

Alrededor, una rueda 

de agua. 

La luna se ha hecho láminas 

como un pan de oro blanco. 

La luna 

se ha deshojado 

en lunas. 

Bandadas de fuentes 

vuelan por el aire. 

En cards fuente yace 

una luna difunta. 

La luna 

se hace un bastón de luz 

en el torrente claro. 

La luna, 

como una gran vidriera 

rota, case sobre el mar. 

La luna se va por un biombo 

infinito. 

?Y la Lunna? ?Y la Luna? 

 

(Arriba 

no queda más que un aro 

de cristalillos.) 

 

A Game of Moons 
 

Moon is round 

Roundabout it is a treadmill 

built with mirrors. 

Roundabout it is a wheel 

like a waterwheel. 

Moon's become a gilt leaf 

like a loaf of white gold. 

Moon sheds its petals 

like moons. 

Swarms of fountains 

float through the sky. 

In each fountain's a moon 

lying dead. 

Moon 

becomes a cane made of light 

in bright torrents. 

Moon 

like a large stained-glass window 

that breaks on the ocean. 

Moon 

through an infinite 

screen. 

And the moon? And the moon? 

 

(Up above 

nothing left but a ring 

of small crystals). 
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Gặp Nhau 

 

Anh và tôi 

chưa sẵn sàng 

tìm  nhau.  

Anh đã biết 

tôi yêu nàng quá đỗi! 

Theo lối nhỏ. 

Tôi thấy 

lỗ thủng 

trên bàn tay mình 

bị đóng đinh. 

 

Anh có thấy 

Tôi chảy máu đến chết? 

Đừng nhìn lui, 

hãy đi chầm chậm, 

rồi cầu nguyện như tôi 

cầu thánh Cayetano 

cho anh và tôi 

chưa sẵn sàng 

gặp nhau. 

 

 

    

 
 
 
 
 
 
 

Encounter  
 

Neither you nor I are 

ready 

to find one another. 

You.....for reasons you know. 

I love her so much! 

Follow that narrow path. 

In my hands 

I've got holes 

from the nails. 

 

Can't you see how 

I'm bleeding to death? 

Never glance back, 

continue on slowly 

and pray the way I do, 

to San Cayetano, 

for neither you nor I are 

ready 

to find one another. 

 

   (Bản dịch: Lorca and the Monk. 

http://www.cynthialarge.com/lorca/lorcaessay

.html ). 
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Encuentro 

 

Ni tú ni yo estamos 

en disposición 

de encontrarnos. 

Tú... por lo que ya sabes. 

¡Yo la he querido tanto ! 

Sigue esa veredita. 

En las manos 

tengo los agujeros 

de los clavos.  

 

¿No ves cómo me estoy 

desangrando? 

No mires nunca atrás, 

vete despacio 

y reza como yo 

a San Cayetano, 

que ni tú ni yo estamos 

en disposición 

de encontrarnos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Encounter  
 

For you and I     

aren't ready 

to find each other. 

You ... as you well know. 

I loved her so much! 

Follow the narrowest path. 

I have 

holes 

in my hands 

from the nails. 

 

Can't you see how 

I'm bleeding to death? 

Don't look back, 

go slowly, 

and pray as I do 

to San Cayetano, 

for you and I 

aren't ready 

to find each other. 

 

   (Bản dịch: Ralph Ange) 
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(Tổ khúc) TRONG VƯỜN TRĂNG TRÁI BƯỞI 
 

Dẫn Nhập 
 

Như chiếc bóng đời chúng ta tan biến 

Không quay về cũng chẳng phục sinh. 

      ( Pero López de Ayala_ Consejos morales.) 

 

Tôi rời xa người bạn thân thiết nhất, chọn cuộc du hành ấn tượng đôi ngày. Trời sớm bửng, trong lành 

như gương xám, hành trang sẵn sàng đến chốn lạ kỳ. 

 

Nắng mai lạnh hương gay gay nhịp sống, gõ tan dần huyền bí vách trời đêm. 

 

Có đám mây cao hình chữ viết, chữ phiêu bồng run rẩy tranh mây. Dưới ban công tôi nghe Sơn Ca hót, 

hòa điệu cùng tiếng ếch mơ màng.  

Lặng lẽ buồn buồn sửa soạn lần cuối, cảm giác lan man trăn trở trong lòng, nôn nao bay nhảy, vòng tâm 

lưu luyến. Bước chân đi nhìn lại căn phòng, trên vách trắng, treo thanh gươm cao quí, như chưng bày 

con rắn trong bảo tàng. Ông nội tôi đã cầm gươm chiến đấu, chống Don Carlos, phản loạn quân.    

Tôi tôn kính tháo gươm trên vách xuống, rét rỉ đóng vàng như nhánh Bạch Dương. Mang gươm lên người 

với lòng thầm nhủ, mai sẽ hiểm nguy chiến đấu vô hình, phải chiến thắng để vào khu vườn lạ. Một trận 

chiến hăng say và hung tợn, chống lại kẻ thù muôn thuở trong tôi, con rồng dữ của thường tình tri giác.. 

Một cảm tưởng mạnh và lo lắng, chuyện xảy ra chưa biết là gì, tốt hay xấu, nhỏ nhoi hay to lớn, làm xốn 

xang cảnh tượng đáy mắt tôi, qua kính mát thấy hình như huyền bí. Cảm giác cay nghiệt theo tôi lên 

đường, tìm khu vườn tỏa ánh sáng mờ ảo, chất ngất cao vời một không gian. 

 

Triệu sinh vật mắt xanh lè chăm chú, nhìn phát quang vào bức vách tương lai...Quá khứ vàng khô bỏ lại 

lùm cây, nơi vườn trồng không mùa sinh trái, nơi dòng sông cạn kiệt nước nguồn. Không ai đi lùi mà đến 

cõi chết. Nhưng tôi mê cảnh bất tận hoang vu, thấy ý niệm lờ mờ sự sống, lúc hoang sơ - nhiều, nhiều 

nữa, như những chiếc gàu trên bánh xe nước quay.    
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Chân sắp bước chợt nghe tim quặn thắt. Cả gia đình đang say ngủ im lìm, cả căn nhà trong trạng thái 

tĩnh yên. Bình minh lên sáng dần sau ngọn tháp, sáng dần dần từng chiếc lá trên cây. Choàng lên tôi bộ 

trang phục nắng mai, như phủ lưới dát vàng loang lổ.  

Hình như tôi có quên điều gì....làm sao có thể như vậy, đã mất nhiều giờ sửa soạn kỹ càng....Trời ơi, có gì 

không thể nhớ? A, một cây gậy..... một cây gậy cứng, có màu đỏ thắm gỗ Anh Đào.  

Tôi cần tề chỉnh trên đường du lãng.. Từ bình hoa trên bàn, bẻ một đóa hồng lớn, cài bên trái ve 

áo.Trông chịu chơi nhưng hiền như thầy tu. 

Giờ khởi hành đã đến. 

( Tiếng gà trống gáy, Ò ó o o,  như hồi chuông tản mạn tâm tư)   

 

(*) Dùng bản dịch của Jerome Rothenberg, In the Garden of the Lunar Grapefruits. 
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EN EL JARD ÍN DE LAS TOROJAS DE LUNA 
 

Prólogo 
Asy como la sombra nuestra vida se va, 

que nunca m ás torna nyn de nos tornard. 

  ( Pero L ópez de Ayala _ Consejos morales.) 

 

Me he despedido de los amigos que más quiero para emprender un corto pero dramático viaje. Sobre un 

espejo de plata encuentro, mucho antes de que amanezca, el maletín con la ropa que debo usar en la 

extraña tierra a que me dirijo. 

El perfume tenso y frío de la madrugada bate misteriosamente el inmenso acantilado de la noche. 

En la página tersa del cielo temblaba la inicial de una nube, y debajo de mi balcón un ruiseñor y una 

rana levantan en el aire un aspa soñolienta de sonido. 

Yo, tranquilo pero melancólico, hago los últimos preparativos, embargado por sutilísimas emociones de 

alas y círculos concéntricos. Sobre la blanca pared del cuarto, yerta y rígida como una serpiente de 

museo, cuelga la espada gloriosa que llevó mi abuelo en la guerra contra el rey don Carlos de Borbón. 

Piadosamente descuelgo esa espada, vestida de herrumbre amarillenta como un álamo blanco, y me la 

ciño recordando que tengo que sostener una gran lucha invisible antes de entrar en el jardín. Lucha 

extática y violentísima con mi enemigo secular, el gigantesco dragón del Sentido Común. 

Una emoción aguda y elegíaca por las cosas que no han sido, buenas y malas, grandes y pequeñas, 

invade los paisajes de mis ojos casi ocultos por unas gafas de luz violeta. Una emoción amarga que me 

hace caminar hacia este jardín que se estremece en las altísimas llanuras del aire. 

Los ojos de todas las criaturas golpean como puntos fosfóricos sobre la pared del porvenir... lo de atrás 

se queda lleno de maleza amarilla, huertos sin frutos y ríos sin agua. Jamás ningún hombre cayó de 

espaldas sobre la muerte. Pero yo, por un momento, contemplando ese paisaje abandonado e infinito, he 

visto planos de vida inédita, múltiples y superpuestos como los cangilones de una noria sin fin. 

Antes de marchar siento un dolor agudo en el corazón. Mi familia duerme y toda la casa está en un 

reposo absoluto. El alba, revelando torres y contando una a una las hojas de los árboles, me pone un 

crujiente vestido de encaje lumínico. 
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Algo se me olvida... no me cabe la menor duda... ¡tanto tiempo preparándome! Y... Señor, ¿qué se me 

olvida? ¡Ah! Un pedazo de madera... uno bueno de cerezo sonrosado y compacto. 

Creo que hay que ir bien presentado... De una jarra con flores puesta sobre mi mesilla me prendo en el 

ojal siniestro una gran rosa pálida que tiene un rostro enfurecido pero hierático. 

Ya es la hora. 

(En las bandejas irregulares de las campanadas, vienen los kikirikis de los gallos.) 
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In The Garden of The Lunar Grapefruits 
 

Prologue 
So like the shadow our life doth slip away 

That never doth return nor us restore. 

  ( Pero López de Ayala.) 

 

I have taken leave of the friends I love the most & have set out on a short dramatic journey. On a silver 

mirror I find , long before dawn, the satchel with the clothing I'll need foe the exotic country to which I'm 

heading. 

The tight, cold scent of sunrise beats weirdly on the huge escarpment we call night. 

On the sky's stretched page a cloud's initial letter trembles, & below my balcony a nightingale & frog 

raise up a sleepy cross of sound. 

I - tranquil, melancholy man - make my final preparations, impeded by those subtlest feelings aroused in 

me by wings & by concentric circles. On the white wall in my room, stiff & rigid like a snake in a 

museum, hangs the noble sword my grandfather carried in the war against Don Carlos the Pretender. 

With reverence I take the sword down, coated with yellow rust like a white poplar, & I gird it on me while 

remembering that I'll have to go through an awful invisible fight before I enter the garden. An ecstatic & 

ferocious fight against my secular enemy, the giant dragon Common Sense. 

A sharp & elegiac feeling for things that haven't been - good & evil, 

large & small - invades those landscapes in back of my eyes that my ultraviolet glasses have all but 

occulted. A bitter feeling that makes me travel toward this garden that shimmers on its sky-high prairie. 

The eyes of all creatures pound like phosphorescent points against under-brush, orchards without any 

fruit, waterless rivers. No man ever fell backwards into death. But I, absorbed for now by this abandoned 

& infinite landscape, catch a glimpse of life's unpublished blueprints - multiplied, superposed, like 

buckets in a endless waterwheel. 
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Before taking off just now I felt a sharp pain in my heart. My family is sleeping & the whole house is in a 

state of absolute repose. The dawn reveals towers & one by one counts up the tree leaves. It slips a 

costume on me: crackling, make of spangled lace. 

Must be something I've forgotten ... can't be any doubt about it, so much time spent getting ready & ... 

lord, what is it that escapes me? Ah, a piece of wood... a piece of good old cherry wood ... rose colored, 

tight-grained. 

I believe in being well-groomed when I travel... From a jar of flowers on my nightstand, I pick out a huge 

pale rose & pin it to my left lapel, It has a fierce but hieratic face. 

( With the scatterbrained sound of the bell's tongues come the cock-a-doodle-doos of the roosters.) 
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Cổng 
 

Em bé: 

- Cháu muốn đi tìm 

cánh Sư Tử Đầu Chim 

 

Người lùn: (*) 

-Bé ạ, không có cách nào 

có thể giúp em. 

- Chỉ là chuyện cổ dân gian huyền hoặc. 

 

 

 

 

Reng  reng 
 

Cơn gió mát, bị bức tử, 

nằm bất động co ro. 

 

Hàng thông xanh, mọc trên đất, 

bóng đứng lên run rẩy. 

 

Tôi - Anh - Hắn 

(đứng chung một nơi) 

 

Reng reng 

 

 

 

(*) Chuyện cổ tích Âu Châu. Những người lùn thường là những người có ma thuật. 
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Pórtico 
 

NIÑO:  

Yo voy por las plumas 

del pájaro Grifón. 

 

ENANO:  

Hijo mío, me es imposible 

ayudarte en esta empresa. 

 

 

 

 

 

Tan-tan 
 

El aire se había muerto. 

Estaba inmóvil y arrugado. 

 

Los pinos yacían en tierra. 

Sus sombras de pie, ¡temblando! 
 

Yo-Tú-Él 

(en un solo plano) 

Tan-tan 
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Phối Cảnh      
 

Sau lưng đôi mắt tôi      

bài ca thầm kín ra đời      

lời ca từ mầm non      

chẳng bao giờ đơm hoa.     

 

Từng giấc mơ, giấc mơ     

về cuối cùng không thật     

( Lúa chiêm bao sẽ trổ     

chùm chùm đám hoa vàng)     

 

Tất cả mơ kỳ dị      

phiêu lưu vào bóng đêm.     

Trái cây ngoài giới hạn     

và cơn gió làm quen.      

 

Không ai biết mặt ai      

mù lòa và lạc lối,          

mùi hương làm sầu đau     

như tu hành vĩnh viễn.      

 

Mỗi hạt mầm nghĩ đến     

hệ dòng giống của cây     

che kín cả vòm trời      

với thân và gốc rễ.      

 

Không trung hoen u mờ     

cây cỏ mọc kỳ lạ.      

Đen có cành tua tủa.      

Màu đà đỏ hoa hồng.      
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Vầng trăng treo nghẹt thở      

vì hoa lấn cành chen      

ánh trăng xuyên len lỏi     

như vòi mực kim ngân.     

 

Sau lưng đôi mắt tôi      

bài ca thầm kín ra đời      

lời ca những mầm non     

chẳng bao giờ đơm hoa.     
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Perspectiva 
 

Dentro de mis ojos 

Se abre el canto hermético 

De las simientes que 

No florecieron.  

 

Todas sueñan un fin 

Irreal y distinto. 

(El trigo sueña enormes 

Flores amarillentas.) 

 

Todas sueñan extrañas 

Aventuras de sombra. 

Frutos inaccesibles 

Y vientos amaestrados. 

 

Ninguna se conoce. 

Ciegas y desconocidas, 

Les duelen sus perfumes 

Enclaustrados por siempre. 

 

Cada semilla piensa 

Un árbol genealógico 

Que cubre todo el cielo 

De tallos y racimos. 

 

Por el aire se extienden 

Vegetaciones increíbles. 

Ramas negras y grandes, 

Rosas color ceniza. 

 

 

La luna, casi ahogada 

De flores y ramajes, 

Se defiende con sus rayos 

Como un pulpo de plata. 

 

Dentro de mis ojos 

Se abre el canto hermético 

De las simientes que 

No florecieron.. 

 

Perspective 
 

From behind my eyes 

hermetic song breaks open - 

song of the seedling that 

did not ever flower. 

 

Each one dreams about an 

unreal, quirky end. 

 (The wheat dreams it's got 

enormous yellow flowers.) 

 

All of them dreaming strange 

adventures in the shade. 

Fruits hanging out of reach 
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& domesticated winds. 

 

None of them know each other, 

blind & gone astray,     

their perfumes paining them 

but cloistered now forever. 

 

Each seed think up 

a genealogical tree - 

covers the whole sky 

with its stalks & roots. 

 

The air's smeared over with 

 improbable vegetations. 

Black & heavy branches. 

Cinder-colored roses. 

 

 

 

 

The moon nearly smothered 

with flowers & with branches 

fights them off with moonbeams 

like an octopus in silver. 

 

From behind my eyes 

hermetic song breaks open - 

song of the seedlings that 

that not ever flower. 
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Khu Vườn     The Garden 
 

 

Chưa bao giờ, ôi, chưa bao giờ thấy!   Was never born, never 

nhưng lúc nào cũng có thể hiện ra.   but could burst into life. 

 

Mỗi giây phút      Every moment it's 

mỗi nôn nao lộ diện.     deepened, restored. 

 

Mỗi phút giây       Every moment it opens new 

nghe đồn đãi lối đi.     unheard-of pathways. 

 

Ở nơi này! ở nơi kia!     Over here! over there! 

Vườn-tôi (*)  ở khắp chốn    See my multiple bodies 

 

băng ngang qua thị trấn    passing through pueblos 

hay vùi chôn biển sâu?    or asleep in the ocean? 

 

Tất cả đều có thể!     Everything open! Locks 

Ổ khóa mở dễ dàng.     to fit every key. 

Nhưng đôi vầng nhật nguyệt    But the sun & moon 

đã lừa dối chúng ta     lose & delude us 

Vì dưới bàn chân bước    & under our feet 

rối mù những con đường.    the highways are tangled. 

 

Cho tôi nhắn tin mới     Here I'll mull over all 

Vườn-tôi có thể là     I once could have been. 

ăn mày hay Thượng Đế    God or beggar, 

hoa Cúc hay nước trôi.    water or old marguerite. 
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Đường đến muôn vạn nẻo    My multiple paths 

nhưng chỉ thấy mờ mờ    barely stained 

bây giờ hoa hồng lạ     now form this enormous rose 

quẩn quanh thân vườn-tôi.    encircling my body. 

 

Bản đồ dẫn sai lạc     Like an impossible map 

khu vườn có thể tìm     the garden of the possible 

từng giây từng phút một    every moment is 

nôn nao muốn hiện thân.    deepened, restored. 

 

Chưa bao giờ, ôi, chưa bao giờ thấy!   Was never born, never 

nhưng lúc nào cũng có thể hiện ra.   but could burst into life. 

 

(*) Bài thơ này là lời của khu vườn, nên viết là Vườn-tôi. Tên xưng , không phải là vườn của tôi. 
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El Jardin 
 

 

Jamás nació, ¡jamás! 

Pero pudo brotar. 

 

Cada segundo se 

Profundiza y renueva. 

 

ada segundo abre 

Nuevas sendas distintas. 

 

¡Por aquí! ¡Por allí! 

Va mi cuerpo multiplicado. 

 

Atravesando pueblos 

O dormido en el mar. 

 

¡Todo está abierto! Existen 

Llaves para las claves. 

Pero el sol y la luna 

Nos pierden y despistan, 

Y bajo nuestros pies 

Se enmarañan los caminos. 

 

Aquí contemplo todo 

Lo que pude haber sido. 

Dios o mendigo, 

Agua o vieja margarita. 
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Mis múltiples senderos 

Teñidos levemente 

Hacen una gran rosa 

Alrededor de mi cuerpo. 

 

Como un mapa imposible, 

El jardín de lo posible. 

Cada segundo se 

Profundiza y renueva. 

 

Jamás nació, ¡jamás! 

¡Pero pudo brotar! 
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The garden 

 

Bd: A.S. Kline. 

 

Never born, never! 

But could come into bud. 

 

Every second it  

is deepened and renewed. 

 

Every second opens 

new distinct pathways. 

 

This way! That way! 

Go my multiplying bodies. 

 

Traversing the villages 

or sleeping in the sea. 

 

Everything is open! There are 

locks for the keys. 

But the sun and moon 

lose us and mislead us. 

And beneath our feet 

the roadways are confused. 

 

Here I’ll contemplate  

all I could have been. 

God or beggar, 

water or ancient pearl. 

 

My many pathways 

lightly tinted 

make a vast rose 

round my body. 

 

Like a map, but impossible, 

the garden of the possible. 

Every second it 

is deepened and renewed. 

 

Never born, never! 

But could come into bud. 

 

 

The Garden 
 

 

Was never born, never 

but could burst into life. 

 

Every moment it's 

deepened, restored. 

 

Every moment it opens new 

unheard-of pathways. 

 

Over here! over there! 

See my multiple bodies 

 

passing through pueblos 

or asleep in the ocean? 

 

Everything open! Locks 

to fit every key. 
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But the sun & moon 

lose & delude us 

& under our feet 

the highways are tangled. 

 

Here I'll mull over all 

I once could have been. 

God or beggar, 

water or old marguerite. 

 

My multiple paths 

barely stained 

now form this enormous rose 

encircling my body. 

 

Like an impossible map 

the garden of the possible 

every moment is 

deepened, restored. 

 

Was never born, never 

but could burst into life. 
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Dàn  Dây Leo    Pergola 
 

Vòi nước phun phủ kín    A static jet of water, 

con chim chết nằm im.    over which 

       a large dead bird's 

       asleep. 

 

Tình nhân mộng hôn nhau    Two lovers kissing 

trong trái cầu tinh thủy.    in among 

       Dream's icy 

       crystals. 

 

"Nhẫn đâu, đưa anh nhẫn"     "The ring, hand me the ring." 

"Em không thấy ngón tay ở đâu"   "I can't see where my fingers are." 

"Sao không ôm anh chặt?    "Why don't you hold me?" 

"Không được, tay em tê dại rớt trên giường"  "No, my arms 

       are bent & freezing 

       on the bed" 

 

Trăng xưa để ánh trăng kỷ niệm   Dragging along, between 

ghi thời gian giữa những lá cành.   the leaves, 

       a trace of the old moon. 
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Glorieta 
 

Sobre el surtidor inmóvil 

Duerme un gran pájaro muerto. 
 

Los dos amantes se besan 

Entre fríos cristales de sueño. 
 

"La sortija, ¡dame la sortija!" 

"No sé dónde están mis dedos." 

"¿No me abrazas?" "Me dejé los brazos 

Cruzados y fríos en el lecho." 
 

Entre las hojas se arrastraba 

Un rayo de luna viejo. 
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Đại Lộ      Avenue 
 

Những lý thuyết xanh xao     Pallid white theories 

với đôi mắt mù quáng     with blindfoled eyes 

sẽ nhảy múa băng rừng.    would dance through the forest. 

 

Như thiên nga mỏi mệt    Sluggish like swans 

như Trúc Đào hư hao.     & bitter like oleander 

 

Dù có đi ngang đời     They passed by, unseen 

mắt người cũng không thấy,    by a man's eyes, 

như đêm về trên sông     as at nightfall the rivers 

ngang qua không ai biết.    pass by, unreported. 

Như bên trong im lặng    As in the silence, a new- 

mọc mầm mống thì thầm.    fangled murmuring. 

 

Một lý thuyết núp trong áo đầm   One of them inside her gown 

mang màu xám nhìn thấy buồn thảm   has a gray heavy look 

như thương tâm bởi kẻ qua đời.   as of sombody dying 

Những lý thuyết khác     Others 

gây ngạc nhiên bàng bạc bên ngoài    shake outsized branches of 

bằng những chữ những câu rối rắm.   disjuncted words. 

Chúng đang sống mà không phải sống  They don't live, are alive, 

băng  qua rừng ngây ngất  si mê   pass through the ecstatic forest. 

Kìa, một  đàn phụ nữ mộng du!   A swarm of sleepwalking women! 

(Như thiên nga mỏi mệt    (Sluggish like swans 

như Trúc Đào hư hao.)    & bitter like oleander) 

 

Phụ nữ đi qua để lại mùi  hương   Women leaving an odor behind them 

hồn ngớ ngẩn bước chân lơ đễnh,   mental, stripped of appearances, 

không gian lạ lẫm chưa từng thấy    the air as indifferent as ever, 

như cây Bạch Trà nở trăm hoa.   like a white camellia, a hundred blossoms. 
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Avenida 
 

Las blancas Teorías 

Con los ojos vendados 

Danzaban por el bosque. 

 

Lentas como cisnes 

Y amargas como adelfas. 

 

Pasaron sin ser vistas 

Por los ojos del hombre, 

Como de noche pasan 

Inéditos los ríos, 

Como por el silencio 

Un rumor nuevo y único. 

 

Alguna entre su túnica 

Lleva una gris mirada 

Pero de moribundo. 

Otras 

Agitan largos ramos 

De palabras confusas. 

No viven y están vivas. 

Van por el bosque extático. 

¡Enjambre de sonámbulas! 

(Lentas como cisnes 

Y amargas como adelfas.) 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

262 
 

Las doncellas dejan un olor 

Mental ausente de miradas. 

El aire se queda indiferente, 

Camelia blanca de cien hojas. 
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Ca Khúc về Người Làm Vườn Lạnh Nhạt 
        

Điều gì khiến người không nghi ngại    

đang sống rung động trên không trung.   

 

Những ân sủng của ngày     

ngươi cất ngoài giới hạn.     

 

Chúng đến, chúng đi từng khối    

không ai ghé mắt nhìn.    . 

 

Chúng đến không ai dùng     

đành trở về  nguồn cội.     

 

Chúng nói, chúng kêu gọi     

không ai thèm lắng nghe.     

 

Vạn vật đổi thay và bất biến     

sẽ tuông theo máng xối trần gian.    

 

Những ân sủng của ngày      

ngươi cất ngoài giới hạn.     

 

Máu chảy mạnh trong ngươi     

chìm im lặng tinh khiết.      

 

Nhưng đôi mắt tinh anh     

sẽ dẫn ngươi về nguồn.      

 

Những ân sủng của ngày     

ngươi cất ngoài giới hạn.     
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Điều gì khiến ngươi không nghi ngại    

đang sống rung động trên không trung   

 

Cả khu vườn hòa điệu      

bởi hương thơm muộn màng.     

 

Mỗi lá trong vườn mỗi mơ mộng    

mỗi mơ là mỗi mộng khác nhau.    
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Canción Del Jardinero 

Immóvil 
 

Lo que no sospechaste 

Vive y tiembla en el aire. 
 

Al tesoro del día 

Apenas si tocáis. 
 

Van y vienen cargados 

Sin que los mire nadie. 
 

Vienen rotos, pero vírgenes 

Y hechos semilla salen. 

 

Os hablan las cosas y 

Vosotros no escucháis. 
 

El mundo es un surtidor 

Fresco, distinto y constante. 
 

Al tesoro del día 

Apenas si tocáis. 
 

Os veda el puro silencio 

El torrente de la sangre. 

 

Pero dos ojos tenéis 

Para remontar los cauces. 
 

Al tesoro del día 

Apenas si tocáis. 
 

Lo que no sospechaste 

Vive y tiembla en el aire. 
 

El jardín se enlazaba 

Por sus perfumes estancados. 

 

Cada hoja soñaba 

Un sueño diferente. 

 

Song of The Motionless Gardener 
 

What you wouldn't have suspected 

lives & trembles in the air. 

 

Those treasures of the day 

you keep just out of reach. 

 

These come & go in truckload 

but no one stops to see them. 

 

Banged up they come but virgin 

& gone back to seed they leave. 

 

Things speak to you but no one 

bothers to stop & listen. 

 

The world's waterspout of 

objects, various 7 steady. 
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Those treasures of the day 

you keep just out of reach. 

 

The hot rush of your blood 

drowning the virgin silence. 

 

But the two good eyes you have 

would draw you to the source. 

 

Those treasures of the day 

you keep just out of reach. 

 

What you wouldn't have suspected 

live & trembles in the air. 

 

The garden jointed together 

by its putrefying perfumes. 

 

Every leaf inside it dreaming 

a different kind of dream. 
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Cầu Nổi     Floating Bridges 
 

Ôi, sung sướng nào hơn    Oh what a crush of people 

tái sinh từ vô hình     invisible reborn 

trở về khu vườn này     make their way into this garden 

cho nghỉ yên vĩnh viễn.    for their eternal rest! 

 

Mỗi bước chân trên đời    Every step we take on earth 

mang lại thế giới mới.     brings us to a new world. 

Mỗi bước, mỗi bước đi    Every foot supporeted 

được cầu treo nâng đỡ.    on a floating bridge. 

 

Sẽ  không bao giờ có     And I know that there is no 

con đường thẳng trong đời    straight road in this world - 

chỉ trùng trùng mê muội    only a giant labyrinth 

ngàn ngàn đường cắt chia.    of intersecting crossroads. 

 

Đều đều cứ bước đều     And steady our feet 

đi đi cứ bước đi     keep walking & creating 

mở ra như nan quạt     -like enormous fans- 

đường đường còn phôi thai.    these roads in embryo. 

 

Ôi, khu vườn uyên nguyên  lý tưởng!   Oh garden of white 

Ôi, khu vườn không phải tôi!    theories! garden 

Lẽ ra tôi có thể     of all I am not, all 

đáng lý phải là tôi.     I could & should have been! 
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Los puente Colgantes 

 

¡Oh qué gran muchedumbre, 

Invisible y renovada, 

La que viene a este jardín 

A descansar para siempre! 

 

Cada paso en la Tierra 

Nos lleva a un mundo nuevo. 

Cada pie lo apoyamos 

Sobre un puente colgante. 

 

Comprendo que no existe 

El camino derecho. 

Sólo un gran laberinto 

De encrucijadas múltiples. 

 

Constantemente crean 

Nuestro pies al andar 

Inmensos abanicos 

De senderos en germen. 

 

¡Oh jardín de las blancas 

Teorías! ¡Oh jardín 

De lo que no soy pero 

Pude y debí haber sido! 
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Floating Bridges 

Oh what a crush of People 

Invisible, reborn  

Make their way to into this garden  

For their eternal rest 

Every step we take on earth  

Brings us to a new world  

Every foot supported  

On a floating bridge  

I know there is no straight road  

No straight road in this world  

Only a giant labyrinth  

Of intersecting crossroads  

And steadily our feet  

Keep walking and creating  

Like enormous fans  

These roads in embryo  

Oh garden of white  

Oh garden of all I am not  

All I could  

And should have been  

 

 

Floating Bridges 
 

Oh what a crush of people 

invisible reborn 

make their way into this garden 

for their eternal rest! 

 

Every step we take on earth 

brings us to a new world. 

Every foot supported 

on a floating bridge. 

 

And I know that there is no 

straight road in this world - 

only a giant labyrinth 

of intersecting crossroads. 

 

And steady our feet 

keep walking & creating 

-like enormous fans- 

these roads in embryo. 

 

Oh garden of white 

theories! garden 

of all I am not, all 

I could & should have been! 
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Thần Dê Trắng 
 

Trên đóa hoa Thủy Tiên bất tử 

Thần Dê trắng ngủ say. 

 

Sừng lớn bằng pha lê 

làm vầng trán trinh bạch 

 

Mặt trời, con rồng lửa thuần thục 

liếm đôi tay phụ nữ của thần Dê. 

 

Trên dòng sông tình ái 

nữ thần nước chết trôi. 

 

Tim thần Dê theo gió 

khô từ giông bão xưa. 

 

Vòi nước trên đất là nguồn suối 

chia bảy dòng xanh như thủy tinh. 
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El Sátiro Blanco 
 

Sobre narcisos inmortales 

Dormía el sátiro blanco. 

 

Enormes cuernos de cristal 

Virginizaban su ancha frente. 

 

El sol como un dragón vencido 

Lamía sus largas manos de doncella. 

 

Flotando sobre el río del amor 

Todas las ninfas muerta desfilaban. 

 

El corazón del sátiro en el viento 

Se oreaba de viejas tempestades. 

 

La siringa en el suelo era una fuente 

Con siete azules caños cristalinos. 
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Ghi Lại Trong Khu Vườn 
 

Những người bảo thủ đồng trinh 

giữ hoài giữ mãi ái tình đoan trang,  

sánh đôi tình tự với chàng 

lá cây lặng lẽ hàng hàng triền miên. 

 

Nhìn thẳng chẳng dám liếc nghiêng 

hai chàng cùng bước lặng yên không lời, 

ai đem tình lại nụ cười 

như bút lông vũ vẽ vời nét cong. 

 

Dưới cành Uất Kim Hương bông 

xám màu sương đục hình dong,  

phô bày / một làn sáng bạc mê say 

từ hành lang ánh đèn lay lắt về. 

 

Mùi hương lang bạt tràn trề 

từng cơn không biết hướng đê mê nào 

bốc cao như bước lên cao 

những hoa nguyên vẹn ngạt ngào hương trinh. 

 

Xuyên cành cam ánh rập rình 

Ôi, tia thăm thẳm như hình lạnh tê!  

Và chàng nữ ngã vụng về 

thanh gươm đã gãy lời thề chia đôi. 
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Estampas del Jardín   Engravings of The Garden 
 

 

Las antiguas doncellas    Those antique virgins 

Que no fueron amadas    still unloved, 

Vienen con sus galanes    walk with their loverboys 

Entre las quietas ramas.    through silent leaves. 
 
Los galanes sin ojos     The boys, how eyeless 

Y ellas sin palabras     & how wordless they, 

Se adornan con sonrisas    who cover themselves with smiles 

Como plumas rizadas.     like curlicues of feathers. 

 

Desfilan bajo grises     Strutting beneath the gray 

Tulipanes de escarcha    & frosty tulips - 

En un blanco delirio     a white delirium 

De luces enclaustradas.    of cloistered lights. 

 

La ciega muchedumbre    Blind crowd- the perfumes 

De los perfumes vaga     drifting past - 

Con los pies apoyados    their feet propped up on 

Sobre flores intactas.     uncut flowers. 

 

¡Oh luz honda y oblicua    Oh deep & crooked light 

De las yertas naranjas!    from oranges gone numb! 

Los galanes tropiezan     And loverboy who stumble 

Con sus rotas espadas.    over their broken swords. 
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Cầu Vòng Trăng 
 

Cầu vồng từ mặt trăng đen 

mọc qua biển yên tỉnh. 

 

Đàn con chưa ra đời 

đang tìm tôi. 

 

"Cha ơi, xin đừng trốn chúng con, 

chờ chút, em út đang hấp hối." 

Trên mắt tôi, chúng treo lững lơ. 

Gà trống bắt đầu vang tiếng gáy. 

 

Đại dương hóa đá bật lên cười 

tiếng cười cuối cùng bằng tiếng sóng. 

"Cha ơi, xin đừng trốn chúng con!"... 

Và tôi thét thật lớn 

hoá thành cây Cam Tùng. 

 

 

Lầu cao. 

Nước rộng. 
 

Nàng tiên: 

 

Hãy mang lên tay chiếc nhẫn cưới 

 ông nội anh đã đeo suốt đời. 

Trăm tay đang  đợi trong lòng đất 

khổ đau vì không được luân hồi. 

 

 

     Cầu vòng phản chiều từ mặt trăng 

     Cây Cam Tùng 
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Tôi: 

 

Ta sẽ cảm giác giữa bàn tay 

một bông hoa lớn nở trên ngón 

dấu hiệu tượng hình cho chiếc nhẫn 

Ôi, chiếc nhẫn ta không muốn đeo. 

 

Lầu cao. 

Nước rộng. 
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Arco de lunas 
 

Un arco de lunas negras 

Sobre el mar sin movimiento. 

 

Mis hijos que no han nacido 

Me persiguen. 

 

"¡Padre, no corras, espera! 

El más chico viene muerto." 

Se cuelgan de mis pupilas. 

Canta el gallo. 

 

El mar hecho piedra ríe 

Su última risa de olas. 

"¡Padre, no corras!" 

Mis gritos 

Se hacen nardos. 

 

. 

Altas torres. 

Largos ríos. 

 

Hada: 
 

Toma el anillo de bodas 

De tus abuelos. 

Cien manos bajo la tierra 

Lo echarán de menos. 
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Yo: 
 

Voy a sentir en mis manos 

Una inmensa flor de dedos, 

Y el símbolo del anillo 

¡no lo quiero! 

 

Altas torres. 

Largos ríos. 
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Ca Khúc Ngắn Cho Trẻ Chưa Sinh 
 

        

Tiếng khóc âm u từ đóa hoa     

em bỏ lại tôi theo dòng nước.     

 

Nỗi bi thảm khi tôi hiểu ra     

sẽ như một lão già héo hắt     

kéo lê hơi thở và nước mắt     

như kéo sau lưng một cái đuôi.     

 

Nếu  trời sinh ra không có tay    

Làm sao tôi đẩy cửa nắng ngày?    

Những kẻ chèo ghe lo phục vụ    

đám trẻ ngồi yên sẵn thuyền này.    

 

Tôi đang say giấc ngủ an bình    

ai nỡ đành xé rách giấc mơ?     

Mẹ tôi đã từ lâu già cỗi     

tóc đã thay màu trắng bạc phơ.    

 

Tiếng khóc âm u từ đóa hoa        

em bỏ lại tôi theo dòng nước.     
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Cancióncilla Del Nino Que No Nació 
 

¡Me habéis dejado sobre una flor 

De oscuros sollozos de agua! 
 

El llanto que aprendí 

Se pondrá viejecito 

Arrastrando su cola 

De suspiros y lágrimas. 
 

Sin brazos, ¿cómo empujo 

La puerta de la Luz? 

Sirvieron a otro niño 

De remos en su barca. 
 

Yo dormía tranquilo. 

¿Quién taladró mi sueño? 

Mi madre tiene ya 

La cabellera blanca. 
 

¡Me habéis dejado sobre una flor 

De oscuros sollozos de agua! 
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Little Song of The Unborn Child 
 

On a flower of dark sobs 

& waters you left me 

 

The lament that I learned 

will be a shiveled old man 

dragging sighs & tears 

behind it like a tail. 

 

If I have no arms, 

how will I force daylight's door? 

Those oars served another 

child on his boat. 

 

I was sleeping in peace. 

Who ripped into my dream? 

My mother has long had 

a head of white hair. 

 

On a flower of dark sobs    

& waters you left me 
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Mùi Tinh Khôi     
 

Ôi, mùi hương lạnh biết mấy!     

Kìa, Dạ Lan Hương !      

Kìa, nàng hầu        

đến từ Tùng Bách trắng.     

Bưng đôi vú mộc mạc       

trên dĩa lớn bằng vàng.     

 

(Hai con đường.         

Một chuyến tàu rất dài     

một dãy ngân hà.)      

 

Mẹ         

đứa con chết yểu      

đang rùng mình      

điên cuồng như Thiêu Thân. 

 

Ôi, mùi hương lạnh biết mấy!     

Kìa, Dạ Lan Hương!      

 

 

(*) Chữ caminos chuyển là con đường thì sát ý hơn là highway. 
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Olor blanco 
 

¡Oh qué frío perfume 

De jacintos! 

Por los cipreses blancos 

Viene una doncella. 

Trae sus senos cortados 

En un plato de oro. 
 

(Dos caminos. 

Su larguísima cola 

Y la Vía Láctea.) 
 

Madre 

De los niños muertos, 

Tiembla con el delirio 

De los gusanos de luz. 
 

¡Oh qué frío perfume 

De jacintos! 
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White Smell 
 

Oh what cold perfumes 

what hyacinths! 

What maiden who comes 

through white cypresses. 

Carries her two severed breasts 

on a platter of gold. 

 

Two highways (*)    

Her very long train 

& the milky way) 

 

Mother of stillborns 

who shudders 

with the frenzy of light-worms. 

 

Oh what cold perfumes 

what hyacinths! 
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Cồn Cát 
 

Trên cồn cát mênh mông 

chói ánh sáng cổ độ 

Tôi thấy mình thất lạc 

không hướng trời, không thấy đường đi. 

 

Bắc phương là cõi chết 

tắt lịm hết ánh sao. 

Bầu trời như đắm thuyền 

dâng cao rồi rơi xuống. 

 

Qua đại dương ánh sáng 

đến đâu? và gặp ai? 

Ánh phản chiếu như khóc 

từ trăng ẩn sau mây. 

 

A, còn đây một cây gậy  

bằng gỗ cứng trong tay 

đưa ta về nhà cũ 

nơi chim xưa còn bay. 

 

Khu vườn sẽ theo sau 

dọn tường rào đến gần 

mép rìa của im lặng 

như mắc cạn. 
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Duna      Dune 
 

Sobre la extensa duna     Atop that vast dune 

De la luz antiquísima     - most ancient light - 

Me encuentro despistado    I find myself lost 

Sin cielo ni camino.     with no sky, no road. 
 

El Norte moribundo     The North near to death 

Apagó sus estrellas.     had switched off its stars. 

Los cielos naufragados    The skies were shipwrecked, 

Se ondulaban sin prisa.    slowly rising & fallind. 
 

Por el mar de la luz     Through a sea made of light 

¿dónde voy? ¿A quién busco?    I go where? I seek whom? 

Aquí gime el reflejo     A reflection that cries here 

De las lunas veladas.     - of moons hidden by veils. 
 

¡Ay, mi fresco pedazo     May the cool piece of tight-grained 

De madera compacta,     wood in my hand 

Vuélveme a mi balcón     take me back yo my balcony - 

Y a mis pájaros vivos!     my still living birds. 
 

El jardín seguirá     Then the garden will follow, 

Moviendo sus arriates     will be moving its borders 

Sobre la ruda espalda     on the coarse-grained shoulders 

Del silencio encallado.    of a silence run aground. 
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Bình Minh và Chuông Rung 
(Bên ngoài khu vườn) 

 

Mặt trời mọc ra trăm sừng nhọn 

nâng không trung đang phủ bóng đen. 

 

Con bò cũng đưa đôi sừng nhọn 

nâng không gian đứng giữa cánh đồng. 

 

Cơn mưa đá gây lòng ngoạn mục 

rơi xung quanh tháp cũ lầu chuông. 

gợi cơn gió, gió về, gió thổi 

đuổi đàn bò về tận cuối đường. 

 

Trong dòng sông âm thầm dưới nước 

cá bắt đầu mở trận chiến tranh. 

 

Linh hồn tôi, bán nam bán nữ, 

xin im lìm, hãy làm thinh! 
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Amanecer y repique   Wake Up/Ring Out 
 

 

El sol con sus cien cuernos    Sun with his hundred horns 

levanta el cielo bajo.     lifts the downed sky. 
 

El mismo gesto repiten    Same motion repeated by 

los toros en la llanura.    the bulls on the prairies. 
 

La pedrea estremecida    Spectacular rain of stones 

de los viejos campanarios    around the old bell towers 

despierta y pone en camino    arouses the wind, drives 

al gran rebaño del viento.    its vast herd down the road. 
 

En el río ahora comienzan    In the river the wars 

las batallas de los peces.    of the fish are begining. 
 

Alma mía, niño y niña,    My sould, boy & girl, 

¡¡silencio!!      be silent, silent! 
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CANCIONES 1921-1924 
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CA KHÚC.  
 

Bài Ca Học Trò     
 

Thứ Bảy. 

Cổng vườn. 

 

Chủ Nhật. 

Ngày âm u. 

Màu xám. 

 

Thứ Bảy. 

Vòm trời xanh. 

Gió mát. 

 

Chủ Nhật. 

Biển và bãi cát. 

Đúng ý. 

 

 

Thứ Bảy. 

Manh nha 

run rẩy. 

 

Chủ Nhật. 

(Tình yêu đến, 

chín vàng) 
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CANCIONES.  
 

La Canción del Colegial 
 

Sábado.  

Puerta de jardín.  

 

Domingo.  

Día gris.  

Gris.  

 

Sábado.  

Arcos azules.  

Brisa.  

 

Domingo.  

Mar con orillas,  

Metas.  

 

Sábado.  

Semilla 

estremecida.  

 

Domingo.  

(Nuestro amor se pone 

amarillo.) 
 

 

 

 

 

Schoolboy's Song 
 

Saturday. 

Garden gate. 

 

Sunday. 

Gray day. 

Gray. 

 

Saturday. 

Blue archway. 

Breeze. 

 

Sunday. 

Sea and seashore. 

Goals. 

 

Saturday. 

Seed 

quivering. 

 

Sunday. 

(Our love sets. 

yellow) 

 

 

(Bản dịch: Alan S. Trueblood). 
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Friso 
 

 

 

 

 

 

TIERRA      CIELO 

 

Las nina de la brisa                                          Los mancebos del aire 

 

van con largas colas.                                        saltan sobre la luna. 

 

 

 

 

 

 

Trụ Ngạch 
 

 

ĐẤT        TRỜI 

 

Gió thanh nữ     Không khí thanh xuân 

lòn vào váy phất phơ.    tràn lên cung trăng. 
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Thợ Săn 

 

Rừng thông cao, ngọn thông cao 

Bốn bồ câu vút cánh vào không trung. 

 

Chim về  

từ chốn mịt mùng. 

Mang theo thương tích  

trong từng bóng chim. 

 

Rừng thông thấp, ngọn thông chìm 

Bồ câu dưới đất nằm im. 

 

 

 

Cazador 
 

¡Alto pinar!  

Cuatro palomas por el aire van.  

 

Cuatro palomas  

vuelan y tornan.  

Llevan heridas  

sus cuatro sombras.  

 

¡Bajo pinar!  

Cuatro palomas en la tierra están 

 

 

 

 

Hunter 
 
Tall pine grove! 

Four doves ply the air. 

 

Four doves 

fly off anf return. 

There are wounds 

in their four shadows. 

 

Low pine grove! 

Four doves are on the ground. 

 

(Bản dịch: Alan S. Trueblood). 

 

Thợ Săn 

      

Rừng thông cao! 

Bốn bồ câu bay cao. 

 

Bốn chim  

bay xa rồi trở lại. 

Thương tích 

trong bóng chim. 

 

Rừng thông thấp! 

Dưới đất bốn bồ câu rơi. 
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TỪ NHỮNG BÀI HÁT THIẾU NHI 
 

Ca Khúc Trung Quốc Ở Âu Châu 
 

Thiếu nữ 

cầm quạt 

đi lên cầu 

băng qua dòng sông. 

Những người đàn ông 

mặc áo khoác dài 

theo dõi chiếc cầu 

không có chỗ vịn tay. 

Thiếu nữ 

cầm quạt 

mặc váy ren 

đi tìm người chồng. 

 

Những đàn ông đều cưới vợ 

những phụ nữ cao ráo tóc vàng 

nói  

tiếng tây phương. 

 

Những con dế đang gáy 

hướng tây. 

 

(Thiếu nữ băng qua 

sân cỏ) 

Đám dế gáy 

dưới lùm hoa. 

 

(Những đàn ông 

 đi về hướng bắc). 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

294 
 

 

Ca Khúc Trung Quốc Ở Âu Châu 
 

Thiếu nữ 

cầm quạt  

qua cầu 

dòng sông vẫn chảy một màu nước sông. 

Áo tây dài 

đám đàn ông 

nhìn theo thiếu nữ sang sông qua cầu 

tròng trành không chỗ vịn nào. 

 

Thiếu nữ 

cầm quạt 

tìm chồng 

Váy ren trang điểm má hồng về đâu. 

 

Đám đàn ông đã từ lâu / sánh đôi 

 phụ nữ chân cao tóc vàng 

chuyện trò 

ngôn ngữ tây bang. 

 

Những con dế gáy rộn ràng 

tây phương. 

 

(Nàng qua  

sân cỏ tìm thương). 

Bầy dế vẫn gáy bình thường  

dưới hoa. 

 

(Đám đàn ông bỏ đi xa / bắc phương 

 quên kẻ vừa qua đoạn cầu). 
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Canción China En Europa 
 

La señorita  

del abanico,  

va por el puente  

del fresco río.  

Los caballeros  

con sus levitas,  

miran el puente  

sin barandillas.  

 

La señorita  

del abanico  

y los volantes  

busca marido.  

 

Los caballeros  

están casados,  

con altas rubias  

de idioma blanco.  

 

Los grillos cantan  

por el Oeste.  

 

(La señorita,  

va por lo verde).  

Los grillos cantan  

bajo las flores.  

 

(Los caballeros,  

van por el Norte). 
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Chinese Song In Europe 
 

The señorita 

with the fan 

is crossing the bridge 

of the cool stream. 

 

The gentlemen 

with their coats 

are watching the bridge 

with no handrails. 

 

The señorita 

with the fan 

and flounced skirt 

is seeking a husband. 

 

The gentlemen are all married 

to tall blonde women 

who speak the language 

of the Western man. 

 

The crickets are singing 

in the West. 

 

(The señorita walks 

through the grass.) 

 

The crickets are singing 

beneath the flowers. 

 

 

 (Bản dịch: Jennifer Capaldo) 

Song of China In Europe 
 
The young lady 

with the fan 

is taking the bridge 

across the river. 

 

The gentlemen 

in frock coats 

are looking at the bridge 

with no railings. 

 

The young lady 

with the fan 

and the flounces 

seeks a husband. 

 

The gentlemen 

are married 

to tall blondes 

of white speech. 

 

Westward 

crickets chirp. 

 

(The young lady 

walks the green). 

 

Crickets chirp 

under flowers. 

 

(Northward 

the gentlemen go). 
 

(Bản dịch: Alan S. Trueblood).  
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Tiểu Khúc Cho Vũ Điệu Sevillian (*) 
 

 

Tảng sáng 

trong khu rừng cam. 

Đàn ong ruồi 

săn mật. 

 

Mật ngọt 

ở nơi nào? 

 

Trong đóa hoa xanh, 

Isabel. 

Trong mùa Hương Thảo 

nở hoa. 

 

(Chiếc ghế nhỏ mạ vàng 

cho người Ma Rốc. 

Chiếc ghế lấp lánh cho cô vợ.) 

 

Tảng sáng 

trong khu rừng Cam. 

 

 
(*) Sevilliana là  một điệu vũ dân tộc theo nhạc flamengo. 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

298 
 

 

 

Cancioncilla Sevillana 

A Solita Salinas 

 

Amanecía 

en el naranjel. 

Abejitas de oro 

buscaban la miel. 

 

¿Dónde estará 

la miel? 

 

Está en la flor azul, 

Isabel. 

En la flor, 

del romero aquel. 

 

(Sillita de oro 

para el moro. 

Silla de oropel 

para su mujer.) 

 

Amanecía 

en el naranjel. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

299 
 

 

Vỏ Ốc 
 

 

Có người tặng tôi vỏ ốc hát. 

 

Bài ca bên trong 

là đại dương quyến rũ du hành (*) 

Trái tim tôi 

dâng cao nước biển 

đàn cá nhỏ bơi quanh 

khi ảo mờ khi lóng lánh 

 

Có người tặng tôi vỏ ốc hát. 

 

Cô Teresita Guillén 

dạo dương cầm bài nhạc sáu nốt. 
 

Ông thằn lằn khóc. 

Bà thằn lằn khóc. 

 

Ông bà thằn lằn 

yếm ngực trắng 

 

Họ đi rồi  

nhẫn cưới mất rồi. 

 

Ôi chiếc nhẫn tí hon! 

Ôi chiếc nhẫn xám chì! 
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Trời cao vô nhân tính 

thả chim trong khinh khí cầu. 

 

Mặt trời, chỉ huy trưởng, 

khoác áo ngắn sa-tanh. 

 

Trông họ thật già nua! 

Đôi thằn lằn thật già! 

 

Ôi, họ đang than khóc 

Kìa, họ đang than khóc! 
                                                 
(*) mapa: anything excellent and prominent in its line. 
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Caracola 

A Natalia Jiménez 

 

Me han traído una caracola. 

 

Dentro le canta 

un mar de mapa. 

Mi corazón 

se llena de agua 

con pececillos 

de sombra y plata. 

 

Me han traído una caracola. 

 

A mademoiselle Teresita Guillén 

 tocando un piano de siete notas 
 

El lagarto está llorando. 

La lagarta está llorando. 

 

El lagarto y la lagarta 

con delantaritos blancos. 

 

Han perdido sin querer 

su anillo de desposados. 

 

¡Ay, su anillito de plomo., 

ay, su anillito plomado! 

 

Un cielo grande y sin gente 

monta en su globo a los pájaros. 
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El sol, capitán redondo, 

lleva un chaleco de raso. 

 

¡Miradlos qué viejos son! 

¡Qué viejos son los lagartos! 

 

¡Ay cómo lloran y lloran. 

¡ay! ¡ay!, cómo están llorando! 
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Phong Cảnh 
 

Buổi chiều lầm lẫn 

trở lạnh. 

 

Qua cửa sổ sương mù 

trẻ em 

nhìn cây lá vàng 

hóa thành chim bay. 

 

Buổi chiều kéo dài 

đến bờ sông. 

Trái  táo ửng màu hồng 

làm rùng mình mái ngói 
 

 

Paisaje 
 

La tarde equivocada 

se visitió de frío. 

 

Detrás de los cristales 

turbios, todos los ninos, 

ven convertirse en pájaros 

un árbol amarillo. 

 

La tarde está tendida 

a lo largo del río. 

Y un rubor de manzana 

tiembla en los tejadillos. 
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Bài Ca Ngớ Ngẩn  
 

Mẹ ơi, 

con ước hóa thành tiền. (*) 

 

Con à, 

con sẽ vô cùng lạnh. 

 

Mẹ ơi, 

Con ước hóa thành nước. 

 

Con à, 

Con sẽ lạnh thấu xương. 

 

Mẹ ơi, 

khâu con vào nệm gối. 

 

Mẹ sẽ làm 

ngay bây giờ! 

 

(*) Plata cũng có nghĩa là tiền. 

 

 

 

 

. 
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Canción tonta 
 

Mamá, 

yo quiero ser de plata. 

 

Hijo,  

tendrás mucho frío. 

 

Mamá.  

Yo quiero ser de agua. 

 

Hijo,  

tendrás mucho frío. 

 

Mamá.  

Bórdarme en tu almohada. 

 

¡Eso sí!  

¡Ahora mismo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hết Từ Những Bài hát Thiếu Nhi. 

 

 

 

 

 

Silly Song 
 

Mommy. 

I want to be all silver. 

 

Son, 

you'll be awfully cold. 

 

Mommy. 

Iwant to be all water. 

 

Son. 

you'll be awfully cold. 

 

Mommy. 

Sew me onto your cushion. 

 

That I will! 

This very moment! 
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BA CHÂN DUNG BÓNG TỐI 
 

Verlaine 
 

Bài ca 

chưa bao giờ hát 

trên đầu lưỡi ngủ say. 

Bài hát 

chưa bao giờ ca. 

 

Trên cành Kim Ngân 

đom đóm nhấp nháy 

trăng đùa mặt nước 

nhúng ướt ánh trăng. 

 

Là lúc tôi mơ mòng 

bài ca 

chưa bao giờ hát. 

 

Bài hát trào qua môi 

nổi trôi viễn xứ. 

 

Bài ca vui qua giờ 

khi nghỉ chân bóng mát  

 

Bài hát làm ngôi sao sống lại 

giữa trời cao bất tận nắng ngày 

 

 

(*) Paul Marie Verlaine là thi sĩ Pháp (1844-1896) nằm trong phong trào thơ Tượng Trưng. 
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TRES RETRATOS CON SOMBRA 
 

Verlaine 
 

La canción, 

que nunca diré, 

se ha dormido en mis labios. 

La canción, 

que nunca diré. 

 

Sobre las madreselvas 

había una luviérnaga, 

y la luna picaba 

con un rayo en el agua. 

 

Entonces yo soné, 

la canción, 

que nunca diré. 

 

Canción llena de labios 

y de cauces lejanos. 

 

Canción llena de horas 

perdidas en la sombra. 

 

Canción de estrella viva 

sobre un perpetuo día. 

 

 

 

 

 

 

Verlaine 
 
The song 

I'll never speak, 

on the tip of my tongue fell asleep. 

The song 

I'll never speak. 

 

On the honeysuckle 

a firefly blinked 

and the moon was pricking 

the water with a beam. 

 

It was then I dreamed 

the song I'll never speak. 

 

Song filled with lips, 

flowing from far away. 

 

Song filled with hours 

whiled away in the shade. 

 

Song of stars alive 

in perpetual daytime skies. 

 

(Bản dịch: Alan S. Trueblood) 

 

 

Nghe "Verlaine" nhạc Toni Germani. Trình bày bởi Toni Germani 

Quartet: 

http://www.youtube.com/watch?v=mA4FijDBqhM 
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Bacchus (*) 

 

Tin đồn ngây thơ còn nguyên vẹn. 

Cây Sung mở cành tay đón tôi. 

 

Bóng cây linh động hình con báo 

vồ đuổi bóng tôi dáng đa tình. 

 

Mặt trăng soi đếm từng con chó, 

đếm sai đếm lại đếm bắt đầu. 

 

Hôm qua, ngày mai, đen hay lục 

rình rập vòng hoa Quế Nguyệt đeo. 

 

Không ai yêu ngươi như ta sẽ 

có thể nào chinh phục tim ta? 

 

Cây Sung thét to rồi bước đến 

kinh hoàng tôi sợ hãi biết bao. 

 

(*) Bacchus: là thần rượu trong thần thoại của người La mã 
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Baco     Bacchus 
 

Verde rumor intacto.   Green sound intact. 

La higuera me tiende sus brazos.   The fig tree's arms open to me. 

 

Como una pantera, su sombra,   Its shadow, like a panther, 

acecha mi lírica sombra.    stalks my lyrical shadow. 

 

La luna cuenta los perros.    The moon is counting dogs. 

Se equivoca y empieza de nuevo.   She slips and starts over. 

 

Ayer, mañana. negro y verde,   Yesterday, tomorrow, black and green, 

rondas mi cerco de laureles.   you haunt my laurel wreath. 

 

¿Quién te querría como yo,    No one would love you like me 

si me cambiaras el corazón?   if you'd only change my heart! 

 

... Y la higuera me grita y avanza   ...And the fig tree shouts and comes at me 

terrible y multiplicada.   in frightfull proliferation. 
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Juan Ramón Jiménez 
 

 

Giữa màu trắng mênh mông vô hạn, 

tuyết trắng, hoa Cam Tùng trắng, ruộng muối trắng 

anh ta hoang đường trong tưởng tượng lạc loài. 

 

Khi màu trắng di động 

trên tấm thảm êm ru 

kết bằng lông chim Câu. 

 

Nhắm mắt, lặng im, hầu như bất động 

anh ta khổ sầu theo đuổi chiêm bao 

nhưng trong thâm tâm nỗi niềm rung cảm. 

 

Giữa màu trắng mênh mông vô hạn 

Ôi, vết thương nào tinh khiết dài lâu 

còn ghi lại khi giã từ hoang tưởng. 

 

Giữa màu trắng mênh mông vô hạn 

Tuyết trắng., Hoa Cam Tùng trắng., Ruộng muối trắng. 
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Juan Ramón Jiménez  Juan Ra món Jiménez 
 

 
En el blanco infinito,    In the infinity of white 

nieve, nardo y salina,    snow, spikenard, and salt flat, 

perdió su fantasía.    his fantasy went astray. 

 

El color blanco, anda,    The color white moves 

sobre una muda alfombra   over a soundless carpet 

de plumas de paloma.    of pigeon feathers. 

 

Sin ojos ni ademán   Eyeless, no gesture, stock-still 

inmóvil sufre un sueño.    he is haunted by adream. 

Pero tiembla por dentro.    But inwardly he quivers. 

 

En el blanco infinito,    In the infinity of white 

¡que pura y larga herida   what a clean, long gash 

dejó su fantasía!     his fantasy left! 

 

En el blanco infinito.    In the infinity of white. 

Nieve. Nardo. Salina.   Snow. Spikenard. Salt flat. 
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Thần Vệ Nữ 
 

Trinh nữ từ nay đã qua đời 

quanh  giường bao bọc bức màn che, 

trần trụi đưa hoa cơn  gió thoảng 

ánh sáng vô thường huyễn hoặc lên. 

 

Trần gian nàng đã bỏ đi xa 

để lại cành hoa mềm với bóng, 

dõi mắt trông theo qua cửa sổ 

con đường vô tận dẫn mai sau. 

 

Trinh nữ từ nay đã qua đời 

mang theo tình ái khắc thâm tâm. 

vải liệm che dần dâng bọt sóng 

mái tóc dài đành vĩnh biệt thôi.  
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Venus    Venus 
 

La joven muerta    The dead maiden 

en la concha de la cama,    in the shell of the bed 

desnuda de flor y brisa    strpped of blossom and breeze, 

surgía en la luz perenne.    ascended in unending light. 

 

Quedaba el mundo,    The world was left behind, 

lirio de algodón y sombra,    a lily of cotton and shadow, 

asomado a los cristales,    watching through the panes 

viendo el tránsito infinito.    the infinite passage. 

 

La joven muerta,     The dead maiden 

surcaba el amor por dentro.   plied love from within. 

Entre la espuma de las sábanas  In the foam of the sheets 

se perdía su cabellera.   her long hair disappeared. 
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Debussy (1) 

 

Bóng tôi lướt nhẹ trong lặng lẽ 

trên dòng nước trôi xuôi. 

 

Núp trong chiếc bóng một bầy ếch 

giống như chùm sao rơi. 

 

Chiếc bóng điều khiển xác thân tôi 

phản chiếu đất trời yên tĩnh 

 

Rồi chiếc bóng  bay nhảy 

như muỗi tím khổng lồ. 

 

Cả trăm con dế (2) muốn hóa vàng 

chớp nháy bờ lau sậy. 

 

Giữa ngực tôi tỏa ra ánh sáng, 

phản chiếu nước dưới mương. 

 

 

(1) Claude Debussy: Nhạc sĩ  người Pháp (08, 1862-03, 1918). Một trong những nhạc sĩ dẫn đầu nhạc Ấn 

Tượng. 

(2) Có lẽ con đom đóm mới đúng. 
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Debussy    Debussy 
 

 

Mi sombra va silenciosa   My shadow glides in silence 

por el agua de la acequia.    over the watercourse. 

 

Por mi sombra están las ranas  On account of my shadow 

privadas de las estrellas.    the frogs are deprived of stars, 

 

La sombra manda a mi cuerpo  The shadow sends my body 

reflejos de cosas quietas.    reflections of quiet things. 

 

Mi sombra va como inmenso  My shadow moves like  a huge 

cínife color violeta.    violet-colored mosquito. 

 

Cien grillos quieren dorar   A hundred crickets are trying 

la luz de la cañavera.    to gild the glow of the reeds. 

 

Una luz nace en mi pecho,    A glow arises in my breast, 

reflejado, de la acequia.   the one mirrored in the water. 
 

 

 

 

 
Hết  Ba Chân Dung Bóng Tối 
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TRÒ  CHƠI 
 

Ca Khúc Cho Cây Sậy 
 

Cây sậy rì rào lay động 

rìa rào lay động, lay động rì rào 

run run hiu quạnh 

từ  gió thoảng hôm qua 

 

Cô em, thở dài 

cố đuổi bắt hơi thở 

nhưng luôn luôn không kịp 

trễ khoảng một phút thôi. 

 

Ô, mặt trời! Ô, mặt trăng, mặt trăng! 

một phút trễ 

sáu mươi đóa hoa buồn 

rối rắm bước chân em. 

 

Cô thấy cây lay động 

đưa lui đưa tới, đưa tới đưa lui, 

rụng lá hoa vô tội 

từ gió thoảng hôm qua. 
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JUEGOS 
 

Árbol de canción  Tree of Song 
 

Caña de voz y gesto,   A reed in voice and gesture 

una vez y otra vez    again and again 

tiembla sin esperanza   quivers forlorn 

en el aire de ayer.    in yesterday's breeze. 

 

La niña suspirando   The girl, with a sigh, 

lo quería coger;    was trying to catch it 

pero llegaba siempre   but she always arrived 

un minuto después.   a minute too late. 

 

¡Ay sol! ¡Ay luna, luna!   O sun! Moon, O moon! 

Un minuto después.   A minute too late. 

Sesenta flores grises   Sixty gray flowers 

enredaban sus pies.   trammeled her feet. 

 

Mira cómo se mece   She sees it swaying 

una vez y otra vez,    again and again, 

virgen de flor y rama,   innocent of flower and branch, 

en el aire de ayer.    in yesterday's breeze. 
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Cam và Chanh 
 

Ôi, cô em 

thất tình! 

 

Trái chanh và trái cam. 

 

Tội nghiệp cô em 

Ôi, mặt tái nhợt! 

 

Trái chanh. 

 

(Mặt trời sáng thế nào) 

 

Trái cam. 

 

(Thấy trên bình sứ 

đựng nước) 
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Naranja y limón.  
 

¡Ay de la niña 

del mal amor!  

 

Limón y naranja.  

 

¡Ay de la niña,  

de la niña blanca!  

 

Limón.  

 

(Cómo brillaba 

el sol.)  

 

Naranja.  

 

(En las chinas 

del agua.) 
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Con Đường Người Câm 
 

Sau cửa kính đóng kín 

bầy thiếu nữ đùa vui cất tiếng cười 

 

(Trên dương cầm trống vắng, 

con nhện rối đồ chơi) 

 

Trò chuyện với tình nhân 

 thiếu nữ lắc bím  tóc. 

 

(Thế giới nói câm 

 dùng quạt, tay và khăn). 

 

Tình nhân choàng áo đen đáp trả 

ra dấu bằng hoa và cánh bay. 
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La calle de Los Mudos 
 

Detrás de las inmóviles vidrieras  

las muchachas juegan con sus risas.  

 

(En los pianos vacíos,  

arañas titiriteras.)  

 

Las muchachas hablan de sus novios 

agitando sus trenzas apretadas.  

 

(Mundo del abanico,  

el pañuelo y la mano.)  

 

Los galanes replican haciendo 

alas y flores con sus capas negras. 
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CA KHÚC TRĂNG 
 

Trăng Lên 
 

 

Khi trăng vừa nhô lên 

tiếng chuông nhỏ dần 

con đường mòn nhìn thấy 

nhưng không thể đi. 

 

 

Khi trăng vừa nhô lên  

biển tràn ngập đất 

trái tim như hoang đảo 

trong cõi vô thường. 

 

Không ai ăn cam 

dưới ánh trăng rằm. 

Chỉ  ăn trái cây 

xanh tươi và ướp lạnh. 

 

Khi trăng vừa nhô lên  

giống  trăm mặt tròn khác, 

tròn như đồng tiền kẽm 

nằm trong túi thở than. 
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CANCIONES DE LUNA 
 

La Luna Asoma   The Moon Appears 
 

 

Cuando sale la luna    At the rise of the moon 

se pierden las campanas    bells fade out 

y aparecen las sendas    and impassable paths 

impenetrables.     appear. 

 

Cuando sale la luna,    At the rise of the moon 

el mar cubre la tierra    the sea overspreads the land 

y el corazón se siente    and the heart feels like an island 

isla en el infinito.    in the infinite. 

  

Nadie come naranjas    No one eat oranges  

bajo la luna llena.     in the full moon light. 

Es preciso comer     Fruit must be eaten 

fruta verde y helada.   green and ice-cold. 

  

Cuando sale la luna    At the rise of the moon 

de cien rostros iguales,    with its hundred faces alike, 

la moneda de plata    silver coins 

solloza en el bolsillo.    sob away in pockets. 
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Hai Trăng Một Buổi Chiều 
 

Vầng trăng hấp hối chết dần 

rồi sang xuân sẽ về trần tái sinh. 

 

Khi hàng cây lá chuyển mình 

Bạch Dương phơ phất đón tình gió Nam. 

 

Khi tim ta lắng mơ màng 

đón nghe mùa gió băn khoăn thở dài. 

 

Khi nhà thay lợp mái dày 

nhìn xa như nóc mũ  đầy cỏ tranh. 

 

Vầng trăng hấp hối chết nhanh 

chờ sang xuân sẽ hóa thành vầng trăng. 

 

Buổi chiều đang cất tiếng ca 

hát bài ru ngủ ơi à ru cam. 

 

Cô em nhỏ cất tiếng vang: 

Địa cầu là một quả cam tròn tròn. 

 

Vầng trăng bật khóc tủi hờn: 

Trăng đây muốn tròn tròn như cam. 

 

Bé Trăng, đừng khổ nhọc tâm 

cho dù bé đổi bản thân đỏ hồng. 

 

 Thương thay số mệnh phiêu bồng 

dù làm chanh nhỏ cũng không thể nào! 

 

                  (*) Bercues: bài hát ru con. Hoặc bài ca cấu trúc nhịp 6/8. 
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Hai Trăng Một Buổi Chiều 
 

Mặt trăng đang chết, đang chết, 

rồi sang xuân sẽ hồi sinh. 

 

Khi rạng Bạch Dương phất phơ 

đón ngọn gió nam đến. 

 

Khi con tim chúng ta 

đón chào mùa gió rì rào. 

 

Khi dãy nóc nhà 

chụp lên mái mũ tranh. 

 

Mặt trăng đang chết, đang chết, 

rồi sang xuân sẽ hồi sinh. 

 

Buổi chiều ca hát 

bài ru cho quả cam (*) 

 

Cô em nhỏ hát rằng: 

Trái đất là một quả cam. 

 

Mặt trăng nhỏ lệ khóc: 

Ta muốn hóa thân thành quả cam. 

 

Bé ơi! Không thể nào, 

cho dù trăng chuyển thành hồng đỏ. 

 

Không thể được dù chỉ thành quả chanh 

Ôi! thật là tội nghiệp. 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

326 
 

Dos Lunas de Tarde 

 

La luna está muerta, muerta; 

pero resucita en la primavera.  

 

Cuando en la frente de los chopos 

se rice el viento del Sur.  

 

Cuando den nuestros corazones 

su cosecha de suspiros.  

 

Cuando se pongan los tejados 

sus sombreritos de yerba.  

 

La luna está muerta, muerta; 

pero resucita en la primavera.  

 

A Isabelita, mi hermana  

 

La tarde canta 

una berceuse a las naranjas.  

 

Mi hermanita canta: 

La tierra es una naranja.  

 

La luna llorando dice: 

Yo quiero ser una naranja.  

 

No puede ser, hija mía, 

aunque te pongas rosada. 

 

Ni siquiera limoncito. 

¡Qué lástima! 
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Two Evening Moons 
 

The moon is dead, is dead 

but in spring will come back to life. 

 

When across the poplars' faces 

the south wind is rippling. 

 

When our hears have yielded 

their harvest of sighs. 

 

When tiled roofs are wearing 

their little grass hats. 

 

The moon is dead, is dead 

but in spring will come back to life. 

 

 

The evening is singing 

a berceuse to the oranges. 

 

My little sister is singing: 

The earth is an orange. 

 

In tears, the moon says: 

I want to be an orange. 

 

No way, my child, 

even if you turned rosy. 

Not even a nice lemon. 

Oh, what a pitty! 

 

(Bản dịch: Alan S. Trueblood) 

Two moons of evening 
 

The Moon is dying, dying: 

but will be born again in the spring. 

 

When on the brow of the poplars 

is curled the wind from the south. 

 

When our hearts have given 

their harvest of sighing. 

 

When the rooftops are wearing 

their little sombreros of weeds. 

 

The moon is dying, dying: 

but will be reborn in the spring. 

 

 

The evening is chanting 

a berceuse to the oranges. 

 

My little sister’s chanting: 

the Earth is an orange. 

 

The moon weeping cries: 

I want to be an orange.You cannot be, my child, 

even if you were reddened. 

Not even if you turned lemon. 

What a shame that is! 

 

(Bản dịch: 

http://spanishpoems.blogspot.com/2005/08/federico-

garca-lorca-dos-lunas-de-tarde.html.) 
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Hết bài Trò Chơi. 

 

 

Kỷ Niệm Năm Thứ Hai 
 

 

Vầng trăng vừa nhô lên khỏi biển 

ánh sáng chiếu thành chiếc sừng dài. 

 

Sừng ngựa kỳ lân xanh và xám 

run run như chìm đắm ngất ngây. 

 

Trời bồng bềnh trên không trung rộng 

như một đóa  sen nở  khổng lồ. 

 

( Này em, sao đi một mình, 

trong đêm khuya khoắt.) 
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Segundo Aniversario 
 

La luna clava en el mar 

un largo cuerno de luz. 

 

Unicornio gris y verde, 

estremecido, pero extático. 

 

El cielo flota sobre el aire 

como una inmensa flor de loto. 

 

(¡Oh, tú sola paseando 

la última estancia de la noche!) 
 

 

 

 

Second Anniversary 

 

The moon lays a long horn, 

of light, on the sea. 

 

Tremoring, ecstatic, 

the grey-green unicorn. 

 

The sky floats over the wind, 

a huge flower of lotus. 

 

(O you, walking alone, 

in the last house of night!) 

 

Translated by A. S. Kline 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

330 
 

 

 

 

 

 

Hoa 
 

Dương liễu rũ  lá sầu 

dưới cơn mưa, tráng lệ. 

 

Kìa, vầng trăng tròn 

treo trên cành sáng. 

 

 

 

 

Flor 
 

El magnifico sauce 

de la lluvia, cafa. 

 

Oh, la luna redonda 

sobre las ramas blancas! 

 

 

 

 

 

 

Hết  Ca Khúc Mặt Trăng. 
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SAU LƯNG TRẦN THẾ 

 

Đêm Băn Khoăn 
 

Con chim Trảu  (1) 

Trong bóng cây âm u. 

Đêm che trời ngập ngừng 

không gian chừng ấp úng. 

 

Ba người say lướt khướt 

liêu xiêu ngấm rượu buồn,  

mờ mờ bao nhân ảnh. 

Chùm sao lù mù xoay  

trên một chân. 

Con chim Trảu. 

Trong bóng tối lùm cây. 

 

Nhức nhối hai màng tang  

vòng thời gian chậm lại. 

Im lặng ra làm sao? 

Ba người say trần truồng ca hát. 

Đường may lùi trên tấm lụa nguyên (2) 

ca khúc của anh. 

Con chim Trảu. 

Uco uco uco uco  (*3) 

Con chim Trảu 

 
(1) Chim ăn ong. Sắc lông rực rỡ, thuộc gia đình chim sẻ. Thường thấy trong vùng nhiệt đới. 

(2) Pespunte de seda virgen. "A backstitch in virgin silk", bản dịch của Alan S. Trueblood. 

(3) Uco uco uco uco, tiếng chim Trảu kêu. "Heard, slurred, blurred, deferred", bản dịch của Alan S. Trueblood. 
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TRASMUNDO 

 

Malestar Y Noche  Disquiet and Night 

 

Abejaruco.    Bee-eating bird. 

En tus árboles oscuros.   In the dark of your trees. 

Noche de cielo balbuciente   Night of skies slurred 

y aire tartamudo.    and tongue-tied air. 

 

Tres borrachos eternizan   Three drunks perpetuate 

sus gestos de vino y luto.   motions of wine and grief, blurred. 

Los astros de plomo giran   The leaden stars pirouette 

sobre un pie.    on one foot. 

Abejaruco.    Bee- eating bird. 

En tus árboles oscuros.   In the dark of yur trees. 

 

Dolor de sien oprimida   Aching of temples confined 

con guirnaldas de minutos.   in a garland of minutes deferred. 

¿Y tu silencio? Los tres   What of your silence? The three 

borrachos cantan desnudos.   naked drunks are singing. 

Pespunte de seda virgen   A backstich in virgin silk: 

tu canción.    Your song. 

Abejaruco.    Bee-eating bird. 

Uco uco uco uco.    Heard, slurred, blurred, deferred. 

Abejaruco.    Bee-eating bird. 
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Ngày Cưới 
 

Quăng nhẫn cưới này 

xuống nước. 

 

(Bàn tay bóng tối 

đẩy sau lưng tôi.) 

 

Quăng chiếc nhẫn đi. 

Tôi một trăm tuổi rồi. Hãy lắng nghe! 

 

Đừng hỏi. 

 

Quăng nhẫn cưới này 

xuống nước. 
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Desposorio 

 

Tirad ese anillo 

al agua. 

 

(La sombra apoya sus dedos 

sobre mi espalda.) 

 

Tirad ese anillo. Tengo 

más de cien años. ¡Silencio! 

 

¡No preguntadme nada! 

 

Tirad ese anillo 

al agua. 
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Giã Từ 
 

Mốt mai nếu tôi qua đời, 

ban công xin mở cửa trời nhìn ra. 

 

(Từ đây thấy chẳng bao xa) 

cậu bé sinh lực ăn quà cam tươi. 

 

Vang vang gặt lúa hát cười 

(Từ ban công cảm sống đời nông dân.) 

 

 

 

 

 

Despedida 

 

Si muero, 

dejad el balcón abierto. 

 

El niño come naranjas. 

(Desde mi balcón lo veo.) 

 

El segador siega el trigo. 

(Desde mi balcón lo siento.) 

 

¡Si muero, 

dejad el balcón abierto! 
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Tự Vẫn. 
 

 

Khoảng chừng 10 giờ sáng 

chàng cảm thấy trống vắng. 

 

Trái tim cưu mang nặng 

cánh gãy và hoa tàn. 

 

Tất cả chỉ còn lại 

một lời cuối trên môi. 

 

Cởi găng tay chợt thấy 

tro rơi từ bàn tay. 

 

Nhìn ra ban công ngôi lầu tháp 

mơ mình là lầu tháp, ban công. 

 

Nghi ngờ chi nữa, đồng hồ chết 

kim đã dừng theo dõi đời chàng. 

 

Bóng người lặng lẽ nằm sóng soải 

trên trường kỷ trắng lụa tinh khôi. 

 

Thanh xuân mạnh mẽ đầy toan tính 

như đập vào gương với lưỡi rìu. 

 

Vỡ ra muôn mãnh đầy bóng tối 

tràn ngập căn phòng hư ảo gương. 
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Suicidio    Suicide 

 

(Quizá fue por no saberte la geometría) 

 

El jovencito se olvidaba.   The lad was going blank. 

Eran las diez de la mañana.   It was ten in the morning. 

 

Su corazón se iba llenando   His heart was growing full 

de alas rotas y flores de trapo.  of broken wings and rag flowers. 

 

Notó que ya no le quedaba   He noticed there remained 

en la boca más que una palabra.  just one word on his lips. 

 

Y al quitarse los guantes, caía,  And when he took off his gloves 

de sus manos, suave ceniza.   a soft ash fell from his hands. 

 

Por el balcón se veía una torre.  A tower showed through the balcony door. 

El se sintió balcón y torre.   He felt he was balcony and tower. 

 

Vio, sin duda, cómo le miraba  No doubt he saw how the clock, 

el reloj detenido en su caja.   stopped in its case, surveyed him. 

 

Vio su sombra tendida y quieta  He saw his shadow quiet and prone 

en el blanco diván de seda.   on the white silk divan. 

 

Y el joven rígido, geométrico,  And the stiff, geometrical youth 

con un hacha rompió el espejo.  smashed the mirror with a hatchet. 

 

Al romperlo, un gran chorro de sombra When it broke, a great burst of shadow 

inundó la quimérica alcoba.   flooded the illusory room. 
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TÌNH YÊU 
 

Tiểu Khúc Ước Mơ Lần Đầu  
 

Một buổi sánh thanh tân 

Ta muốn thành trái tim. 

Là một trái tim. 

 

Một buổi chiều gợi nhớ 

Ta muốn thành Sơn Ca. 

Là chim Sơn Ca. 

 

(Hồn ơi, 

bừng máu màu cam đỏ. 

Hồn ơi,  

bừng máu đỏ màu yêu.) 

 

Một buổi sáng sinh khí 

Ta muốn được thành Tôi. 

Là một trái tim. 

 

Buổi cuối ngày chạng vạng 

Ta muốn thành tiếng hát. 

Là chim Sơn Ca. 

 

Hồn ơi,  

bừng máu màu cam đỏ. 

Hồn ơi, 

bừng máu đỏ màu yêu. 
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AMOR 
 

Cancioncilla del Primer Deseo 
 

En la mañana verde, 

quería ser corazón. 

Corazón.  

 

Y en la tarde madura 

quería ser ruiseñor. 

Ruiseñor.  

 

(Alma, 

ponte color de naranja. 

Alma, 

ponte color de amor) 

 

En la mañana viva, 

yo quería ser yo. 

Corazón.  

 

Y en la tarde caída 

quería ser mi voz. 

Ruiseñor.  

 

¡Alma, 

ponte color naranja! 

¡Alma, 

ponte color de amor! 

 

 

In the green morning 

I wanted to be a heart. 

A heart. 

 

And in the ripe evening 

I wanted to be a nightingale. 

A nightingale. 

 

(Soul, 

turn orange-colored. 

Soul, 

turn the color of love.) 

 

In the vivid morning 

I wanted to be myself. 

A heart. 

 

And at the evening's end 

I wanted to be my voice. 

A nightingale. 

 

Soul, 

turn orange-colored. 

Soul, 

turn the color of love. 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

340 
 

 

 

Dạo Khúc 
 

Rạng Bạch Dương tiếp tục mọc tới 

nhưng chiếu lại đời hình ảnh xưa. 

 

Rạng Bạch Dương tiếp tục mọc tới 

nhưng gửi cho người tiếng gió đưa. 

 

Gió đưa tử khí vào tang tóc 

lồng lộng bay che cả bầu trời. 

 

Nhưng xuôi dòng nước đang trôi nổi 

gió gửi cho đời tiếng vọng vang. 

 

Một cõi âm dương đàn đom đóm 

bay tràn lan trí nhớ của ta 

 

Còn trái tim mong manh quá đỗi 

đang nẩy mầm xanh trên ngón tay. 
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Preludio    Prelude 
 

Las alamedas se van,   The poplar lanes move on 

pero dejan su reflejo.    but leave their reflection. 

 

Las alamedas se van.   The poplar lanes move on 

pero nos dejan el viento.    but leave us the wind. 

 

El viento está amortajado   The wind lies shrouded 

a lo largo bajo el cielo.   full length beneath the sky. 

 

Pero ha dejado flotando   But floating on the rivers 

sobre los ríos sus ecos.    it has left its echoes. 

 

El mundo de las luciérnagas   The world of fireflies 

ha invadido mis recuerdos.    has invaded my meories 

 

Y un corazón diminuto   And a tiny little heart 

me va brotando en los dedos.  is sprouting at my fingertips. 
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Tiểu Tình Khúc 
 

Một hình ảnh xúc động không ngừng lấp lánh, 

gió đêm thở dài, 

xé lại vết thương cũ bằng đôi tay buồn bã, 

đi đi, để ta ngồi lại với ước mơ. 

 

Vết thương lòng, cội nguồn cho sức sống 

máu luôn luôn tươi, ánh sáng trong lành 

Thần  Sơn Ca (*) câm lặng đào thương tích  

tìm rừng quê, tổ ấm và buồn dâng. 

 

A, một âm thanh ngọt ngào trong tâm trí! 

Ta muốn nằm cạnh đóa hoa hồn nhiên 

để nhan sắc em vô tình bay cao vút. 

 

Rồi dòng sông uốn khúc đổi màu vàng  

máu ta chảy qua đầm lầy bùn đọng 

ẩm ướt và mùi hương bốc dọc bờ sông. 

 

(*) Philomel: Philomela, một hình ảnh trong thần thoại Hy Lạp, thông thường tượng trưng cho chim Sơn 

Ca. 
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Soneto 
 

Largo espectro de plata conmovida 

el viento de la noche suspirando, 

abriу con mano gris mi vieja herida 

y se alejу: yo estaba deseando.  

 

Llaga de amor que me darб la vida 

perpetua sangre y pura luz brotando. 

Grieta en que Filomela enmudecida 

tendrб bosque, dolor y nido blando.  

 

ЎAy quй dulce rumor en mi cabeza! 

Me tenderй junto a la flor sencilla 

donde flota sin alma tu belleza.  

 

Y el agua errante se pondrá amarilla, 

mientras corre mi sangre en la maleza 

mojada y olorosa de la orilla.  

 

 

 

 

 

Hết Ca Khúc Tình yêu 
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CA KHÚC CHẤM DỨT 
 

Một Cách Khác 

 

Chạng vạng đốt lửa thấy cánh đồng 

tỏ mờ hình dạng đôi sừng nai. 

Thung lũng trải dài xa xa tối  

Gió thoảng quanh co trong luống cày. 

 

Khói lên lan tỏa trời trong sáng 

-có cặp mắt mèo vàng rất buồn. 

Mắt ta lả lướt theo cành lá 

lá cành lả lướt theo nước sông 

 

Bổng dưng cảnh vật hiện nguyên hình. 

Tấu hòa điệp khúc rồi điệp khúc. 

Giữa lúc ngày vội vã hóa đêm, 

lạ lùng thay,  Federico là tên tôi! 
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CANCIONES PARA TERMINAR 
 

 

De Otro Modo 
 

La hoguera pone al campo de la tarde, 

unas astas de ciervo enfurecido. 

Todo el valle se tiende. Por sus lomos, 

caracolea el vientecillo. 

 

El aire cristaliza bajo el humo. 

?Ojo de gato triste y amarillo?. 

Yo en mis ojos, paseo por las ramas. 

Las ramas se pasean por el río. 

 

Llegan mis cosas esenciales. 

Son estribillos de estribillos. 

Entre los juncos y la baja tarde, 

¡qué raro que me llame Federico! 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poemasde.net/de-otro-modo-federico-garcia-lorca/
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Ca Khúc Từ Thân Cam Cằn Cỗi 
 

 

Tiều phu. 

Xin chặt bóng cây 

Cho ta thoát khỏi từ nay khổ sầu 

vì không sinh quả mai sau. 

 

Vì sao số mệnh ta vào cây cam?(*) 

Ngày ngày vây khốn đa mang 

Đêm in ta bóng hào quang 

sao trời. 

 

Cho ta sống thật một đời 

Cho ta mơ 

kiến và trời bông bay 

là chim muông,  là lá cây. 

 

Tiều phu. 

Hãy chặt bóng này. 

Cho ta thoát khỏi tháng ngày khổ đau 

vì không còn quả mai sau. 

 

 

(*) Mirror trong nghĩa hình ảnh trung thực, soi gương. 

 

 

 

 

 

 

Tiều phu. 

Hãy chặt bóng ta xuống. 

Giải thoát ta ra khỏi khổ đau 

vì không còn kết trái. 

 

Sao ta sinh ra giữa những gương soi? 

Ngày lại ngày bị vây khốn. 

Rồi đêm in lấy ta 

lên  những ngôi sao. 

 

Hãy cho ta sống không soi thấy mình 

Hãy để ta được mơ 

đàn kiến và bông bay 

là lá cây và chim chóc. 

 

Tiều phu. 

Hãy chặt bóng ta xuống. 

Giải thoát ta ra khỏi khổ đau 

vì không còn kết trái. 
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Canción Del Naranjo Seco 

 

A Carmen Morales  

 

Leñador. 

Córtame la sombra. 

Líbrame del suplicio 

de verme sin toronjas.  

 

¿Por qué nací entre espejos? 

El día me da vueltas. 

Y la noche me copia 

en todas sus estrellas.  

 

Quiero vivir sin verme. 

Y hormigas y vilanos, 

soñaré que son mis 

hojas y mis pájaros.  

 

Leñador. 

Córtame la sombra. 

Líbrame del suplicio 

de verme sin toronjas. 
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Song of The Dead Orange Tree 
 

 

Woodcutter. 

Cut down my shadow. 

Deliver me from the torment 

of bearing no fruit. 

 

Why was I born among mirrors? 

Day turns round and round me. 

And night copies me 

in all her stars. 

 

Let me live unmirrored 

And then letme dream 

that ants and thistledown 

are my leaves and my birds. 

 

Woodcutter. 

Cut down my shadow. 

Deliver me from the torment 

of bearing no fruit. 

 

(Bản dịch: Alan S. Trueblood) 

 

 

Song of The Dead Orange Tree 
 

 

Woodcutter. 

Cut my shadow from me. 

Free me from the torment 

of seeing myself without fruit. 

 

Why was I born among mirrors? 

The day walks in circles around me, 

and the night copies me 

in all its stars. 

 

I want to live without seeing myself. 

And I will dream that ants 

and thistleburrs are my 

leaves and my birds. 

 

Woodcutter. 

Cut my shadow from me. 

Free me from the torment 

of seeing myself without fruit. 

 

(Bản dịch: W.S.Merwin) 
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Seis Poemas 

Galegos 
Sáu Bài Thơ của 

Người Ga Li Ci  
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Tiểu Khúc cho Thành Phố Santiago 
 

Mưa rơi trên phố Santiago 

yêu dấu ơi. 

Không gian thơm mùi hoa Bạch Trà 

ánh nắng dần u ám. 

 

Mưa rơi trên phố Santiago 

trong đêm tối tăm. 

Cỏ lấp lánh  

chiêm bao che phủ vầng trăng vô thường. 

 

Nhìn mưa rơi trên đường, 

sỏi đá và ly rượu than khóc. 

Nhìn gió phôi phai 

bóng và tro chôn vào phố biển. 

 

Bóng và tro chôn vào phố  biển 

Santiago, thành phố thiếu  mặt trời, 

rung động trong tim anh 

nước từ bình minh thiên cổ. 
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Madrigal Á Cibdá de Santiago 

 

Chove en Santiago 

meu doce amor 

camelia branca do ar 

brila entebrecida ao sol. 

 

Chove en Santiago 

na noite escura. 

Herbas de prata e sono 

cobren a valeira lúa. 

 

Olla a choiva pola rúa 

laio de pedra e cristal. 

Olla no vento esvaido 

soma e cinza do teu mar. 

 

Soma e cinza do teu mar 

Santiago, lonxe do sol; 

agoa da mañan anterga 

trema no meu corazón 
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Madrigal for The City of Santiago 

 

Bd: A. S. Kline 

 

It rains on Santiago 

my sweet love. 

White camellia of air, 

sunlight in a veil. 

 

It rains on Santiago, 

in the dark night. 

Grass of silver and dream 

covers the empty moon. 

 

See the rain in the streets, 

the lament of stone and glass. 

See on the fading wind 

your sea’s shadow and ash. 

 

Your sea’s shadow and ash, 

Santiago, far from the sun: 

shivering in my heart, 

water of ancient dawn. 
 

Madrigal For The City of Santiago 
 

Bd: Catherine Brown 

 

Rain falls on Santiago, 

my sweet love. 

White camellia of the air, 

the veiled sun shines. 

 

Rain falls on Santiago 

in the dark of night. 

Grasses of silver and dream 

cover the vacant moon. 

 

Look at the rain in the street, 

lament of stone and of glass. 

See on the languishing wind 

shadow and ash of your ocean. 

 

Shadow and ash of your ocean, 

Santiago, far from the sun; 

water of ancient morning 

trembles in my heart. 

 

Madrigal to the City of Santiago 
 

Bd: Norman Di Giovanni 

 

It rains in Santiago, 

my sweet love. 

White camellia of the air, 

shadowy shines the sun. 

 

It rains in Santiago 

in the dark night. 
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Grasses of silver and of sleep 

cover the empty moon. 

 

See the rain in the street, 

lament of stone and crystal. 

See in the vanishing wind 

shadow and ash of your sea. 

 

Shadow and ash of your sea, 

Santiago, far from the sun. 

Water of ancient morning 

trembles in my heart. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

354 
 

 

Khúc Nhạc Đêm Cho Thiếu Niên Chết Đuối 
 

Hãy đi xuống, lặng lẽ, đến bờ nước cạn 

nhìn cậu thiếu niên chết đuối trong dòng sông. 

 

Hãy đi xuống, lặng lẽ, đến bờ gió lộng 

trước khi dòng sông cuốn  xác về đại dương. 

 

Linh hồn cậu, bé bỏng, bị thương, đang than khóc, 

lá thông và cỏ nhọn đâm qua. 

 

Mưa xuống, tầm tã từ vầng trăng, 

phủ núi trọc một sắc màu tim tím. 

 

Gió thổi rơi rạp bóng hoa Trà 

trong ánh sáng héo hon từ môi xuân xấu số. 

 

Hãy về đây, những cậu trẻ khờ khạo từ núi non đến đồng ruộng, 

đến nhìn thiếu niên chết đuối dưới dòng sông. 

 

Hãy về đây, những người ngờ ngệch từ cao nguyên đến thung lũng, 

trước khi dòng sông cuốn xác về đại dương. 

 

Sông  đưa cậu ta vùi vào sóng biển, 

nơi trâu nước già chậm rãi đến rồi đi. 

 

Ôi, đám cây bên bờ sông ca hát 

trên cao tiếng trống xuân thì sụp đổ tự vầng trăng! 

 

Cậu trẻ, hãy đi xuống, đến đây, nhanh lên, kẻo muộn! 

lúc này, dòng sông đang cuốn xác ra đại dương. 
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Noiturnio Do Adoescente Morto  
 

Imos silandeiros orela do vado  

pra ver ô adolescente afogado.  

 

Imos silandeiros veiriña do ar,  

antes que ise río o leve pro mar.  

 

Súa i-alma choraba, ferida e pequena  

embaixo os arumes de pinos e d’herbas.  

 

Ágoa despenada baixaba da lúa  

cobrindo de lirios a montana núa.  

 

O vento deixaba camelias de soma  

na lumieira murcha da súa triste boca.  

 

¡Vinde mozos loiros do monte e do prado  

pra ver o adoescente afogado!  

 

¡Vinde xente escura do cume e do val  

antes que ise río o leve pro mar!  

 

O leve pro mar de curtiñas brancas  

onde van e vên vellos bois de ágoa.  

 

¡Ay, cómo cantaban os albres do Sil  

sobre a verde lúa, coma un tamboril!  

 

¡Mozos, imos, vinde, aixiña, chegar  

porque xa ise río m’o leva pra o mar! 
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Nocturne of The Drowned Youth 
 

Bd: catherine Brown 

 

Let us go down, silent, to the bank of the ford 

to look at the youth who drowned there, in the water. 

 

Let us go down, silent, to the shore of the air 

before this river takes him down to the sea. 

 

His soul was weeping, wounded and small, 

under needles of pine and grasses. 

 

Water descended, flung down from the moon, 

and covered the naked mountain with violets. 

 

The wind laid camellias of shadow 

in the wilted light of his unhappy mouth. 

 

Come, blind boys of the mountains and fields, 

come look at the youth who drowned there, in the water. 

 

Come, dark folk of the peak and the valleys, 

before this river takes him down to the sea. 

 

It takes him down to the white-curtained sea, 

where old water-oxen come and go slowly. 

 

Oh, how the trees by the river were singing 

over the sunken green drum of the moon! 

 

Boys, let us go; come, hurry, away! 

just now this river takes him down to the sea. 
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Trăng Satiago Nhảy Múa 
 

Nhìn xem, một chàng quí phái trang phục trắng  

hãy nhìn một thân xác dư thừa! 

 

Đó là mặt trăng đang nhảy múa 

trong sân táng mộ giữa nghĩa trang. 

 

Hãy nhìn một hình hài vô dụng, 

biến đen theo bóng tối và chó hoang. 

 

Mẹ ơi, mặt trăng đang nhảy múa 

trong sân táng mộ giữa nghĩa trang. 

 

Ai làm hư con ngựa bằng đá 

gác cổng vào khu vực nghỉ yên? 

 

Mặt trăng đó! Là mặt trăng sáng 

trong sân táng mộ giữa nghĩa trang. 

 

Ai đang nhìn vào cửa sổ u ám 

với đôi mắt đầy cả mây bay? 

 

Mặt trăng đó! Là mặt trăng sáng 

trong sân táng mộ giữa nghĩa trang 

 

Cho tôi được chết trên giường ngủ 

trong giấc mơ nở hoa ngọc ngà (1) 

 

Mẹ ơi, Mặt trăng đang nhảy múa 

trong sân táng mộ giữa nghĩa trang. 
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Ôi, con gái ơi, gió trời thổi 

chợt hóa mẹ thành màu trắng tang! 

 

Không phải gió, là ánh trăng buồn bã 

trong sân táng mộ của nghĩa trang. 

  

 

GHI: 

(1) Hoa bằng vàng. 
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Danza Da Lúa En Santiago 

 

¡Fita aquel branco galán,  

olla seu transido corpo!  

 

É a lúa que baila  

na Quintana dos mortos.  

 

Fita seu corpo transido,  

negro de somas e lobos.  

 

Nai: A lúa está bailando  

na Quintana dos mortos.  

 

¿Quén fire potro de pedra  

na mesma porta do sono?  

 

¡É a lúa! ¡É a lúa  

na Quintana dos mortos!  

 

¿Quén fita meus grises vidros  

cheos de nubens seus ollos?  

 

É a lúa, é a lúa  

na Quintana dos mortos.  

 

Déixame morrer no leito  

soñando con froles d'ouro.  

 

Nai: A lúa está bailando  

na Quintana dos mortos.  

 

¡Ai filla, co ár do céo  

vólvome branca de pronto!  

 

Non é o ar, é a triste lúa  

na Quintana dos mortos.  

 

¿Quén brúa co-este xemido  

d'imenso boi melancónico?  

 

Nai: É a lúa, é a lúa  

na Quintana dos mortos.  

 

¡Si, a lúa, a lúa  

coronada de toxos,  

que baila, e baila, e baila  

na Quintana dos mortos! 

 

 

Danza De La Luna En 

Santiago 

 

Mira aquel blanco galán  

mira su transido cuerpo  

 

Es la luna que baila  

en la Quintana de los muertos  

 

Cinta su cuerpo transido  

negro de somas y lobos  

 

Madre: la luna está bailando  



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

360 
 

en la Quintana de los muertos.  

 

¿Quién hiere potro de piedra  

en la misma puerta del sueño?  

 

Es la luna Es la luna  

en la Quintana de los muertos  

 

¿Quién hita mis grises vidrios  

llenos de nubes sus ojos?  

 

Es la luna Es la luna  

en la Quintana de los muertos  

 

Me deja morir en el lecho  

soñando con flores de oro  

 

Madre: la luna está bailando  

en la Quintana de los muertos  

 

¡Ay hija, con el aire del cielo  

me vuelvo blanca de pronto!  

 

No es el aire, es la triste luna  

en la Quintana de los muertos.  

 

¿Quién brama con este gemido  

el inmenso ir melancólico?  

 

¡Madre: Es la luna, la luna  

coronada de tojos  

que baila, y baila, y baila  

en la Quintana de los muertos! 
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Dance of The Santiago Moon 

 

Bd: A.S. Kline 
 

Look at that white gallant 

look at his wasted flesh! 

 

It’s the moon that’s dancing 

in the Courtyard of the Dead. 

 

Look at his wasted flesh, 

black with twilight and wolves. 

 

Mother: The moon dances 

in the Courtyard of the Dead. 

 

Who wounds the horse of stone 

at the gates of sleep? 

 

It’s the moon! It’s the moon 

in the Courtyard of the Dead! 

 

Who looks in my grey windows, 

with an eye full of cloud? 

 

It’s the moon! It’s the moon 

in the Courtyard of the Dead! 

 

Let me die in my bed 

dreaming the flower of gold. 

 

Mother: The moon dances 

in the Courtyard of the Dead. 

 

Ay, daughter, the air in the sky 

has suddenly turned me white! 

 

It isn’t the air, it’s the sad moon 

in the Courtyard of the Dead. 

 

Dance of the Moon in Santiago 
 

Bd: Norman Di Giovanni 

 

Regard that white gallant, 

look at his spent body! 

 

It is the moon that dances 

in the Courtyard of the Dead. 

 

Look at his spent body, 

blackened with shadows and wolves. 

 

Mother, the moon is dancing 

in the Coutyard of the Dead. 

 

Who wounds the stone foal 

as the very porteal of sleep? 

 

It is the moon! It is the moon 

in the Courtyard of the Dead! 
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Who stares at my gray glasses 

his eyes filled with clouds? 

 

It is the moon! It is the moon 

in the Courtyard of the Dead! 

 

Let me perish in my bed 

dreaming of golden flowers. 

 

Mother, the moon is dancing 

in the Courtyard of the Dead. 

 

Ay, daughter, with the wind of the sky 

I turn suddenly white! 

 

It is not the wind but the sad moon 

in the Courtyard of the Dead. 

 

Who bellows with this moan 

of great melancholy ox? 

 

Mother: The moon, it is the moon 

in the Courtyard of the Dead. 

 

Yes, the moon, the moon 

crowned with furze 

that dances, dances, dances 

in the Courtyard of the Dead. 

 

Dance of the Moon in Santiago 
 

Bd: Catherine Brown 

 

Look at that white cavalier, 

look at his wasted body! 

 

It is the moon that dances 

in the courtyard of the dead. 

 

Look at his wasted body, 

black with shadow and wolves 

 

Mother, the moon is dancing 

in the courtyard of the dead. 

 

Who wounds the stone colt 

at the portals of sleep? 

 

It's the moon! It's the moon 

in the courtyard of the dead. 

 

Who looks in my gray windows 

with his eyes full of clouds? 

 

It's the moon, it's the moon 

in the courtyard of the dead. 

 

Let me die here in bed, 

the flower of gold in my dreams. 

 

Mother, the moon is dancing 

in the courtyard of the dead. 

 

Oh, daughter, the air from the sky 

has suddenly turned me white! 
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It isn't the air, it's the unhappy moon 

in the courtyard of dead. 

 

Who moans with that moan 

of an ox, huge and sad? 

 

Mother, it's the moon, it's the moon 

in the courtyard of the dead. 

 

Yes, it's the moon, the moon 

with its crown of gorse 

that dances, dances, dances 

in the courtyard of the dead! 
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Những Bài Thơ Rời của Federico Garcia Lorca 

POEMAS SUELTOS 
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NHỮNG BÀI THƠ RỜI.   

Thơ tuyển từ Federico Garcia Lorca Selected Verse. 
 

Tù Nhân      Tù Nhân 
 

Giữa  những ngả rẽ     Giữa đường giữa ngả dùng dằng 

nàng hầu      nàng đi 

lưỡng lự      ngoảnh lại băn khoăn lối nào 

ví như đời sống băn khoăn.    như đời lưỡng lự chiêm bao. 

Giữa những ngả rẽ     Đường muôn vạn lối lòng sao 

phân vân.      ngại ngần. 

Qua tấm gương soi nhỏ    Soi gương quá khứ bâng khuâng 

nàng phản chiếu nắng ngày    phản hồi rạng rỡ phù vân 

rạng rỡ      nắng ngày 

trên vầng trán sáng suốt.    sáng trên vầng trán thơ ngây.    

Giữa những ngả rẽ     Giữa đường giữa ngả chốn đây 

phân vân.      ngỡ ngàng. 

Trong đêm tối,      Giữa đêm 

lạc lõng, nàng lang thang,    lạc lõng lang thang, 

khóc rơi những giọt sương,    sương rơi như lệ khóc nàng 

thương thời gian tù ngục.    khóc cho vây khốn thời gian tù đày. 

Giữa những ngả rẽ     Giữa đường giữa ngả chốn này 

phân vân.      phân vân. 
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POEMAS SUELTOS.  
 

Cautiva      The Prisoner 
 

Por las ramas      Though the indecisive 

indecisas      branches 

iba una doncella     went a girl 

que era la vida.     who was life. 

Por las ramas      Through the indecisive 

indecisas.      branches. 

Con un espejito     She reflected daylight, 

reflejaba el día     with a tiny mirror, 

que era un resplandor     which was the splendour, 

de su frente limpia.     of her unclouded forehead. 

Por las ramas      Through the indecisive 

indecisas.      branches. 

Sobre las tinieblas     In the dark of night, 

andaba perdida,     lost, she wandered, 

llorando rocío,     weeping the dew, 

del tiempo cautiva.     of this imprisoned time. 

Por las ramas      Through the indecisive 

indecisas      branches, 

 

       (Bản dịch: A.S.Kline) 
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Captive 
 

Through the branches 

hesitant, 

went a maiden 

who was life. 

Through the branches 

hesitant, 

she caught the day's reflection 

in a little morror: 

the glow of her limpid brow. 

Through the branches 

hesitant. 

Over the shadows 

she went astray, 

weeping dewdrops, 

the captive of time. 

Through the branches 

hesitant. 

 

( Christopher Maurer.) 
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Bài Thơ Ngắn Vô Tận    
 

Đi sai đường       

sẽ đến nơi ngập tuyết,      

đến nơi ngập tuyết      

là vài trăm năm gặm cỏ tha ma.    

                                                                                                        

Đi sai đường        

sẽ gặp đàn bà,       

đàn bà không sợ ánh sáng,     

đàn bà giết hai con gà trong một giây,   

ánh sáng không sợ con gà,     

gà trống không biết gáy trên tuyết.    

 

Nhưng nếu tuyết rơi lầm con tim    

có lẽ cơn gió Nồm sẽ thổi,     

và từ khi gió không còn than thở    

một lần nữa chúng ta lại găm cỏ tha ma.  , 

Tôi thấy hai cây lúa thảm thương bằng sáp   

chôn vùi trong đất  thạch nham    

Tôi còn thấy hai cậu bé điên loạn    

khóc khi chọc thủng mắt kẻ sát nhân.    

 

Nhưng hai không bao giờ là con số    

vì chỉ là nỗi đau và bóng mờ,     

là thể hiện cho điều gì vô tận,     

là vách cao bao bọc xác  chết,    

là trừng phạt sự tái sinh và khôn cùng.   

                                                                                     

Người chết ghét số hai,     

nhưng số hai ru đàn bà ngủ,     

từ khi đàn bà sợ ánh sáng,     
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ánh sáng run trước gà trống,     

những con gà trống bay trên tuyết    

chúng ta lại gặm cỏ tha ma.     
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Pequeno Poema Infinito 
 

Equivocar el camino  

es llegar a la nieve  

y llegar a la nieve  

es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.  

 

Equivocar el camino  

es llegar a la mujer,  

la mujer que no teme la luz, 

la mujer que mata dos gallos en un segundo,  

la mujer que no teme a los gallos  

y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.  

 

Pero si la nieve se equivoca de corazón  

puede llegar el viento Austro  

y como el aire no hace caso de los gemidos  

tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.  

Yo vi dos dolorosas espigas de cera  

que enterraban un paisaje de volcanes  

y vi dos niños locos  

que empujaban llorando las pupilas de un asesino.  

 

Pero el dos no ha sido nunca un número  

porque es una angustia y su sombra,  

porque es la demostración de otro infinito que no es suyo  

y es las murallas del muerto  

y el castigo de la nueva resurrección sin finales. 
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Los muertos odian el número dos,  

pero el número dos adormece a las mujeres  

y como la mujer teme la luz  

la luz tiembla delante de los gallos  

y los gallos sólo saben votar sobre la nieve  

tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios.  
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Little Infinite Poem 
 

Bd: Greg Simon và Steven F. White 

 

To take the wrong road 

is to arrive at snow 

and to arrive at snow 

is to graze for several centuries  

on graveyard weeds 

 

To take the wrong road 

is to arrive at woman, 

woman unafraid of light, 

woman killing two roosters a second, 

light unafraid of roosters, 

and roosters that can't sing on snow. 

 

But is snow choose the wrong heart 

the South Wind can come, 

and since air no attention to moaning, 

we'll have to graze once more on graveyard weeds, 

 

I saw two sad, waxen spikes of wheat 

that buried a volcanic landscape, 

and two crazy children 

who wept as they pushed a murderer's eyeballs. 

 

But two has never been a number, 

It is anguish and its shadow, 

it is the demonstration of something else's infinity, 

and the dead man's walls, 

and the punishment of the new, 

 unending resurrection 

 

Dead men hate the number two, 

but the number two lulls women to sleep 

and since women fear light, 

and light trembles before roosters, 

and roosters only fly above the snow - 

we'll have to graze on graveyard weeds. 

 

 

Little infinite poem 

 

To take the wrong road 

is to arrive at the snow 

and to arrive at the snow 

is to get down on all fours for twenty centuries  

and eat the grasses of the cemeteries. 

 

To take the wrong road 

is to arrive at woman, 

woman who isn't afraid of light, 

woman who kills two roosters in one second 

light which isn't afraid of roosters, 

and roosters who don't know how to sing on top of 

the snow. 

 

But if the snow took the wrong heart, 

the southern wind could very well arrive 

and since the air cares nothing for groans, 

we will have to get down on all fours again  

and eat the grasses of the cemeteries. 

 

I saw two mournful wheatheads made of wax, 
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burying a countryside of volcanoes, 

and I saw two insane little boys  

who wept as they leaned on a murderer's eyeballs. 

 

But two, that is not a number! 

All it is is an agony and its shadow, 

it's only the guitar where love feels its 

discouragement, 

It's only the demonstration of someone else's infinity 

a castle raised around a dead man, 

and the scourging of the new ressurection  

that will never end. 

 

Dead people hate the number two, 

but the number two makes women drop off to sleep, 

and since women are afraid of light, 

light shudders when it has to face the roosters, 

and since all roosters know is how to fly over the 

snow, 

we will have to get down on all foursand eat the 

grasses of the cementeries forever. 

 

 

 

Little Infinite Poem  

Bd: Paul Archer 

To take the wrong road 

is to arrive at the snow 

and arriving at the snow 

is to graze for several centuries on the grass of 

cemeteries. 

 

To take the wrong road 

is to arrive at the woman, 

the woman who doesn’t fear the light, 

the woman who kills two roosters in a second, 

the light that doesn’t fear the roosters 

and roosters that don't know how to sing across the 

snow. 

 

But if the snow chooses the wrong heart, 

the South Wind may arrive 

and as the air pays no heed to groans 

we’ll have to graze again on the grass of 

cemeteries. 

 

I saw two saddened, waxen ears of wheat 

that buried a landscape of volcanoes 

and I saw two mad boys  

weeping as they pressed the pupils in a murderer’s 

eyes. 

 

But two has never been a number 

because it is anguish and its shadow 

it's the guitar where love is driven to despair 

it's the proof of an infinity not its own 

and it’s the walls of the dead 

and the punishment of the new, unending 

resurrection. 

 

The dead hate the number two, 

but the number two lulls women to sleep, 
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and as woman fears the light, 

light trembles before the roosters 

and as roosters know only how to fly across the 

snow, 

we’ll have to graze on the grass of cemeteries 

forever. 
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Thơ Tuyển trong The Selected Poems of Federico Garcia Lorca 
 

 

Đồng Hồ Ngưng Chạy. 
 

Tôi ngồi xuống 

giữa một chỗ thời gian. 

Nơi  vũng nước đọng 

lặng im,  

một im lặng tinh khôi, 

một vòng tròn khủng khiếp 

nơi tinh tú 

chạm vào 12 con số đen 

bềnh bồng. 
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Claro Del Reloj 

Me senté 

en un claro del tiempo. 

Era un remanso 

de silencio, 

de un blanco silencio, 

anillo formidable 

donde los luceros 

chocaban con los doce flotantes 

números negros. 

 

Pause of The Clock 
 

I sat down 

in a space of time. 

It was a blackwater 

of silence, 

a white silence, 

a formidable ring  

wherein the stars 

collided with the twelve floating 

black numbers 

 

   (Bản dịch: Stanley Read.) 
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Thằn  Lằn Đang Khóc... 

Chàng thằn lằn đang khóc.... 

Nàng thằn lằn đang khóc.... 

 

Chàng và nàng thằn lằn 

mang tạp dề trắng phau. 

 

Lơ đễnh 

đánh mất chiếc nhẫn cưới 

 

A, chiếc nhẫn cưới bằng chì, 

a, chiếc nhẫn cưới bé bỏng! 

 

Bầu trời rộng không người ta 

nhốt chim trong lồng  cầu khinh khí. 

 

Mặt trời, chủ nhân tròn trĩnh 

mặc áo ghi-lê sa-tanh. 

 

Nhìn xem, họ già biết bao! 

Thằn lằn già biết bao! 

 

Ôi, họ khóc rồi khóc.... 

Ô! Ô! họ tiếp tục khóc rồi khóc...! 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

378 
 

 

El Lagarto Esta Llorando... 
 

El lagarto está llorando.  

La lagarta está llorando.  

 

El lagarto y la lagarta  

con delantalitos blancos.  

 

Han perdido sin querer  

su anillo de desposados.  

 

¡Ay, su anillito de plomo,  

ay, su anillito plomado!  

 

Un cielo grande y sin gente  

monta en su globo a los pájaros.  

 

El sol, capitán redondo,  

lleva un chaleco de raso.  

 

¡Miradlos qué viejos son!  

¡Qué viejos son los lagartos!  

 

¡Ay, cómo lloran y lloran,  

¡ay! ¡ay! cómo están llorando!  

 

 

 

 

 

 

The Lizard Is Crying.... 

The he-Lizard is crying.... 

The she-lizard is crying.... 

 

The he-lizard and the she-lizard 

with little white aprons. 

 

Have lost without wanting to 

their wedding ring. 

 

Ah, their little leaden wedding ring, 

ah, their little ring of lead! 

 

A large sky without people 

carries the birds in its ballon. 

 

The sun, rotund captain, 

wears a satin waistcoat. 

 

Look how old they are! 

How old the lizards are! 

Oh, how they cry and cry, 

Oh! Oh! How they go on crying ! 

 

   (Bản dịch: Stephen Spender & J.L. Gili.) 
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Anh Chết Lúc Hừng Đông 
 

Đêm có bốn mặt trăng 

và một cây cô quạnh 

một bóng cô đơn 

một chim cô độc. 

 

Tôi tìm vào thân xác 

dấu vết bờ môi em. 

Suối nước hôn gió thổi 

sẽ không chạm vào nhau. 

 

Tôi nhớ  mãi chữ "Không" của lần em  từ chối 

giữ chặt trong lòng tay, 

như giữ trái chanh sáp 

gần phai màu. 

 

Đêm với bốn mặt trăng 

và một cây đơn chiếc. 

Trên đỉnh nhọn 

Ôi, tình yêu quay cuồng! 
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Murio Al Amanecer 

 

Noche de cuatro lunas 

y un solo árbol, 

con una sola sombra 

y un solo pájaro.  

 

Busco en mi carne las 

huellas de tus labios. 

El manantial besa al viento 

sin tocarlo.  

 

Llevo el No que me diste, 

en la palma de la mano, 

como un limón de cera 

casi blanco.  

 

Noche de cuatro lunas 

y un solo árbol, 

En la punta de una aguja, 

está mi amor ¡girando! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

He Died At Dawn 
 

Night of four moons 

and one lone tree, 

with one lone shadow 

and one lone bird. 

 

I seek in my flesh 

the tracks of your lips. 

The fountain kisses the wind 

without touch. 

 

I carry the No that you gave me 

in the palm of my hand, 

like a lemon of wax 

almost white. 

 

Night of four moons 

and one lone tree. 

On a pin's point 

my love is spinning! 

 

   (Bản dịch: Greville Texidor. ) 
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Canción Cantada 
 
En el gris,  

el pájaro Griffón 

se vestía de gris.  

Y la niña Kikirikí 

perdía su blancor 

y forma allí.  

 

Para entrar en el gris 

me pinté de gris.  

¡Y cómo relumbraba 

en el gris! 
 

A Song Sung 

 

Bd: William Jay Smith. 

 

In cold gray 

the Griffon bird 

was clothed in gray. 

And there from little Kikiriki 

whiteness and shape 

were taken away. 

 

To enter cold gray 

I painted myself gray. 

And how I sparkled 

in the cold gray! 
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Cây, Cây... 
 

Cây, cây 

khô và xanh. 

 

Thiếu nữ có khuôn mặt đẹp 

đang hái trái Ô-Liu. 

Gió như chàng lẳng lơ, 

ôm  nàng ngang eo ếch. 

Bốn  kỵ sĩ đi qua 

cưỡi ngựa giống Andalusi 

y phục màu trời , màu lá xanh 

 áo choàng lớn màu đậm. 

" Cô ơi, đi Corboda nha" 

Thiếu nữ không để ý.  

Ba chàng đấu bò trẻ đi qua 

thân hình thon gọn, 

mặc áo màu da cam 

mang kiếm màu cổ bạc. 

"Cô ơi, đi Sevilla nha." 

Thiếu nữ không để ý. 

Rồi chiều xuồng 

màu tím rải nắng khắp nơi, 

Một chàng trai đi qua mang tặng 

hoa Hồng hoa Bằng lăng từ mặt trăng 

" Cô ơi, đi Granada nha." 

Thiếu nữ không để ý. 

Thiếu nữ có khuôn mặt đẹp 

tiếp tục hái Ô-Liu, 

với cánh tay buồn của gió 

đang choàng quanh lưng eo 
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Cây, cây. 

Khô và xanh. 

 

 GHI: 

 

Thiếu nữ chính là cây Ô-Liu. 
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Arbole, Arbole... 
 

Arbolé, arbolé, 

seco y verdí. 

 

La niña del bello rostro  

está cogiendo aceituna.  

El viento, galán de torres,  

la prende por la cintura.  

Pasaron cuatro jinetes  

sobre jacas andaluzas, 

con trajes de azul y verde,  

con largas capas oscuras.  

"Vente a Córdoba, muchacha."  

La niña no los escucha. 

Pasaron tres torerillos 

delgaditos de cintura,  

con trajes color naranja  

y espadas de plata antigua.  

"Vente a Córdoba, muchacha."  

La niña no los escucha.  

Cuando la tarde se puso 

morada, con lux difusa,  

pasó un joven que llevaba  

rosas y mirtos de luna.  

"Vente a Granada, muchacha."  

Y la niña no lo escucha. 

La niña del bello rostro  

sigue cogiendo aceituna,  

con el brazo gris del viento  

ceñido por la cintura.  

Arbolé, arbolé. 

Seco y verdé. 
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Tree, Tree.... 
 

Bd: William Logan. 

 

Tree, tree 

dry and green. 

 

The girl with the pretty face  

is out picking olives.  

The wind, playboy of towers,  

grabs her around the waist.  

Four riders passed by 

on Andalusian ponies,  

with blue and green jackets  

and big, dark capes.  

"Come to Cordoba, muchacha."  

The girl won't listen to them.  

Three young bullfighters passed,  

slender in the waist,  

with jackets the color of oranges  

and swords of ancient silver.  

"Come to Sevilla, muchacha."  

The girl won't listen to them.  

When the afternoon had turned 

dark brown, with scattered light,  

a young man passed by, wearing  

roses and myrtle of the moon.  

"Come to Granada, inuchacha."  

And the girl won't listen to him.  

The girl with the pretty face 

keeps on picking olives  

with the grey arm of the wind  

wrapped around her waist. 

Tree, tree 

dry and green. 

 

Tree, Tree... 
 

Bd: Stephen Spender and J.L. Gili 

 

Tree, tree, 

dry and green. 

 

The girl of beautiful face 

goes gathering olives. 

The wind, that suitor of towers, 

graps her round the waist. 

Four riders have passed 

on Andalusian ponies, 

with suits of azure and green, 

and long dark cloaks. 

" Come to Córdoba, lass." 

The girl pays no heed. 

Three young bullfighters have passed, 

their waist are slender, 

their suits opange-coloured, 

their swords of antique silver. 

" Come to Seville, lass." 

The girl pays no heed. 

When the evening became  

 purple, with diffused light, 

a youth passed by bringing 

roses and myrtles of the moon. 

" Come to Granada, lass." 
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But the girl pays no heed. 

The girl of beautiful face 

still goes on gathering olive, 

with the gray arm of wind 

encircling her waist. 

Tree, tree. 

Dry and green. 
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Thằng Bé Câm 
 

Thằng bé đi tìm tiếng nói của mình 

(  Ông vua dế  giữ hết âm thanh) 

Theo giọt nước rơi 

thằng bé đi tìm giọng nói. 

 

Tôi không muốn dùng tiếng để phát âm, 

Tôi muốn làm âm thanh thành chiếc nhẫn 

cho câm lặng mang vào 

ngón tay nhỏ. 

 

Theo giọt nước rơi 

thằng bé đi tìm tiếng nói của mình. 

 

( Giọng nói bị giam cầm 

 trên cánh dế rất xa.) 
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El Nino Mudo 
El niño busca su voz. 

(La tenía el rey de los grillos.) 

En una gota de agua 

buscaba su voz el niño. 

 

No la quiero para hablar; 

me haré con ella un anillo 

que llevará mi silencio 

en su dedo pequeñito. 

 

En una gota de agua 

buscaba su voz el niño. 

 

(La voz cautiva, a lo lejos, 

se ponía un traje de grillo.) 

 

 

 

The Little Mute Boy 
 

The little boy was looking for his voice. 

(The king of the crickets had it.) 

In a drop of water 

the little boy was looking for his voice. 

 

I do not want it for speaking with; 

I will make a ring of it 

that my silence may wear 

on its little finger. 

 

In a drop of water 

the little boy was looking for his voice. 

 

(The captive voice, far away, 

put on a cricket's clothes.) 

 

   (Bản dịch:  W.S. Merwin. ) 
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Lòng Khát Khao Của Bức Tượng 
 

Lời đồn. 

Sẽ không có gì tồn tại, ngoài trừ lời đồn. 

 

Hương thơm. 

Sẽ không có gì tồn tại, ngoài trừ hương thơm. 

 

Nhưng nước mắt vẫn rơi từ trí nhớ 

và sắc màu của thời gian xa xưa. 

 

Buồn phiền. 

Hãy đối diện với buồn phiền nhanh chóng và kỳ diệu. 

 

Khó khăn. 

Chân thật, sự bẩn thỉu của khó khăn. 

 

Hãy giải thoát tôi khỏi đám người vô hình 

đã muôn đời quanh quẩn nơi cư ngụ. 
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Ansia De Estatua 
 

Rumor.  

Aunque no quede más que el rumor  

 

Aroma.  

Aunque no quede más que el aroma.  

 

Pero arranca de mí el recuerdo  

y el color de las viejas horas.  

 

Dolor.  

Frente al mágico y vivo dolor.  

 

Batalla.  

En la auténtica y sucia batalla.  

 

¡Pero quita la gente invisible  

que rodea perenne mi casa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desire of A Statue 
 

Rumor. 

Though nothing may remain but the rumor. 

 

Odor. 

Though nothing may remain but the odor. 

 

But tear out of me the memory 

and the color of the old hours. 

 

Sorrow. 

Facing the magical quick sorrow. 

 

Struggle. 

The genuine, the unclean struggle. 

 

But rid me of the invisible people 

who forever move about my house! 

 

    (Bản dịch: W.S. Merwin) 
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Người Vợ Phản Bội 
 

Thế rôi tôi đưa nàng đến bờ sông 

tưởng  rằng nàng còn độc thân 

ngờ đâu nàng đã có chồng. 

 

Buổi chiều ở Saint james 

hầu như là định mệnh. 

Đèn đường tự nhiên tắt. 

Đàn dế thắp sáng lên. 

Nơi góc hè cuối phố 

tôi nâng niu đôi vú ngủ quên. 

bất ngờ vú bừng nở 

cánh hoa Dạ Lan Hương. 

Chiếc áo lót hồ cứng 

nghe thành tiếng dịu dàng 

như vải lụa mềm mại 

mười ngón tay tồi xé như dao. 

Tàng lá không ánh sáng lấp lánh 

rặng cây hình như rậm rạp thêm. 

Vòm  chân trời nghe tru tiếng chó  

từ nơi nào xa lắt bờ sông. 

 

Qua bụi cây Mâm Xôi, (1) 

qua  lùm Táo Gai và lau sậy,  

dưới mái tóc của nàng 

tôi đào một vùng lõm trên đất. 

Tôi cởi cà vạt vội vàng. 

Nàng cởi nhanh  y phục. 

Tôi tháo súng và nịt da. 

Nàng tháo dần  bốn áo lót. 

Hoa Cam Tùng hay Ngọc trai 
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không thể sánh bằng làn da mịn,. 

dù thủy tinh hay vầng trăng 

không thể sáng như  vậy. 

 

Đôi đùi thon lẩn trốn tôi 

nàng như con cá hoảng hốt 

nửa nóng bỏng 

nửa lạnh lùng. 

Đêm ấy tôi phi ngựa 

trên con đường tuyệt vời 

cưỡi lưng ngựa ngọc trai 

không cần yên cương, bàn đạp. 

Người quân tử không kể lại 

những lời nàng nói thì thầm. 

Ánh sáng của trí tuệ 

khiến cho tôi kín đáo. 

Người dính cát, môi đầy nụ hôn 

tôi đưa nàng ra khỏi bờ sông 

Hoa Ly Ly rung những lá nhọn 

như lưỡi gương đâm vào gió thổi. 

 

Tôi cư xử theo cách của tôi 

một người gypsy đúng mức. 

Tôi tặng nàng một rổ đồ may 

đan bằng rơm bóng loáng, 

tôi không lụy vì tình 

mặc dù đã có chồng 

nàng nói với tôi còn độc thân 

khi tôi đưa nàng ra bờ sông. 

 

 

(1) Blackberry.  
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La Casada Infie 

Y que yo me la lleve’ al rio  

creyendo que era mozuela,  

pero tenia marido.  

Fue la noche de Santiago  

y casi por compromiso.  

Se apagaron los faroles  

y se encendieron los grillos.  

En las ultimas esquinas  

toque’ sus pechos dormidos,  

y se me abrieron de pronto  

como ramos de jacintos. 

El almido’n de su enagua  

me sonaba en el oido  

como una pieza de seda  

rasgada por diez cuchillos.  

Sin luz de plata en sus copas  

los a’rboles han crecido,  

y un horizonte de perros  

ladra muy lejos del rio.  

Pasadas las zarzamoras, 

los juncos y los espinos,  

bajo su mata de pelo  

hice un hoyo sobre el limo.  

Yo me quite’ la corbata.  

Ella se quito’ el vestido.  

Yo el cinturo’n con revo’lver.  

Ella sus cuatro corpinos.  

Ni nardos ni caracolas 

tienen el cutis tan fino,  
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ni los cristales con luna  

relumbran con ese brillo.  

Sus muslos se me escapaban  

como peces sorprendidos,  

la mitad llenos de lumbre,  

la mitad llenos de frio.  

Aquella noche corri’  

el mejor de los caminos,  

montado en potra de nacar  

sin bridas y sin estribos.  

No quiero decir, por hombre,  

las cosas que ella me dijo.  

La luz del entendimiento  

me hace ser muy comedido. 

Sucia de besos y arena,  

yo me la lleve’ del rio.  

Con el aire se bati’an  

las espadas de los lirios.  

Me porte’ como quien soy.  

Como un Gitano legitimo.  

La regale’ un costurero  

grande, de raso pajizo,  

y no quise enamorarme  

porque teniendo marido  

me dijo que era mozuela  

cuando la llevaba al rio.  
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The Faithless Wife 
 

So I took her to the river. 

I thought she was a fledgling girl, 

but she had a husband. 

 

It was on Saint James' Eve 

and almost as if prearranged, 

the street lamps went out. 

The crickets came on. 

At the far end of town 

I touched each sleeping breast. 

Like the shoots of hyacinth 

they opened suddenly under me. 

The starch of her petticoat 

sounded like cut silk 

to my ears, silk being cut by 10 knives. 

Without silver light on their leaves, 

the trees had grown bigger 

and a horizon of dogs 

barked from across the river. 

 

Out beyond the burr and thistle, 

the hawthorn and reed, 

underneath her shag of hair 

I made a hollow in the clay. 

I took off my necktie. 

She took off her gown. 

I, my belt of pistols. 

She, her four bodices. 

Never has nard or Mother of Pearl 

seemed as fine as her skin then. 

Nor have the mirrors or the moons 

ever burned like that. 

Like little startled fish 

her thighs frustrated me, 

one half filled with fire, 

the other filled with cold. 

That night the road I galloped 

was the most splendid of them all, 

galloping without bridle or stirrup 

on such a fledgling made of pearl. 

I am a man, I won't repeat 

the things she said to me. 

Experience in such matters 

has made me discrete. 

At last, splattered with kisses 

and sand, I took her from the river. 

The swords of wild irises 

stabbed at the morning air. 

 

I behaved as what I am. 

Like a true-blooded gypsy. 

I gave her a sewing basket 

made of straw-hued satin 

and forbid myself to fall in love. 
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Though she had a husband, 

I thought she was a fledgling 

when I took her to the river. 

 

Bd: Zachary Jean Chartkoff 

 

The Unfaithful Wife 

 

So I took her to the river 

thinking she was virgin, 

but it seems she had a husband. 

It was the night of Saint Iago, 

and it almost was a duty. 

The lamps went out, 

the crickets lit up. 

By the last street corners 

I touched her sleeping breasts, 

and they suddenly had opened 

like the hyacinth petals. 

The starch 

of her slip crackled 

in my ears like silk fragments 

ripped apart by ten daggers. 

The tree crowns 

free of silver light are larger, 

and a horizon, of dogs, howls 

far away from the river. 

 

Past the hawthorns, 

the reeds, and the brambles, 

below her dome of hair 

I made a hollow in the sand. 

I took off my tie. 

She took of a garment. 

I my belt with my revolver. 

She four bodices. 

Creamy tuberoses 

or shells are not as smooth as 

her skin was, or, in the moonlight, 

crystals shining brilliantly. 

 

Her thighs slipped from me 

like fish that are startled, 

one half full of fire, 

one half full of coldness. 

That night I galloped 

on the best of roadways, 

on a mare of nacre, 

without stirrups, without bridle. 

As a man I cannot tell you 

the things she said to me. 

The light of understanding 

has made me most discreet. 

Smeared with sand and kisses, 

I took her from the river. 

The blades of the lilies 

were fighting with the air. 
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I behaved as what I am, 

as a true gypsy. 

I gave her a sewing basket, 

big, with straw-coloured satin. 

I did not want to love her, 

for though she had a husband, 

she said she was a virgin 

when I took her to the river. 

 

Bd:  A.S.Kline 

 

The Unfaithful Wife 

 

... so I walked her down to the river.  

I was really the first, she said  

- forgetting the fact of a husband.  

On the night of the patron of Spain - 

I was merely trying to oblige. 

As the streetlamps all went black and  

crickets came afire. 

When we reached the end of the sidewalk 

I touched her breasts: sleeping. 

They blossomed for me promptly,  

no hyacinth so sweet. 

The slip she wore, starched cotton,  

hissed in my ear excitement. 

As a piece of silk would, ripped to  

ribbons by ten knives. 

No silver catching the branches,  

the trees loomed enormous. 

And a skyline of hounds yowling  

very far from the shore. 

 

Passing the blackberry bushes,  

passing the reeds and the bracken,  

under her cover of hair I 

scooped a hole in the clay.  

I unfastened my necktie.  

She unfastened her skirt.  

I, my belt and revolver.  

She, her petticoats - four.  

Neither camellia, seashell  

such delight to the finger.  

Never a moon on water  

shone as she did then. 

 

Her thighs in my clutch, elusive  

as bass you catch bare-handed.  

Half, they were fire and splendor;  

chilly as winter, half. 

That night I went riding  

the finest of all our journeys,  

fast on a filly of pearl, that  

never knew stirrup or curb!  

I'm man enough not to be breathing  

certain words she uttered. 

I'm a clean straight-thinking fellow  

with a decent tongue in love. 

She was slubbered with kisses and sand  

when I took her home from the river.  

The air was a melee of sabers: 

lilies raged at the wind. 
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I behaved like the man I am:  

hundred-percent gypsy. 

And presented her with a saffron  

satiny case, de luxe. 

But for falling in love? - not me!  

She with a husband, yet 

to say I was really the first 

as I walked her down to the river! 

 

Bd: John Frederick Nims 

 

The Faithless Wife  
 

So I took her to the river  

believing she was a maiden,  

but she already had a husband.  

It was on St. James night  

and almost as if I was obliged to.  

The lanterns went out  

and the crickets lighted up.  

In the farthest street corners 

I touched her sleeping breasts  

and they opened to me suddenly  

like spikes of hyacinth.  

The starch of her petticoat  

sounded in my ears  

like a piece of silk  

rent by ten knives.  

Without silver light on their foliage 

the trees had grown larger  

and a horizon of dogs  

barked very far from the river.  

 

Past the blackberries,  

the reeds and the hawthorne  

underneath her cluster of hair  

I made a hollow in the earth  

I took off my tie,  

she too off her dress.  

I, my belt with the revolver,  

She, her four bodices.  

Nor nard nor mother-o’-pearl  

have skin so fine,  

nor does glass with silver  

shine with such brilliance.  

Her thighs slipped away from me  

like startled fish,  

half full of fire, 

half full of cold.  

That night I ran  

on the best of roads  

mounted on a nacre mare  

without bridle stirrups.  

 

As a man, I won’t repeat  

the things she said to me.  

The light of understanding  

has made me more discreet.  

Smeared with sand and kisses  

I took her away from the river.  

The swords of the lilies  

battled with the air.  

I behaved like what I am,  

like a proper gypsy.  

I gave her a large sewing basket,  
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of straw-colored satin,  

but I did not fall in love  

for although she had a husband  

 

she told me she was a maiden  

when I took her to the river.  

 

http://www.boppin.com/lorca/faith.html 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.boppin.com/lorca/faith.html
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Những bài thơ trích trên mạng www.spanishpoems.blogspot.com 
 

Ca Khúc cho Người Dân Du Mục (Gypsy) Bị Hành Hạ 
 

Hai mươi bốn lần họ đánh đập tôi. 

Tất cả  là hai mươi lăm lần; 

Sau đó, chờ trời tối, 

mẹ sẽ quấn tôi vào giấy bạc. 

 

Lính vệ binh trên đường 

cho tôi một ngụm nước. 

Nước với tự do của cá và thuyền bè. 

Nước, nước, nước, nước. 

 

A, người chỉ huy vệ binh, 

đang ở trong phòng trú! 

Sẽ  không bị khăn lụa (1) 

che mặt tiễn đưa ông. 

 

 

(1) Tục người chết phải che mặt bằng khăn. 
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Canción del Gitano Apaleado 

 

Veinticuatro bofetadas. 

Veinticinco bofetadas; 

después, mi madre, a la noche, 

me pondrá en papel de plata. 

 

Guardia civil caminera, 

dadme unos sorbitos de agua. 

Agua con peces y barcos. 

Agua, agua, agua, agua. 

 

¡Ay, mandor de los civiles 

que estás arriba en tu sala! 

¡No habrá pañuelos de seda 

para limpiarme la cara! 
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Song of The Beaten Gypsy 

 

Twenty-four times they punched me. 

Twenty-five times in all; 

later, when it’s dark, my mother 

will wrap me up in silver foil. 

 

Civil Guard of the highways, 

give me a sip of water. 

Water with fish and boats. 

Water, water, water, water. 

 

Civil Guard commander, 

you up there in your room! 

There’ll never be silk handkerchiefs 

to tidy up my face! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

403 
 

 

Ca Khúc Cho Mẹ Của Amargo 
 

Họ khiêng anh ta bằng tấm vải của tôi (1) 

với hoa Trúc Đào và cành Dừa chiến công. 

 

Ngày 27 tháng 8 

với chiếc dao vàng danh dự. 

 

Ôi Thánh giá. Sao mà nặng quá! 

Tóc anh đen và nét đời đắng cay. 

 

Phụ nữ trong xóm, mang bình mạ vàng 

đầy nước chanh cho tôi. 

 

Thánh giá. Xin mọi người đừng khóc. 

Bây giờ anh Amargo đã đến cung trăng. 

 

 

 

(1) Ý là chết thế. 
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Canción De La Madre Del Amargo 

 

Lo llevan puesto en mi sábana 

mis adelfas y mi palma. 

 

Día veintisiete de agosto 

con un cuchillito de oro. 

 

La cruz. ¡Y vamos andando! 

Era moreno y amargo. 

 

Vecinas, dadme una jarra 

de azófar con limonada. 

 

La cruz. No llorad ninguna. 

El Amargo está en la luna. 
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Song of Amargo's Mother 

 

They carry him upon my sheet, 

my oleanders and my palm. 

 

The twenty-seventh of August 

with a tiny knife of gold. 

 

The cross. So much for that! 

He was dark-haired and bitter. 

 

Neighbour ladies, bring me a brass 

pitcher filled with lemonade. 

 

The cross. Don’t anybody weep. 

Amargo now is in the moon. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

406 
 

 

Chuyện Ông Trung Tá Vệ Binh Quốc Gia 
 

Trăng, trăng, trăng, trăng... 

 

Trăng, trăng, trăng, trăng, 

trên rạng Ô-Liu chín trái. 

Thành Cazorla nhô cao pháo đài 

còn phố Benameji thì chìm khuất. 

 

Trăng, trăng, trăng, trăng. 

Con gà trống gáy khi trăng lên. 

Ông Mayor, hãy nhìn cô con gái (1) 

đang ngắm trăng. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(1) Mayor có thể là tên họ. Khá thông dụng ở Tây Ban Nha. Nhưng cũng có thể là chức vị Thị trưởng. 

Trong trường hợp này, có lẽ là tên của vị trung tá vệ binh quốc gia. 
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Escena del Teniente Coronel de La Guardia Civil 

 

Luna, luna, luna, luna... 
 

Luna, luna, luna, luna, 

del tiempo de la aceituna. 

Cazorla enseña su torre 

y Benamejí la oculta. 

 

Luna, luna, luna, luna. 

Un gallo canta en la luna. 

Señor alcalde, sus niñas 

están mirando a la luna. 

 

 

Scene of the lieutenant colonel of the Civil Guard 

 

Moon, moon, moon, moon... 
 

Moon, moon, moon, moon, 

at olive-picking time. 

Cazorla shows its tower 

and Benamejí hides it own. 

 

Moon, moon, moon, moon. 

A cockerel sings up on the moon. 

Mr. Mayor, your little girls 

Are looking at the moon. 
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Câu Chuyện Hai Nấm Mồ và Con Chó Assyri 
 

Bạn ơi: 

hãy chổi dậy lắng nghe  

con chó Assyri cất tiếng hú. 

Ba nữ thần trong Bắc Giải nhảy múa, 

con ạ. 

Họ mang đến cả đống keo sáp 

và khăn giường thô nơi Bắc Giải ngủ yên. 

Con ngựa mọc một mắt trên cổ 

mặt trăng lạnh lẽo ở trên cao 

xé mở tinh cầu thần Vệ Nữ 

rồi dìm nghĩa địa vào máu và bụi tro. 

 

Bạn ơi, 

Thức dậy, núi vẫn còn tắt thở 

còn cỏ tim tôi mọc nơi nào. 

Chẳng có gì, nếu bạn chìm trong nước biển. 

Tôi yêu cậu trẻ đã từ lâu 

cậu ngậm lông gà trên đầu lưỡi 

cùng tôi trăm tuổi sống trong con dao. 

Thức dậy. Im lặng. lắng nghe. Ngồi lên một lát. 

Tiếng tru 

là chiếc lưỡi tím ngắt bỏ quên 

đàn kiến sợ hãi và rượu ngâm Diên Vĩ. 

Bây giờ, tiếng tru đến gần bia đá. Đừng duỗi chân ra! 

Nó đến gần hơn. Bạn ơi, hãy rên rỉ. Đừng thổn thức trong mơ. 

 

Bạn ơi: 

hãy chổi dậy lắng nghe  

con chó Assyri cất tiếng hú. 

                                                                     (*) Hai hồn trong hai ngôi mộ trò chuyện.                                                            
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Paisaje Con Dos Tumbas Y Un Perro Asirio 

 

Amigo: 

levántate para que oigas aullar 

al perro asirio. 

Las tres ninfas del cáncer han estado bailando, 

hijo mío. 

Trajeron unas montañas de lacre rojo 

y unas sábanas duras donde estaba el cáncer dormido. 

El caballo tenía un ojo en el cuello 

y la luna estaba en un cielo tan frío 

que tuvo que desgarrarse su monte de Venus 

y ahogar en sangre y ceniza los cementarios antiguos. 

 

Amigo, 

despierta, que los montes todavía no respiran 

y las hierbas de mi corazón están en otro sitio. 

No importa que estés lleno de agua de mar. 

Yo amé mucho tiempo a un niño 

que tenía una plumilla en la lengua 

y vivimos cien años dentro de un cuchillo. 

Despierta. Calla. Escucha. Incorpórate un poco. 

El aullido 

es una larga lengua morada que deja 

hormigas de espanto y licor de lirios. 

Ya viene hacia la roca. ¡No alargues tus raíces! 

Se acerca. Gime. No solloces en sueños, amigo. 

 

¡Amigo! 

Levántate para que oigas aullar 

al perro asirio. 
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Landscape With Two Tombs And An Assyrian Dog 

                                                                             Bd: The Leopard 
Friend: 

get up and hear the howl 

of the Assyrian dog. 

The three nymphs of Cancer have been dancing, 

my son. 

They brought mountains of red sealing wax 

and rough bed sheets where cancer slept. 

The horse had an eye in its neck 

and the moon was in a sky so cold 

that it had to tear open its mound of Venus 

and drown the old cemeteries in blood and ash. 

 

Friend, 

Wake up, the mountains still aren’t breathing 

and the grass of my heart is elsewhere. 

It doesn’t matter that you are full of sea water. 

I loved a boy for a long time 

who kept a little feather on his tongue 

and we lived a hundred years inside a knife. 

Wake up. Be quiet. Listen. Sit up a little.  

The howl 

is a long purple tongue that leaves 

fearful ants and liquor of irises. 

Now it approaches the rock. Don’t stretch your roots! 

Come closer. Groan. Don’t sob in your dreams, friend. 

 

Friend! 

Get up and hear the howl 

of the Assyrian dog. 
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Sát Nhân ( Hai tiếng nói buổi sáng trên con đường Riverside Drive.) 

 

- Chuyện này xảy ra làm sao? 

- Một vết thương trên má. 

  Chỉ vậy thôi! 

  Một cái đinh đóng lút cán. 

  Một kim găm đâm sọc vào 

  cho đến khi tiếng rú thét lên khủng khiếp.  

  Và đại dương ngưng sóng. 

- Chuyện này xảy ra làm sao? 

- Như vậy đó 

- Thôi đi. Chỉ như vậy sao? 

- Thế thôi 

  Trái tim tự nhiên rớt ra ngoài. 

- Trời ơi! 
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Asesinato. (Dos voces de madrugada en Riverside Drive) 

 

—¿Cómo fue? 

—Une grieta en la mejilla. 

¡Eso es todo! 

Una uña que aprieta el tallo. 

Un alfiler que bucea 

hasta encontrar las raicillas del grito. 

Y el mar deja de moverse. 

—¿Cómo, cómo fue? 

—Así. 

—¡Déjame! ¿De esa manera? 

—Sí. 

El corazón salió solo. 

—¡Ay, ay de mí! 

 

Murder. (Two early morning voices on Riverside Drive) 

                                                                      Bd: The Leopard 
“How did it happen?” 

“A cut on the cheek.” 

That’s all! 

A nail that presses the stem. 

A pin that dives in 

until it finds the roots of the scream. 

And the sea stops moving. 

“How did it happen?” 

“Just like that.” 

“Stop it! Like that?” 

“Yes.” 

The heart came out on its own. 

“Oh my!” 
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TÌNH CA DU MỤC GYPSY 
 

Ballad Mộng Du 
 

Xanh, ôi, ta yêu xanh tươi.  

Gió thanh tân. Cành lá thanh xuân. 

Con tàu ra biên, 

ngựa về núi cao. 

Lưng eo thon yếu điệu, 

trên lan can nàng mơ, 

thân hình thanh tân, mái tóc thanh xuân, 

đôi mắt lạnh lùng lấp lánh. 

Xanh, ôi, ta yêu xanh tươi. 

Dưới ánh trăng du mục 

vạn vật cuốn hút theo nàng 

sao nàng lại hờ hững. 

 

Xanh, ôi, ta yêu xanh tươi. 

Ngôi sao lớn giá lạnh 

hiện hình bóng con cá 

mở đường vào bình minh. 

Cây Sung xào xạc gió, 

cành Sung cọ rì rào, 

con mèo hoang trên núi 

nổi giận đứng xù lông. 

Ai đến? Từ đâu đến? 

Nàng chờ trên lan can 

thân hình thanh tân, mái tóc thanh xuân 

mơ đại dương khắc nghiệt. 

 

- "Bác ơi, (1) cháu  xin đổi, 

ngựa chiến lấy căn nhà, 
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yên cương lấy gương soi, 

thanh kiếm lấy chăn gối. 

Bác ơi,cháu bị thương đẫm máu 

trở về từ trận Cabra " (2) 

- "Cháu ơi, nếu có thể  

bác sẽ giúp cháu ngay 

nhưng bác chẳng là ai 

sống không nhà không cửa" 

- "Bác ơi, cháu muốn chết nơi đây 

trên giường riêng tử tế, 

giường sắt nếu có thể, 

trải khăn mịn êm đềm. 

Bác có thấy vết thương 

chém từ cổ xuống ngực?". 

- " Ba trăm bông hồng sẫm 

đỏ bầm áo trắng tinh. 

Máu rỉ bốc mùi tanh 

đọng quanh dây lưng thắt. 

Nhưng bác chẳng là ai 

sống không nhà không cửa" 

- " Hãy cho cháu lần cuối 

leo lên lan can cao. 

Để cháu leo, để cháu leo! 

lên lan can xanh sáng 

lan can của ánh trăng, 

nơi dòng sông gào thét". 

 

Hai bác cháu leo lên 

lan can cao trên nhà. 

Kéo theo dòng máu chảy. 

Kéo theo dòng lệ rơi. 

 

Chùm chuông dạng hoa thiết (3) 
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rung lên trên mái che 

Ngàn tiếng reng pha lê 

làm bình minh thương tích. 

 

Xanh, Ôi, ta yêu xanh tươi, 

gió thanh tân, cành lá thanh xuân. 

Leo cao, hai bác cháu. 

Cơn gió mạnh thổi ngược 

vào miệng mùi lạ thường 

mật, bạc hà, húng quế. 

- "Bác ơi, nàng ở đâu? 

nàng khốn khổ đâu rồi?". 

- " Bao nhiêu lần nàng chờ đợi cháu! 

bao nhiêu lần vì cháu phải chờ, 

suối tóc đen, khuôn mặt bình thản, 

trên lan can thanh xuân nàng mơ!". 

 

Trên miệng bể chứa nước 

nàng  gypsy đu đưa. 

Thân hình thanh tân, mái tóc thanh xuân,  

đôi mắt lạnh lùng lấp lánh. 

Như trụ băng tỏa ánh trăng sáng 

giữ nàng lơ lửng trên nước trong. 

Đêm dần dần gần gũi  

thành một vùng thân thương. 

 

Vệ binh say lướt khướt 

gõ mạnh đập cửa nhà. 

Xanh, ôi, ta yêu xanh tươi. 

Gió thanh tân, cành lá thanh xuân. 

Tàu đã ra biển 

Ngựa đã về núi. 
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(1) Compadre trong tiếng Tây ban Nha là cha đở đầu hoặc vai người lớn.  
(2) Cabra: miền tỉnh trong vùng Cordóba, Andalusia, phía nam tây Ban Nha. Nơi trải qua nhiều chiến 

trận từ thời xưa đánh nhau với La Mã và những trận chiến nổi tiếng trong thời Nội Chiến. 

(3) Farilillos: Canterbury bell: Một loại hoa Chuông giống ở Âu Châu. 
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PRIMER ROMANCERO GITANO. 1924-1927. 
 

Romance Sonámbulo 
 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 

Con la sombra en la cintura 

ella sueña en sus baranda, 

verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 

Bajo la luna gitana, 

las cosas la están mirando 

y ella no puede mirarlas. 

 

Verde que te quiero verde. 

Grandes estrellas de escarcha, 

vienen con el pez de sombra 

que abre el camino del alba. 

La higuera frota su viento 

con la lija de sus ramas, 

y el monte, gato garduño, 

eriza sus pitas agrias. 

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...? 

Ella sigue en su baranda, 

verde carne, pelo verde, 

soñando en la mar amarga. 
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Compadre, quiero cambiar 

mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 

mi cuchillo por su manta. 

Compadre, vengo sangrando, 

desde los puertos de Cabra. 

Si yo pudiera, mocito, 

este trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 

Ni mi casa es ya mi casa. 

Compadre, quiero morir 

decentemente en mi cama. 

De acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 

¿No ves la herida que tengo 

desde el pecho a la garganta? 

Trescientas rosas morenas 

lleva tu pechera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 

alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo. 

Ni mi casa es ya mi casa. 

Dejadme subir al menos 

hasta las altas barandas, 

¡dejadme subir!, dejadme 

hasta las verdes barandas. 

Barandales de la luna 

por donde retumba el agua. 

 

Ya suben los dos compadres 

hacia las altas barandas. 

Dejando un rastro de sangre. 

Dejando un rastro de lágrimas. 
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Temblaban en los tejados 

farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal, 

herían la madrugada. 

 

Verde que te quiero verde, 

verde viento, verdes ramas. 

Los dos compadres subieron. 

El largo viento, dejaba 

en la boca un raro gusto 

de hiel, de menta y de albahaca. 

¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 

¿Dónde está tu niña amarga? 

¡Cuántas veces te esperó! 

¡Cuántas veces te esperara, 

cara fresca, negro pelo, 

en esta verde baranda! 

 

Sobre el rostro del aljibe 

se mecía la gitana. 

Verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata. 

Un carábano de luna 

la sostiene sobre el agua. 

La noche se puso íntima 

como una pequeña plaza.. 

 

 

Guardias civiles borrachos 

en la puerta golpeaban 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

421 
 

El barco sobre la mar. 

Y el caballo en la montana. 
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Sleepwalking Ballad 
 

Bản dịch: William Logan. 

 

Green, how I want you green. 

Green wind. Green branches. 

The ship out on the sea 

and the horse on the mountain.  

With the shade around her waist  

she dreams on her balcony,  

green flesh, her hair green,  

with eyes of cold silver.  

Green, how I want you green.  

Under the gypsy moon,  

all things are watching her  

and she cannot see them. 

 

Green, how I want you green.  

Big hoar frost stars  

come with the fish of shadow  

that opens the road of dawn.  

The fig tree rubs its wind  

with the sandpaper of its branches,  

and the forest, cunning cat,  

bristles its brittle fibers.  

But who will come? And from where?  

She is still on her balcony  

green flesh, her hair green,  

dreaming in the bitter sea 

 

My friend, I want to trade  

my horse for her house,  

my saddle for her mirror,  

my knife for her blanket.  

My friend, I come bleeding  

from the gates of Cabra. 

--If it were possible, my boy,  

I'd help you fix that trade.  

But now I am not I,  

nor is my house now my house. 

--My friend, I want to die 

decently in my bed.  

Of iron, if that's possible,  

with blankets of fine chambray.  

Don't you see the wound I have  

from my chest up to my throat? 

--Your white shirt has grown  

thirsty dark brown roses.  

Your blood oozes and flees a 

round the corners of your sash.  

But now I am not I,  

nor is my house now my house. 

--Let me climb up, at least,  

up to the high balconies;  

Let me climb up! Let me,  

up to the green balconies.  

Railings of the moon  

through which the water rumbles. 

 

Now the two friends climb up,  

up to the high balconies. 

Leaving a trail of blood.  

Leaving a trail of teardrops.  
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Tin bell vines 

were trembling on the roofs. 

A thousand crystal tambourines  

struck at the dawn light. 

 

Green, how I want you green,  

green wind, green branches.  

The two friends climbed up.  

The stiff wind left  

in their mouths, a strange taste  

of bile, of mint, and of basil  

My friend, where is she--tell me-- 

where is your bitter girl? 

How many times she waited for you!  

How many times would she wait for you,  

cool face, black hair,  

on this green balcony!  

 

Over the mouth of the cistern 

the gypsy girl was swinging,  

green flesh, her hair green,  

with eyes of cold silver.  

An icicle of moon 

holds her up above the water.  

The night became intimate  

like a little plaza. 

 

Drunken "Guardians Civiles" 

were pounding on the door.  

Green, how I want you green.  

Green wind. Green branches.  

The ship out on the sea.  

And the horse on the mountain. 

 

Sleepwalking Ballard 
 

Bd: Will Kirkland 

 

Green oh how I love you green, 

Ship on the sea, 

horse on the mountain. 

With waist of shadow, 

she dreams at her rail, 

green flesh, hair green, 

ang her eyes, cold silver. 

Green oh how I love you green. 

Beneath the gypsy moon 

things are looking at her, 

and she can't look at them. 

 

Green oh how I love you green. 

Giant stars of frost 

come with the shadow-fish 

that leads the way for dawn. 

The fig tree chafes its wind 

with its sandpapered branches, 

and the mountain, untamed cat, 

bristles sour maguey spears. 

But who will come? From where? 

Still she leans on her rail, 

green flesh, hair green, 

dreaming of the bitter sea. 

 

" Compadre, I want to trade 

my stallion for your house, 

my saddle for your mirror, 
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my knife for your blanket. 

Compadre, I have come here bleeding, 

from the Cabra Pass. " 

" If I could, I would, lad. 

your offer would be taken. 

But Iam me no more, 

nor is my house my own. " 

" Compadre, I want to die here, 

decently, im my own bed; 

of steel, if that can be, 

with sheets of fine linen. 

Don't you see this wound 

that runs from throat to chest?" 

" Three hundred brown roses 

cover your white shirt. 

Blood reeks and oozes 

all around your sash. 

But I am me no more, 

nor is my house my own." 

" Let me go at least 

to the high rails of the house. 

Oh let me go! Let me go 

up to those rails of green! 

Great raillings of the moon, 

where the water roars." 

 

Up the two compadres climb, 

to the high rails of the house, 

leaving a trail of blood. 

Leaving a trail of tears. 

Tiny tin-leaf lanterns 

were trembling on the tiles. 

A thousand crystal tambourines 

were wounding dawn's dark sky. 

 

Green oh how I love you green, 

green wind, green boughs. 

Up the two compadres climbed. 

The long wind left 

a strange taste in the mouth 

of basil, gall, and mint. 

" Compadre! Tell me, where is she? 

Where is your bitter girl?" 

" How often she awaited you! 

how often did she wait, 

bright face, black hair, 

upon this rail of green!" 

 

Over the face of the rain-well 

rocked the gypsy girl. 

Green flesh, hair green, 

and her eyes, cold silver. 

A icicle of moonlight 

holds her on the water. 

The night drew in near 

like a village square. 

Drunken Civil Guardsmen 

were beating on the door. 

Green oh how I love you green. 

Green wind, green boughs. 

Ship on the sea. Horse on the mountain. 
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Ballad Nỗi Muộn Phiền U Uẩn  
 

Vài gà trống vừa bươi vừa xới   

như đang tìm kiếm buổi rạng đông,   

theo con dốc xuôi vào mờ tối    

khi nàng Soledad Montoya trở về.   

Da nàng ngả màu đồng nâu lợt   

tỏa ra mùi hơi ngựa trong đêm.   

Đôi vú như thép, còn bốc khói   

rền rĩ điệp ca, khúc bềnh bồng.   

- "Soledad, em đang tìm ai    

đã quá khuya, sao đi một mình?"   

- " Em đang tìm người em muốn gặp   

hỏi làm gì, không mắc mớ anh?   

em đã đến vì em phải đến    

tìm hạnh phúc rồi tìm chính  em"   

- "Soledad mà ta từng thương tiếc   

như ngựa hoang xưa đã  sổng chuồng   

chạy tận cùng đến nơi bờ biển   

rồi vùi chôn vào sóng ngàn khơi".   

- " Đừng nhắc, đừng nhắc tới biển,    

cho niềm đau u uất nẩy mầm   

qua  cánh đồng qua rạng Ô-Liu   

dưới cây lá đang rung xào xạc.".   

- " Soledad, em buồn chuyện gì vậy   

Phiền muộn ra sao! tội nghiệp chưa!   

Em đang khóc vì tháng năm  chờ đợi   

lệ như chanh chua đắng hết bờ môi.".   

- " Đau khổ lắm, như điên như dại   

chạy khắp nhà, em chạy đớn đau,   
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kéo tóc bím trên sàn lê lết,    

từ phòng ngủ ra tới phòng ăn.   

Ôi, khốn khổ! xui sao tận mạng    

vén váy lên nhìn lại thịt da    

kìa, quần áo lót vải lanh rất mịn!   

kìa, đùi thon như hoa phiện rủ mê."   

- " Soledad, em hãy mau đi tắm   

ngâm thân vào nước sạch vui đùa   

rồi hãy để con tim bình thản    

con tim an lành hỡi Soledad Montoya."  

 

Dòng sông sẽ ca hát:    

những chiếc lá bay lên trời cao.   

Ánh sáng mới tự mình chúc tụng   

tự đăng quang vòng hoa Bí Ngô.   

Ôi, muộn phiền của dân du mục!   

Nỗi muộn phiền trong sáng với cô đơn  

Ôi, muộn phiền từ dòng sông ẩn mật   

và đêm đen chờ đợi buổi rạng đông!   
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Romance de La Pena Negra 
 

Las piquetas de los gallos 

cavan buscando la aurora, 

cuando por el monte oscuro 

baja Soledad Montoya. 

Cobre amarillo, su carne, 

huele a caballo y a sombra. 

Yunques ahumados sus pechos, 

gimen canciones redondas. 

Soledad, ¿por quién preguntas 

sin compaña y a estas horas? 

Pregunte por quien pregunte, 

dime: ¿a ti qué se te importa? 

Vengo a buscar lo que busco, 

mi alegría y mi persona. 

Soledad de mis pesares, 

caballo que se desboca, 

al fin encuentra la mar 

y se lo tragan las olas. 

No me recuerdes el mar, 

que la pena negra, brota 

en las tierras de aceituna 

bajo el rumor de las hojas. 

¡Soledad, qué pena tienes! 

¡Qué pena tan lastimosa! 

Lloras zumo de limón 

agrio de espera y de boca. 

¡Qué pena tan grande! Corro 

mi casa como una loca, 

 

 

http://www.poemasde.net/romance-de-la-pena-negra-federico-garcia-lorca/
http://www.poemasde.net/romance-de-la-pena-negra-federico-garcia-lorca/
http://www.poemasde.net/romance-de-la-pena-negra-federico-garcia-lorca/
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mis dos trenzas por el suelo, 

de la cocina a la alcoba. 

¡Qué pena! Me estoy poniendo 

de azabache carne y ropa. 

¡Ay, mis camisas de hilo! 

¡Ay, mis muslos de amapola! 

Soledad: lava tu cuerpo 

con agua de las alondras, 

y deja tu corazón 

en paz, Soledad Montoya. 

 

Por abajo canta el río: 

volante de cielo y hojas. 

Con flores de calabaza, 

la nueva luz se corona. 

¡Oh pena de los gitanos! 

Pena limpia y siempre sola. 

¡Oh pena de cauce oculto 

y madrugada remota! 
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Ballad of The Black Sorrow 

 

B.d: A.S.Kline 

 

The beaks of cockerels dig, 

searching for the dawn, 

when down the dark hill 

comes Soledad Montoya. 

Her skin of yellow copper 

smells of horse and shadow. 

Her breasts, like smoky anvils, 

howl round-songs. 

‘Soledad, who do you ask for 

alone, at this hour?’ 

‘I ask for who I ask for, 

say, what is it to you? 

I come seeking what I seek, 

my happiness and my self.’ 

‘Soledad of my regrets, 

the mare that runs away 

meets the sea at last 

and is swallowed by the waves.’ 

‘Don’t recall the sea to me 

for black sorrow wells 

in the lands of olive-trees 

beneath the murmur of leaves.’ 

‘Soledad, what sorrow you have! 

What sorrow, so pitiful! 

You cry lemon juice 

sour from waiting, and your lips.’ 

‘What sorrow, so great! I run 

through my house like a madwoman, 

 

my two braids trailing on the floor, 

from the kitchen to the bedroom. 

What sorrow! I show clothes 

and flesh made of jet. 

Ay, my linen shifts! 

Ay, my thighs of poppy! 

‘Soledad: bathe your body 

with the skylarks’ water 

and let your heart be 

at peace, Soledad Montoya.’ 

 

Down below the river sings: 

flight of sky and leaves. 

The new light crowns itself 

with pumpkin flowers. 

O sorrow of the gypsies! 

Sorrow, pure and always lonely. 

Oh sorrow of the dark river-bed 

and the far dawn! 

 

Ballad of Black Pain  
 

 B d: Will Kirkland. 

 

Roosters bury their picks 

looking for dawn, 

when down the darkened hillside 

Soledad Montoya comes. 

She smells of horse and shadow, 

her skin is yellow copper. 

Her breasts like smoke-dark anvils 

moan in circle songs. 

- " Soledad, who do you want, 
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so late and so alone?". 

- " I want the one I want, 

so, what is it to you? 

I came for what I came for 

my happiness, my person". 

- " Soledad of all my sorrows 

a bolting horse 

always finds the sea 

and is swallowed in the waves". 

- " Don't remind me of the sea, 

for black pain thrustd its shoots. 

through the lands of olive trees, 

beneath the rustling leaves.". 

- " Soledad, what pain you bear! 

What grievous pain! 

You are crying lemon juice 

of bitter waiting, bitter lips.". 

- " What aching pain! All through 

the house I race, insane. 

I drag my braids across the floor 

from the kitchen to the bedroom, 

What pain! As black as jet 

I turn, from dress to skin! 

Ay, my linen underthighs! 

Ay, poppy of my thighs 

-  " Soledad, go bathe your body 

in the water of the larks, 

and give your heart 

a rest, Soledad Montoya". 

 

The river sings below: 

lace of leaves and sky. 

New light crowns itself 

tự đăng quang vòng hoa Bí Ngô.   

Ôi, muộn phiền của dân du mục!   

Nỗi muộn phiền trong sáng với cô đơn  

Ôi, muộn phiền từ dòng sông ẩn mật   

và đêm đen chờ đợi buổi rạng đông!   

 

Ballad of Black Dread 

 

Bd: Zachary Jean Chartkoff 

 

Frenetic axes of cocks 

digging in search of the dawn 

when down from the dark foothills 

comes Soledad Montoya. 

Yellow copper of her flesh 

smelling of horses and murk. 

Smoky anvils of her breasts, 

wailing out rounded songs. 

"Soledad, who are you calling for, 

all alone, at this hour?" 

"Do not worry who it is, 

what is this to you, anyway? 

I want whatever I want, 

my body and my joy." 

"Soledad, dreadful one, 

the stallion that runs free 

finds at last the sea 

only to be swallowed by the waves." 

"Do not speak to me of the sea, 

for the black dread surges out 

from the land of the olive tree, 

under the rustling of its leaves." 

"Soledad, what anguish you have 
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what horrendous pain! 

You wail lemon juice, 

bitter from the lips with longing." 

"Ai, what anguish! I drift 

around my house, 

from kitchen to bedroom, 

my braids undone, on the floor. 

Ai, what terror! My clothes 

and flesh are fading into black. 

Ai, my linen nightgowns! 

Ai, my poppy thighs!" 

"Soledad, wash your body 

in skylark water. 

Let peace into your heart, 

Soledad Montoya." 

 

Downhill the river sings: 

mantle of leaves and sky. 

The new light is crowned 

in wild pumpkin flowers. 

Ai, the pain! Pain of the gypsies, 

clean pain from a hidden stream 

and from the endless dawn! 
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Ballad Vệ Binh Tây Ban Nha 
         

Đàn ngựa đen.          

Móng ngựa đen.     

Trên khăn choàng lấp loáng    

vết  mực và sáp loang.     

Đàn ngựa không biết khóc    

vì đầu bọc giáp chì.     

Với hồn bọc da thú      

ngựa lên đường trường phi.    

Đêm đêm gò lưng phóng    

câm lặng xuyên bóng đen      

vó ngựa đi khắp chốn     

ngại ngùng đạp cát mềm.    

Ngựa phi ngựa phi mãi    

dấu kín trong tâm tư     

ảo ảnh một cây súng     

như định mệnh mơ hồ.    

 

Ô, phố dân du mục!     

Băng rôn treo góc đường.    

Mặt trăng và bí ngô,     

có  anh đào làm mứt.     

Ô, phố dân du mục!     

Ai từng thấy làm sao dám quên?   

Phố xạ hương với bao khốn khổ,   

và tháp cao chứa đầy quế thơm.   

 

Khi đêm dần dần xuống    

một đêm rất là đêm     

dân Gypsy vào lò rèn vũ khí    

mài bén mặt trời và mũi tên.    
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Con ngựa chiến bị thương trầm trọng   

vó nài xin gõ khắp cửa nhà.    

Gà trống thủy tinh lên tiếng gáy   

ở Jerez de la Frontera.  (*)    

Ngọn gió vừa thổi ngược    

chuyển hướng gây ngạc nhiên   

trong đêm sáng óng ánh    

một đêm thật là đêm.     

 

Virgin và St. Joseph     

vừa mất bộ nhạc gõ (**)    

muốn nhờ dân Gypsy     

tìm lại bộ nhạc cụ.     

Bà Virgin bước vào     

y phục giống bà thị trưởng   

chói như giấy gói sô-cô-la    

xâu chuỗi đeo cổ đầy quả Hạnh.   

Ông St, Joseph múa tay     

hất khăn choàng bằng lụa.    

Theo sau là pedro Domecq    

dẫn ba người Ba Tư hồi giáo.     

Trăng bán nguyệt mơ màng    

bầy cò mê ngây ngất.     

Rồi đèn sáng cờ bay     

gây chú ý sân thượng.     

Vũ nữ không lắc mông     

than thở từng gương soi.    

Nước và bóng, bóng và nước    

ở Jerez de la frontera.     

 

Ô, phố dân du mục!     

Băng rôn treo góc đường.    

Hãy mở đèn xanh lên     
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đoàn Vệ Binh sắp đến.    

Ô, phố dân du mục!     

Ai từng thấy làm sao dám quên?   

Hãy để nàng đây xa bờ biền    

không lược cài giữ tóc thôi bay.   

 

Họ sánh vai cưỡi ngựa    

vào phố đang liên hoan.    

Dãy cây trường sinh rung lên xào xạc  

làm xôn xao dây đeo đạn trên lưng.   

Họ sánh vai hai hàng  cưỡi ngựa.   

Đêm hai hàng màu áo chiến chinh.   

Họ mơ tưởng một bầu trời lừng điệu   

tiếng giày đinh thúc ngựa diễn hành.   

 

Thành phố hết sợ hãi,     

mở trăm cửa đón chào    

Bốn mươi vệ binh đến     

cướp bóc trong mưu toan.    

Đồng hồ như ngưng lại    

nhiều chai rượu Cô-nhắc    

như lễ tháng Mười Một hóa trang   

không ai ngờ, không ai có thể ngờ.   

 

Một tiếng thét bay cao    

nghe  từ chong chóng gió.     

Cánh quạt chặt gió đau    

tiếng rền từ quạt hú.      

Đám phụ nữ Gypsy      

chạy trốn khắp nẻo đường,    

với bầy ngựa hỗn loạn,    

với những hộp tiền kẽm.    

Leo lên đường dốc sâu    



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

435 
 

những áo choàng khốn khổ    

bỏ lại phía sau lưng     

gió cuốn theo sát phạt.    

 

Nơi máng lừa Bethlehem    

dân du mục dẫn nhau trú ẩn.    

St. Joseph bị thương rất nặng    

nằm trên tay thiếu nữ phủ khăn.  . 

Súng vẫn nổ      

vang suốt đêm.     

Bà Virgin trị thương con trẻ    

bằng nước dãi của sao trên trời.   

Ngoài kia, vệ binh đang tiến tới   

tiếng nổ rền vang bắn đến nơi   

có thể tưởng tượng     

cháy chết biết bao người.    

Rosa, dân Camborio     

trước cửa nhà ngồi khóc    

bưng đôi vú trần     

trên chiếc mâm.     

Những cô khác đang chạy    

tóc bay ngược sau lưng    

sức hơi tung đạn nổ     

thuốc súng trổ hoa hồng.    

 

Khi tất cả ngói trên mái nhà    

rơi xuống đất chỉ còn nóc trống.   

Rạng đông gồng kéo trên đôi vai   

một bóng lớn hình núi đá.    

 

Ôi, phố dân du mục!    

Đám vệ binh bỏ đi     

qua con đường lặng lẽ    
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lửa vẫn cháy xung quanh.    

 

Ôi, phố dân du mục!    

Ai từng thấy sẽ không dám quên?   

Sau trán ta người đời sau tìm lại (3)   

bi kịch khốc sầu của cát và trăng.   

 

(1) Jerez de la Frontera là thành phố ở tỉnh Andalusia, Tây Ban Nha 

(2) Castanet: là bộ gõ, dùng trong nhạc dân tộc Tay ban Nha. Có bài thơ riêng trang 129. 

(3) câu này có thể hiểu: Từ trí nhớ ta người đời sau tìm lại. 
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Romance de La Guardia Civil Espanola 
                

Los caballos negros son. 

Las herraduras son negras. 

Sobre las capas relucen 

manchas de tinta y de cera. 

Tienen, por eso no lloran, 

de plomo las calaveras. 

Con el alma de charol 

vienen por la carretera. 

Jorobados y nocturnos, 

por donde animan ordenan 

silencios de goma oscura 

y miedos de fina arena. 

Pasan, si quieren pasar, 

y ocultan en la cabeza 

una vaga astronomía 

de pistolas inconcretas. 

 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

En las esquinas, banderas. 

La luna y la calabaza 

con las guindas en conserva. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

Ciudad de dolor y almizcle, 

con las torres de canela. 

 

Cuando llegaba la noche, 

noche que noche nochera, 

los gitanos en sus fraguas 

forjaban soles y flechas. 
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Un caballo malherido 

llamaba a todas las puertas. 

Gallos de vidrio cantaban 

por Jerez de la Frontera. 

El viento vuelve desnudo 

la esquina de la sorpresa, 

en la noche platinoche, 

noche que noche nochera. 

 

La Virgen y San José 

perdieron sus castañuelas, 

y buscan a los gitanos 

para ver si las encuentran. 

La virgen viene vestida 

con un traje de alcaldesa, 

de papel de chocolate 

con los collares de almendras. 

San José mueve los brazos 

bajo una capa de seda. 

Detrás va Pedro Domecq 

con tes sultanes de Persia. 

La media luna soñaba 

un éxtasis de cigüeña. 

Estandartes y faroles 

invaden las azoteas. 

Por los espejos sollozan 

bailarinas sin caderas. 

Agua y sombra, sombra y agua 

por Jerez de la Frontera. 

 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

En las esquinas, banderas. 
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Apaga tus verdes luces 

que viene la benemérita. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

Dejadla lejos del mar, 

sin peines para sus crenchas. 

 

Avanzan de dos en fondo 

a la ciudad de la fiesta. 

Un rumor de siemprevivas 

invade las cartucheras. 

Avanzan de dos en fondo. 

Doble nocturno de tela. 

El cielo, se les antoja 

una vitrina de espuelas. 

 

La ciudad, libre de miedo, 

multiplicaba sus puertas. 

Cuarenta guardias civiles 

entran a saco por ellas. 

Los relojes se pararon, 

y el coñac de las botellas 

se disfrazó de noviembre 

para no infundir sospechas. 

 

Un vuelo de gritos largos 

se levantó en las veletas. 

Los sables cortan las brisas 

que los cascos atropellan. 

Por las calles de penumbra 

huyen las gitanas viejas 

con los caballos dormidos 

y las orzas de monedas. 

. 
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Por las calles empinadas 

suben las capas siniestras, 

dejando detrás fugaces 

remolinos de tijeras. 

 

En el portal de Belén 

los gitanos se congregan. 

San José, lleno de heridas, 

amortaja a una doncella. 

Tercos fusiles agudos 

por toda la noche suenan. 

La Virgen cura a los niños 

con salivilla de estrella. 

Pero la Guardia Civil 

avanza sembrando hogueras, 

donde joven y desnuda 

la imaginación se quema. 

Rosa la de los Camborios 

gime sentada en su puerta 

con sus dos pechos cortados 

puestos en una bandeja. 

Y otras muchachas corrían 

perseguidas por sus trenzas, 

en, un aire donde estallan 

rosas de pólvora negra. 

 

Cuando todos los tejados 

eran surcos en la tierra. 

el alba meció sus hombros 

en largo perfil de piedra. 

 

¡Oh, ciudad de los gitanos! 

La Guardia Civil se aleja 
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por un túnel de silencio 

mientras las llamas te cercan. 

 

¡Oh, ciudad de los gitanos! 

¿Quien te vio y no te recuerda? 

Que te busquen en mi frente. 

Juego de luna y arena. 
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Ballad of The Spanish Civil Guard 
 

Bd: A. S. Kline. 

 

The horses are black. 

The horseshoes are black. 

Stains of ink and wax 

shine on their capes. 

They have leaden skulls 

so they do not cry. 

With souls of leather 

they ride down the road. 

Hunchbacked and nocturnal 

wherever they move, they command 

silences of dark rubber 

and fears of fine sand. 

They pass, if they wish to pass, 

and hidden in their heads 

is a vague astronomy 

of indefinite pistols. 

 

Oh city of the gypsies! 

Banners on street-corners. 

The moon and the pumpkin 

with preserved cherries. 

Oh city of the gypsies! 

Who could see you and not remember? 

City of sorrow and musk, 

with towers of cinnamon. 

 

When night came near, 

night that night deepened, 

the gypsies at their forges 

beat out suns and arrows. 

 

A badly wounded stallion 

knocked against all the doors. 

Roosters of glass were crowing 

through Jerez de la Frontera. 

Naked the wind turns 

the corner of surprise, 

in the night silver-night 

night the night deepened. 

 

The Virgin and Saint Joseph 

have lost their castanets, 

and search for the gypsies 

to see if they can find them. 

The Virgin comes draped 

in the mayoress’s dress, 

of chocolate papers 

with necklaces of almonds. 

Saint Joseph swings his arms 

under a cloak of silk. 

Behind comes Pedro Domecq 

with three sultans of Persia. 

The half moon dreamed 

an ecstasy of storks. 

Banners and lanterns 

invaded the flat roofs. 

Through the mirrors wept 

ballerinas without hips. 

Water and shadow, shadow and water 

through Jerez de la Frontera. 
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Oh city of the gypsies! 

Banners on street-corners. 

Quench your green lamps 

the worthies are coming. 

Oh city of the gypsies! 

Who could see you and not remember? 

Leave her far from the sea 

without combs in her hair. 

 

They ride two abreast 

towards the festive city. 

A murmur of immortelles 

invades the cartridge-belts. 

They ride two abreast. 

A doubled nocturne of cloth. 

They fancy the sky to be 

a showcase for spurs. 

 

The city, free from fear, 

multiplied its doors. 

Forty civil guards 

enter them to plunder. 

The clocks came to a halt, 

and the cognac in the bottles 

disguised itself as November 

so as not to raise suspicion. 
 

A flight of intense shrieks 

rose from the weathercocks. 

The sabres chopped at the breezes 

 

that the hooves trampled. 

Along the streets of shadow 

old gypsy women ran, 

with the drowsy horses, 

and the jars of coins. 

Through the steep streets 

sinister cloaks climb, 

leaving behind them 

whirlwinds of scissors. 

 

When all the roofs  

were furrows in the earth 

the dawn heaved its shoulders 

in a vast silhouette of stone. 

 

O city of the gypsies! 

The Civil Guard depart 

through a tunnel of silence 

while flames surround you. 

 

O city of the gypsies! 

Who could see you and not remember? 

Let them find you on my forehead: 

a play of moon and sand. 

 

At a gate to Bethlehem 

the gypsies congregate. 

Saint Joseph, wounded everywhere, 

shrouds a young girl. 

Stubborn rifles crack  

sounding in the night. 

The Virgin heals children 

with spittle from a star. 
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But the Civil Guard 

advance, sowing flames, 

where young and naked 

imagination is burnt out. 

Rosa of the Camborios 

moans in her doorway, 

with her two severed breasts 

lying on a tray. 

And other girls ran 

chased by their tresses 

through air where roses 

of black gunpowder burst. 

 

Ballard of The Spanish Civil Guard 

Bd: Will Kirland 

 

Black are the horses,     

the horseshoes are black. 

Glistening on their capes 

are stains of ink and wax. 

Their skull - and this is why 

they do not cry - are cast in lead. 

They ride the roads 

with souls of patent leather. 

Hunchbacked and nocturnal, 

they command, where they appear, 

the silence of dark rubber 

and fears of fine sand. 

They go as they will, 

and hidden in their heads 

is a vague astronomy 

of phantasmagoric pistols. 

 

Oh city of the gypsies! 

Corners hung with banners. 

The moon and pumpkins, 

and cherries in preserve. 

Oh city of the gypsies! 

Who could see and not remember you? 

City of musk and sorrow, 

city of cinnamon towers. 

 

As the night was coming, 

the night so nightly night, 

the gypsies at their forges 

were shaping suns and arrows. 

 

A badly wounded stallion 

knocked at every door. 

Glass roosters were singing 

in Jerez de la Frontera. 

The naked wind turns 

the conner of surprise, 

in the night silvernight, 

the night so nightly night. 

 

The Virgin and St. Joseph 

have lost their castanets, 

and are looking for the Gypsies 

to see if they can find them. 

Here comes the Virgin, dressed 

just like a mayor's wife, 

in silver chocolate foil 

with necklaces of almonds. 
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St. Joseph swings his arms 

beneath a cape of silk. 

Behind them comes Pedro Domecq 

and three Persian sultans.   

The half moon was dreaming 

an ecstasy of storks. 

And streamers and lamps 

took over terraced roofs. 

A dancer without hips 

sobbed in every mirror. 

Water and shadow, shadow and water 

in Jerez de la Frontera. 

 

Oh city of the gypsies! 

Corners hung with banners, 

Put your green lights out: 

the Civil Guard is coming. 

Oh city of the gypsies! 

Who could see and not remember you? 

Let her be, far from the sea, 

with no combs to hold her hair. 

 

They are riding two abreast 

to the celebrating city. 

The murmur of everlastings 

invades their cartridge belts. 

They are riding two abreast. 

A night of doubled serge. 

The sky, they like to fancy, 

is a showcase full of spurs. 

 

The city, free of fear, 

was multiplying doors. 

Forty Civil Guardsmen 

pour through to sack and burn. 

The clocks came to a stop 

and the brandy bottles 

masqueraded as November 

so as not to stir suspicions. 

 

A flight of long screams 

rose from the weathercocks. 

Sabers slash at winds 

trampled under hoof.  

Through the half-lit streets 

old gypsy women flees 

with their sleepy horses 

and enormous jars of coins. 

Up the steep streets 

climb the sinister capes, 

leaving behind them 

brief whirlwinds of shears. 

 

In the manger of Bethlehem 

all the gypsies gather. 

St. Joseph, badly wounded, 

lays a shroud upon a girl. 

Sharp and stubborn, rifles 

crackle in the night. 

The Virgin mends the children 

with saliva from a star. 

But the Civil Guard advances, 

sowing giant fires, 

where, young and naked, 

imagination burns. 

Rosa, the Camborio, 
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sits moaning at her door 

with her severed breasts 

before her on a tray. 

Other girls were running 

chased by their braids, 

in a wind exploding 

with roses of black powder. 

 

When all the title roofs 

were furrow in the earth, 

dawn heaved its shoulders 

in a sihouette of stone. 

 

Oh city of the gypsies! 

The Civil Guardsmen ride away 

through a tunnel of silence 

while the flames encircle you. 

 

Oh city of the gypsies! 

Who could see you and not remember you? 

Let them find you on my brow 

play of sand and moon. 

 

Ballad of The Spanish Civil Guard 

 

Bd: Zachary Jean Chartkoff. 

 

Black are the horses, 

their horses are shod in black. 

On their capes glitter 

stains of ink and wax. 

This is why they do not weep: 

their skulls are cut in lead. 

They ride the highways 

with patent leather souls. 

Hunchbacked and nocturnal, 

they ride forth and command 

the silences of dark rubber 

and the fears like fine sand. 

They go where they want, 

and hide in their skulls 

vague astronomical ideas, 

amorphous pistols. 

 

Ai, city of gypsies! 

Corners hung with colors. 

The moon and pumpkins 

and cherries in sweet preserve. 

Ai, city of gypsies! 

Who could see you and not recall? 

City of musks and agony, 

city of cinnamon towers. 

 

As the night was approaching 

the night so deep, dark, nightish, 

the gypsies at their forges 

were hammering suns and arrows. 

A deeply wounded stallion 

knocked at each door. 

Glass cocks were crowing 

in Jerez de la Frontera. 

The naked wind, turning 

in the silver night, around 

the corner with surprise, 

in the night so deep, dark, nightish. 
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The Virgin and Saint Joseph 

have lost their castanets. 

They are looking for the gypsies 

to see if they can help find them. 

Here comes the Virgin, dressed 

just like the mayor's wife 

in silvery chocolate paper, 

with a necklace of almonds. 

Saint Joseph swings his arms 

beneath a cloak of silk. 

Behind comes Pedro Domecq 

and three Persian sultans. 

The half moon dreamed 

out an ecstasy of the stork. 

And ensigns and lanterns 

stormed the roof tiles. 

Hipless dancers sob 

in every mirror. 

Water and shadow, shadow and water 

in Jerez de la Frontera. 

 

Ai, city of gypsies! 

Corners hung with colors. 

Quell your green lights: 

for here come the Civil Guard. 

Ai, city of gypsies! 

Who could see you and not recall? 

Let her be, far from the sea, 

with no combs to hold back her hair. 

 

To the celebrated city 

they ride two abreast. 

The gossip of the everlasting 

invades their cartridge belts. 

They ride two abreast. 

A night of twin shadows in cloth. 

The sky, they conclude, 

a window full of spurs. 

 

The city, unsuspicious, 

unfolding its doors. 

40 Civil Guards, to sack 

and burn, poured through. 

The clocks stopped and the brandy 

bottles impersonated November 

so as not to stir any suspicion. 

Up rose from the weathercocks 

a series of long screams. 

Sabers slashed the air, 

trampling under black horse hoof. 

Old gypsy women tried to flee 

through the half-lit streets 

with their benumbed horses 

and enormous crocks of coins. 

Up the palisade streets 

climbed the sinister capes 

leaving behind brief 

whirlwinds of scissors. 

In the gate of Bethlehem 

all the gypsies gathered. 

Saint Joseph, mortally wounded, 

laid a shroud upon a girl. 

Sharp and stubborn, rifle 

bursts rang through the night. 

The Virgin healed children 

with spit from a fallen star. 
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But the Civil Guard advances, 

starting cruel fires 

where the naked hope of youth 

burns. Rosa, the Comborio, 

sits keening at her door 

with her mutilated breasts 

before her on a tray. 

Other girls run in horror, 

pursued by their trailing braids, 

in a wind exploding 

with the roses of black gunpowder. 

When all the tiled roofs 

have been laid as furrows in the earth, 

dawn rocked its shoulders about 

in a long silhouette of stone. 

 

Ai, city of gypsies! 

The Civil Guard saunters away 

through a tunnel of silence 

leaving you in flames. 

Ai, city of gypsies! 

Who could see you and not recall? 

Let them find you on my deep brow: 

blazon of sand and moon. 

 

Ballad of The Spanish Civil Guard  

Bd: A. L. Lloyd 

Black are the horses. 

The horseshoes are black. 

On the dark capes glisten 

stains of ink and of wax. 

Their skulls are leaden, 

wich is why they don’t weep. 

With their patent-leather souls 

they come down the street. 

Hunchbacked and nocturnal, 

where they go, they command 

silences of dark rubber 

and fears like fine sand. 

They pass where they want, 

and they hide in their skulls 

a vague astronomy 

of shapeless pistols. 

 

Oh, city of gypsies! 

Your corners hung with banners. 

The moon and the pumpkin 

with mazard berries preserved. 

Oh, city of gypsies! 

Who could see you and forget? 

City of musk and sorrow, 

with your cinnamon towers. 

 

And at the fall of night, 

the night benighted by nightfall, 

the gypsies within their smithies 

were forging suns and arrows. 

A badly wounded stallion 

was knocking at all the doors. 

Near Jerez de la Frontera, 

loud crowed the cocks of crystal! 

Naked, the wind turns 

the corner of the surprise 
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in the silver-dark night 

the night benighted by nightfall. 

 

The Virgin and St. Joseph 

have lost their castanets, 

and they search for the gypsies 

to see if they have found them. 

The Virgin comes dressed 

in the robe of a Mayoress 

made of chocolate paper 

with an almond necklace. 

St. Joseph moves his arms 

under a silken cloak. 

And, with three sultans of Persia, 

behind marches Pedro Domecq. 

The half-moon was dreaming 

the ecstasy of a crane. 

Standards and street-lamps 

invade the flat roofs. 

Dancers without hips 

are sobbing in the mirrors. 

Water and shadow, shadow and water 

by Jerez de la Frontera. 

 

Oh, city of gypsies! 

Your corners decked with banners. 

Put out your green lights, 

the Civil Guard is coming! 

Oh, city of gypsies! 

Who could see you and forget? 

(Leave her far from the sea 

with no combs for her hairdress.) 

 

They ride in double file 

towards the festive streets, 

the rustle of everlastings 

invades their cartridge belts. 

They ride in ranks of two, 

a double nocturne in serge. 

The sky, so they fancy, 

is a show-case of spurs. 

 

The city, free from fear, 

multiplied its doors. 

Forty Civil Guards 

took them by storm. 

The clocks ceased to strike 

and the bottles of brandy, 

to arouse no suspicion, 

wore the mask of November. 

Among the weathervanes 

rose a flight of long screams. 

The sabres cut the breeze 

that the hooves trampled on. 

Along the streets of shadow 

old gypsy women run 

with their somnolent horses 

and their jars full of coins. 

And up the steep streets 

the sinister capes fleer, 

leaving behind them swift 

whirlwinds of shears. 

 

The gypsies are all gathered 

by the Bethlehem gate. 

St. Joseph, full of wounds, 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

450 
 

enshrouds a young maid. 

Stubborn and sharp, the guns 

clatter the whole night through, 

while the Virgin is healing children 

with drops of star spume. 

But the Guardia Civil 

comes scattering fires 

by which, young and naked, 

the imagination is seared. 

Rosa of the Camborios 

sits moaning by her door. 

Her two breasts, cut off, 

are lying on a tray. 

And other girls flee, 

pursued by their braids, 

through the air in which roses 

of black powder are bursting. 

When all the tile roofs 

were but furrows in the soil, 

the dawn shrugged her shoulders 

in a long stony profile. 

 

Oh, city of gypsies! 

The Civil Guard rides away 

through a tunnel of silence, 

while around you are flames. 

 

Oh, city of gypsies! 

Who could see you and forget? 

Let them seek you on my brow. 

The play of moon and sand.  
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Tranh Vẽ  

Federico Garcia Lorca  
 

Tuyển từ góp nhặt. 
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Poet in New York 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

455 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

456 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Federico vẽ Salvador Dali 
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2. 

Federico Garcia Lorca: Cơ Cấu và Tác Phẩm. 

 

Ngữ lực trong thơ ca vừa là phương tiện vừa là dữ liệu để xây dựng một bài thơ. Khác với một tác phẩm 

kiến trúc, thường có kế hoạch, bản vẽ, dàn dựng trước khi bắt tay sáng tác. Cơ cấu của một bài thơ thành 

hình một cách tự nhiên.  

Cho dù là những trường thi hoặc kịch thơ, những dàn dựng trước thông thường sẽ bị thay đổi tùy vào sáng 

tạo và hứng khởi. Khi tác phẩm thành hình, đa số vóc dáng và nội dung khác với hình ảnh lúc ban đầu. 

Một bài thơ thông thường sẽ do sáng tạo và ngẫu hứng dẫn đưa để tạo ra cấu trúc. Vì vậy, cấu trúc, ngữ 

lực và sáng tạo, gọi chung là cơ cấu, sẽ là bề mặt và bề sâu của văn bản để tìm hiểu thơ. Nói nôm na là 

đọc thơ với ý thức đọc thơ. 

 

Cơ cấu của một bài thơ là chữ nghĩa, hình thể bên ngoài và ý tứ, thần hồn bên trong và cách sinh hoạt 

của toàn thể. Sinh hoạt là do sáng tạo làm nên sáng tác. 

Cơ cấu của một bài thơ bắt đầu bằng phần xương thịt của ngôn ngữ và ảnh tượng của tứ thơ. Ngôn ngữ và 

tứ thơ xây dựng thành cấu trúc của bài thơ. Ý nghĩa và tình tự nằm trong cấu trúc của bài thơ và phần cảm 

nhận từ hoặc ngoài văn bản là liên tưởng, tưởng tượng và trực giác.  

Khi đọc xong một bài thơ, cảm nhận như thế nào là do trình độ và kinh nghiệm đọc thơ. Nếu một bài thơ 

khiến cho người đọc phải đọc lại. Mỗi lần đọc có cảm nhận khác hơn, sâu rộng hơn, bài thơ đó đã cho 

người đọc một tín hiệu là bài thơ có giá trị. Ít nhất là giá trị đối với người đang đọc. 

Tại sao chỉ đọc một lần? Tại sao lại đọc nhiều lần? Tại sao đọc xong thấy khoan khoái, cảm nhận thích 

thú?  

Câu hỏi đầu tiên có câu trả lời: Bài thơ đó bình thường. Đọc xong hiểu hết. Cảm súc liền tay. Một lần là 

đủ. Có đọc lại, cũng chỉ hiểu và cảm như vậy thôi. Giá trị của THƯỜNG nằm trong nghệ thuật diễn đạt 

thơ. Đa phần, người đọc bắt gặp loại thơ này trong dạng phổ thông. 

Câu hỏi thứ hai có câu trả lời: Giá trị của THẤM. Đọc một lần, cảm nhận mù mờ. Biết mình chưa rõ. Đọc 

thêm, đọc ngẫm nghĩ. Có khi đọc tra cứu. Mỗi lần sẽ làm bài thơ sáng hơn, rõ hơn và ý nghĩa hơn.  
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Câu hỏi thứ ba có câu trả lời thuộc về giá trị của THẤU. Câu thơ thấu, bài thơ thấu là nghệ thuật dễ bị 

xem thường nếu chỉ diễn đạt những kinh nghiệm và trực giác bình dân. Những câu thơ thấu, bài thơ thấu 

đúng nghĩa sẽ làm cho người đọc bàng hoàng, không thể chối cải cái ý nghĩa, cái tình tự, cái tâm sự mà họ 

cũng có, đã kinh qua, đã chứng kiến, đã hiểu biết mà không thể diễn đạt một cách thơ như vậy. 

Thơ của Federico Garcia Lorca từ tác phẩm Poeta En Nueva York trở đi, cần có một hướng nhìn toàn thể 

theo Cơ Cấu Cảm (qua cơ cấu mà cảm nhận), mới có thể tận hưởng giá trị và tinh túy của thơ Lorca. Cơ 

cấu cảm khác với cơ cấu luận ở chỗ: LUẬN như con đò đưa độc giả qua bên kia bờ. CẢM là hưởng thụ 

trời mây mưa nắng đang khi trên đò qua sông. Và đàng nào, cũng đến bên kia. 

 

Cơ cấu chính của thơ Lorca biểu hiện qua sự phát triển từ tượng trưng đến đỉnh cao của siêu thực rồi 

tiến vào cõi hòa đồng với chính bản gốc dân tộc và bản sắc của ông. 

Hầu như toàn bộ thi ca của Lorca đều dập dìu với nhạc điệu. Ông sử dụng những thể thơ cổ truyền cho dù 

không tôn trọng hoàn toàn những qui tắc. Ông sử dụng những điệu đàng, những thể hát bình dân. Từ bản 

chất này, người đọc cảm được tính dân tộc của ông len lỏi và liên kết những điều ông viết. 

Hiện rõ nhất là trong tập thơ Poeta en Nueva York, ông đã để lối viết "tự động" dẫn đưa câu cú tạo ra hình 

thể và nội dung thơ của bài thơ Siêu Thực. Tập thơ Poeta en Nueva York chứa đựng những bài thơ mà 

ông phát huy nhiệt huyết cũng như khả năng siêu thực qua những kỹ thuật của phái Siêu Thực đang thịnh 

hành lúc đương thời.  

Mời đọc một đoạn thơ Lorca trong bài Danza de la Muerte, Nhảy Múa với Nỗi Chết, trong tập thơ Poet en 

Nueva York: 

 

Mặt nạ. Hãy nhìn xem, làm sao mặt nạ 

từ Phi Châu tìm đến New York. 

 

Đã biến mất, hàng cây Hồ Tiêu, 

những nụ hoa phốt-pho nhỏ bé (1). 

Đã biến mất, những lạc đà tàn tạ, 

và lũng sáng nơi thiên nga ngẩng mỏ cao. 

 

Thời khô hạn, 

bông lúa mọc trong mắt, con mèo bị cán mỏng,  

thời đại khủng hoảng, những chiếc cầu rét rỉ 

và niềm chết lặng của nút chai. 
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Thú vật chết bầy bầy chất đống 

bởi ánh sáng như lưỡi gươm đâm qua. 

Niềm vui vô tận đàn hà mã với chân hai móng đầy tro  

và đàn linh dương có hoa cúc trường sinh mọc trong cổ. 

 

Trong héo úa, cô đơn im lìm, 

chiếc mặt nạ méo mó nhảy múa. 

Một nửa địa cầu là cát 

một nửa kia thủy ngân và nắng tiềm tàng. 

 

Mặt nạ. Hãy nhìn thẳng mặt nạ! 

Cát, cá sấu, và sợ hãi trên thành phố New York. 

..................... 

Người đọc thấy ngay sự đổi thay của Lorca trong cách diễn đạt thơ so với những tập thơ trước. Với những 

bức xúc về đời sống máy móc văn minh, chứng kiến cảnh thảm hại sau khi thị trường chứng khoán ở New 

York sụp đổ, thế thái nhân tình phức tạp đó dồn dập cảm xúc của ông nên những dòng chữ cứ tuôn ra 

phăng phăng, những bài thơ dài ngoằn khó hiểu, hầu như không thể hiểu một cách tự nhiên. 

Thi sĩ đi tìm thơ nhưng thơ đến bất chợt. Thi sĩ chờ đợi thơ vì thơ xuất hiện không hẹn trước. Nghệ thuật 

căn bản của phái Siêu Thực là Viết-tự-động.  Thế nào là Viết-tự-động? 

 

Nói khác hơn là Sáng tác tự động. Khi giải thích theo lối khoa bảng, thường chú trọng đến cụm từ giấc 

mơ và vô thức. Chẳng có ai viết từ giấc mơ. Họ đang ngủ. Thức dậy đa số giấc mơ đều bị lãng quên. 

Những giấc mơ cạn, tức là mơ lúc gần thức tỉnh, là những giấc mơ còn sót lại trong trí nhớ. Những diễn 

biến vô lý luận, vô thực tế, những ý nghĩa biến hóa phi lý và vô nghĩa trong giấc mơ là kỹ thuật được sử 

dụng trong phái Siêu Thực. Nhưng rốt ráo chính là giá trị của giấc mơ đã được những nhà nội tâm học 

phân tích lý giải. Tâm lý học của Sigmun Freud và phân tâm học của Carl Jung đã cho người nghệ sĩ của 

thời đại đó một cái nhìn xuyên qua hiện thực, đi sâu vào hiện hữu để cảm được thế giới vô hình sau lưng 

đời sống hàng ngày. Cõi đó gọi là vô thức.  

Đi đâu gặp vô thức? Bằng cách nào? Thôi miên chăng? Nếu chỉ viết bằng vô thức thì chắc chắc sẽ toàn là 

những câu cú loạn xạ, ý tứ hỗn độn. Cho dù bước vào cảnh giới thiền, cũng có cái "vô luận lý" của thiền. 

Vậy thì sáng tác tự động là sáng tác ra sao? 
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Cõi ý thức và cõi vô thức tiếp giáp với nhau trong con người như thế nào không ai rõ nhưng con người 

biết rằng có. Xuất thần là một trạng thái từ ý thức đi vào vô thức. Xuất thần nếu không theo nghĩa đạo 

giáo, thì chẳng có ai có thể xuất thần lâu cả. Nếu xuất thần dài hạn, không chừng là những người mất trí. 

Có lẽ nên dùng một cụm từ khác để bổ nghĩa cho xuất thần, đó là say mê cao độ, không còn để ý đến 

xung quanh, quên không gian quên cả thời gian. 

Sáng tác tự động là sáng tác vào lúc tác giả say mê, chập chờn giữa thức và mơ. Lúc ra lúc vào trong chìm 

ngập hình ảnh chữ nghĩa ý tưởng cảm xúc. Lúc vào cơn say cạn, lúc vào cơn say sâu. Trạng thái chập 

chờn cho phép ý thức đóng một vai trò "thông dịch" những hỗn loạn, phi lý, vô nghĩa từ vô thức đưa ra 

trong những lúc chìm vào chiêm bao mà vẫn thức.  

Những gì từ vô thức chuyển ra được ý thức thông dịch vào câu cú. Thông dịch có nghĩa là làm cho tác giả 

hiểu được mà không sai ý, trật nghĩa của vô thức. Dù thông dịch giỏi cách mấy cũng vô phương diễn đạt 

những điều "thần bí" của vô thức. Do đó, văn chương Siêu Thực rất khó hiểu, khó cảm nhưng không phải 

là hoàn toàn không thể hiểu, không thể cảm.  

Trong những lối sáng tác khác, thông thường ý thức giữa vai trò chủ yếu. Ý thức hướng dẫn và dàn dựng. 

Cho dù cảm xúc tuông trào, chữ nghĩa vẫn theo một lề lối sẵn có. Nhất là hình ảnh, ý tứ được ý thức trình 

bày để tác giả tự nhận thức được. Từ đó viết ra và người đọc sẽ hiểu được và sẽ cảm được. 

Trong Siêu Thực, ý thức đóng vai phụ nhưng phải có. Một phần tỉnh ba phần mê, ý thức chỉ ghi lại những 

hình ảnh, ý tứ, tư tưởng, ngôn ngữ từ vô thức theo cảm xúc và theo cách "thông dịch" riêng. Sự phối hợp 

này tự động tạo ra câu cú, cấu trúc và hình thể bài thơ. Đối với người đọc, bài thơ càng nặng phần vô thức 

càng khó hiểu. Nhiều khi không cần phải hiểu vẫn cảm được. Nhưng cảm đôi lúc khó ngờ vì có thể cảm 

tháp Eiffel thành Kim tự tháp. Nhưng cũng chẳng sao, miễn là tháp. Đừng lầm với sông. 

Thơ Lorca khi nhập vào Siêu Thực trong giai đoạn sống ở New York là thời kỳ đen tối trong tâm tình và 

tư tưởng. Khi trở về lại Tây Ban Nha và sáng tác những tập thơ tiếp theo như Diván del Tamarit, Trường 

Kỷ ở Tamarit và Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Điếu Ca cho Ignacio Sanchez Mejias, sự bùng nổ 

của siêu thực dịu lại nhưng phần sâu thẳm của tâm linh lại gia tăng. Cho dù những bài thơ trong Trường 

Kỷ ở Tamarit là những bài thơ có âm điệu của thể thơ cổ truyền nhưng ngôn ngữ và ý tứ vẫn là siêu thực. 

Thêm vào, vì thể thơ có qui tắc, điều luật nên thơ siêu thực của ông cô đọng hơn tạo ra nhiều lớp bề sâu, 

tăng thêm phần khó hiểu. Như: 

 

Casida: Bồ câu Đen 
 

Qua tàng cây Nguyệt Quế 

thấy đôi bồ câu đen. 
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Một con là mặt trời 

một con là mặt trăng. 

Tôi hỏi, này hàng xóm 

mộ phần tôi ở đâu? 

Trời nói, mộ chôn ở  sau đuôi. 

Trăng nói, mộ chôn ở trong cổ. 

 

Tôi đang đi 

đeo trần gian quanh thắt lưng 

thấy đôi diều hâu trắng tuyết 

và thiếu nữ trần truồng. 

Chim này là chim kia  

thiếu nữ không giống chim nào. 

Tôi hỏi, diều hâu nhỏ 

mộ phần tôi ở đâu? 

Trời nói, mộ chôn ở sau đuôi. 

Trăng nói, mộ chôn ở trong cổ. 

 

Qua tàng cây Nguyệt Quế 

đôi bồ câu trần truồng. 

Chim này là chim kia 

cả hai đều không phải. (4) 

 

Và một bài thơ trong tuyển tập Sonetos del Amor Oscuro, Tiểu Khúc Tình Yêu U Uất: 

 

Thương Tích Tình 
 

Sáng lòa lửa đốt thiêu anh 

cảnh nhìn ảm đạm chung quanh như người 

tương tư ám ảnh sầu đời 

khổ đau từ đất lên trời theo thời gian. 

 

Máu buồn ta thán cung đàn 
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trên cây Cầm Điểu lặng câm gợi tình 

biển sôi động vỗ trong mình 

con bò cạp cắn vô hình trong tim. 

 

Vòng hoa, người bệnh nằm im 

mơ trong thao thức em tìm đến thăm 

vào tan nát giữa thâm tâm. 

 

Cho dù cố tránh lỡ lầm 

tim em độc dược thâm trầm lũng sâu 

làm mê thần trí khổ sầu. (5) 

 

Trong cơ cấu của một bài thơ, ngôn ngữ, thể thơ, ý tứ, cấu trúc từ văn bản, người đọc có thể nắm bắt 

được, cho dù là tương đối. Phần khó nhất, phức tạp vô cùng là phần sinh hoạt của thế giới thơ trong một 

bài thơ. Khả năng sáng tạo và cảm xúc của tác giả đã tạo ra sự sinh hoạt của các chi tiết và toàn thể bài 

thơ. Sinh hoạt này mạnh hay yếu, cao hay thấp, sôi động hay thâm trầm, nhanh hay chậm, tự lập hoặc bắc 

chước, xuất sắc hay bình thường, lập dị hay mới lạ...v..v... chính là bản lãnh và tài năng của thi sĩ. 

 

Sinh hoạt trong thế giới thơ là một loại sinh hoạt của chất trắng trong bộ óc, có nhiệm vụ cơ cấu hóa 

chất xám làm việc với thần kinh, năng lượng, cơ bắp và tâm tình trong thế giới con người. Nhưng nhìn 

qua góc độ của tâm lý, sinh hoạt hàng ngày của con người bị sự chi phối vô hình nhưng đầy hiệu năng của 

vô thức. Đây cũng là điểm mấu chốt trong sáng tác thơ bằng ý thức hoặc bằng vô thức. 

Những cấu trúc liên hệ chằng chịt hàng ngang và liên hệ phức tạp hàng dọc của ngôn ngữ, ý tứ, cảm xúc  

trong một bài thơ là do những chi tiết đó sinh hoạt với nhau, tạo thành, dưới quyền sáng tạo "thượng đế" 

của ý thức và vô thức. Sinh hoạt trong thế giới thơ có thiên hình vạn trạng. Sinh hoạt thơ trong một bài 

thơ là sinh hoạt riêng tư của một thi sĩ trong một thời-gian-thơ đặc thù về một động cơ cảm xúc nào đó. 

Sinh hoạt này mang những quan sát, nhìn thấy từ hiện thực vào trong tâm tư để tạo ra thế giới riêng của 

một bài thơ. Một ví dụ cụ thể, đó là phim hoạt họa Disney về Aladin và cây đèn thần. Nhân vật nổi tiếng 

được giới trẻ hâm mộ trong giới bóng rổ là Shaquille O'Neal, đã được đưa vào một truyền thuyết cây đèn 

thần. Ông thần đèn chính là hình ảnh và tiếng nói trầm trầm của O'Neal. Ông thần đèn từ một nhân vật 

hiện thực nhưng sống trong thế giới ảo của cổ tích Ba Tư.  Hãy theo dõi đoạn thơ dưới đây của Lorca. 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

477 
 

Vài sinh hoạt tuyển chọn trong thơ Federico Garcia Lorca: 

 

Tan, tan 

Quién es? 

El Otono otra vez, 

Qué quiere de mí? 

El frescor de tu sien. 

No te lo quiero dar. 

Yo te lo quitaré. 

Tan, tan. 

Quién es? 

El Ontono otra vez. 

 

(Trích Dos Normas) 

 

Cốc, cốc. 

Ai vậy? 

Mùa thu trở lại đây. 

Ngươi muốn gì? 

Vầng trán đẹp của anh. 

Không được đâu. 

Tôi sẽ lấy đó. 

Cốc, cốc. 

Ai vậy? 

Mùa thu trở lại đây. 

 

Lorca đã cho thơ sinh hoạt trong một trò chơi đối thoại của con trẻ, quen thuộc với hầu hết người Tây 

Phương: Knock, Knock. / Who's there? / ....Gần giống như trò chơi đồng dao của con trẻ Việt: Rồng rắn 

lên mây có cây lúc lắc. / Hỏi thăm thầy thuốc có nhà hay không? .... Cả hai trò chơi này đều có thể kéo 

dài lập đi lập lại, không nhất thiết phải bị giới hạn bởi thời gian, nhất là thể thơ. Ông bắt đầu và chấm dứt 

đoạn thơ bằng cốc, cốc / ai đó? Cho thấy sự kéo dài vô định của mùa thu trở lại. Bao lâu còn mặt đất, bấy 

lâu còn mùa thu. Tại sao là mùa thu? Thu là thời gian chuyển tiếp những phút huy hoàng của cây lá rồi 

chợt tắt khi sang đông. Thu là thời gian đất trời hấp hối. Tạo sao là vầng trán? Không chọn cánh tay hoặc 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

478 
 

đôi mắt? Trán là tiêu biểu cho trí tuệ, cho sự sống. Trong một đoạn thơ ngắn, Lorca đã mượn xác trò chơi 

để gửi đến lời gọi của cõi chết. Chết sẽ gõ cửa hỏi thăm con người thường xuyên và một hôm sẽ lấy mất 

mạng sống cho dù con người không muốn: Ngươi muốn gì? / Vầng trán đẹp của anh. / Không được đâu. / 

Tôi sẽ lấy đó .....Và khi nào mùa thu còn trở lại là mạng sống còn mong manh. Một hôm mùa thu đi luôn, 

mang theo linh hồn của vầng trán. 

Một kiểu sinh hoạt khác thường thấy trong thơ ông, nhất là những bài thơ về cuối đời. Một lối sinh hoạt 

sâu thẳm, mang đầy nỗi niềm và tài hoa. 

 

Con una cuchara 

arrancaba los ojos a los cocodrilos  

y golpeaba el trasero de los monos.  

Con una cuchara. 

............................. 

 

Với chiếc muỗng gỗ 

ông  múc mắt con cá sấu, 

rồi đánh bầy khỉ vào mông.  

Với chiếc muỗng gỗ. 

 

Ông mở đầu bài thơ Oda rey de Harlem, Ông Vua Harlem, bằng những đời sống từ hiện thực như Ông 

vua, cá sấu, bầy khỉ. Những thứ rời rạc, không  mấy liên hệ với nhau, cùng đi vào thế giới của khu sống 

nổi tiếng tội ác và bần cùng: phố Harlem. Bỗng dưng người đọc thấy được sự sinh hoạt của xã hội nơi cá 

sáu hung dữ, giết người chớp mắt và một bầy khỉ phá phách vô tội vạ. Ông vua trong một xã hội như vậy, 

sẽ phải làm gì? Móc mắt cá sấu cho chúng không còn thấy người để  rượt cắn. Đánh nhẹ vào mông bầy 

khỉ cho chúng đừng phá rối. Hoặc bán thuốc bên đường để hòa đồng với đời sống nhiễu nhương: 

 

Es por el silencio sapientísimo  

cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la lengua 

las heridas de los millonarios  

buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre.  

 

Trong nỗi im lặng uyên bác,, 

đầu bếp, hầu bàn le lưỡi liếm sạch 
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vết thương của nhà triệu phú 

đang tìm ông vua đứng đường hay ở góc phố bán thuốc Diêm Tiêu. (6) 

 

Nhiều hình ảnh hoạt động chồng lên nhau thành nhiều lớp tứ thơ khiến cho ý nghĩa thành sâu sắc. Sáng 

tạo sinh hoạt trong bài thơ này hết sức cô đọng cho dù bài thơ dài và câu thơ dài. Những tứ thơ san sát bên 

nhau, chồng chất lên nhau, hòa tấu náo loạn, dữ dằn ghi nhận phố Harlem nơi gốc rễ của bạo loạn màu da. 

Đến kết luận là những nhóm người không đầu, những sát thủ, những tội ác từ trong huyết mạch  để 

Harlem không còn lối thoát. Ông vua với niềm tuyệt vọng mang bộ râu dài ra tới đại dương. Tại sao lại 

râu dài ra tới đại dương? Trong lề lối thế giới thơ của Lorca sinh hoạt, luôn luôn có điều gì âm u, bí mật 

chờ thời gian thấm thía.  

 

Một trong những cách xây dựng cơ cấu bài thơ rất thành công của Lorca trong thời điểm 1925-1935 là 

cách kể chuyện bằng thơ, rất phổ thông tại Tây Ban Nha. Dỉ nhiên ông đã hiện đại hóa cấu trúc, câu cú và 

từ ngữ. Ví dụ như bài Ballad cho Người Tử Tù, Romance del Emplazado. Tứ thơ và nội dung ghi lại một 

xã hội rối loạn và một thời nhiễu nhương của chính trị. Cấu trúc là tâm trạng người tù chờ đợi giờ hành 

quyết. Ông xây dựng cấu trúc theo lối cổ điển. Có mở, có khai triển và có kết như một bình rượu cũ để 

ông đổ rượu mới vào. 

Ông mở đầu tâm trạng cô đơn chờ đợi của người tử tù, bằng hình ảnh đôi mắt con ngựa thao thức chung 

với mắt người. Nhấn mạnh tâm lý của người khắc khoải mang bản án tử hình. 

 

Ôi  cô đơn ray rứt! 

Đôi mắt nhỏ của tôi 

đôi mắt lớn của ngựa, 

thao thức đăm đăm suốt đêm dài 

không nhìn nơi nào khác 

nơi lặng lẽ biến mất 

giấc mơ của 13 chiếc thuyền.  

Thay vì, thức khuya canh giữ, 

là thức hết lòng và quyết tâm. 

 

Ông khai triển bằng cổ bói bài định mệnh, liệu có một phép lạ nào có thể cứu sống kẻ tử tù: " ...chờ thỉnh 

thị cổ bói bài lạnh lẽo..." Tâm lý của kẻ chờ chết thường là nhớ lại những quảng đời quá khứ. Một thời 

niên thiếu vui chơi: .."..lũ thiếu niên đang tắm dưới trăng..", một thời phiêu bồng khắp nơi, đêm ngày trên 
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lưng ngựa: "...những kỵ mã mất ngủ...(trên lưng)..những con ngựa mất ngủ..." Chỉ dùng cặp từ " mất ngủ 

" nhân đôi là đủ thấy phong độ giang hồ của kỵ mã. Rồi ngày đó đã đến, 25 tháng 8, kẻ tử tù đã được nhắc 

nhở ngày hành hình. Không có phép lạ nào. Để chấp nhận cái chết từ từ đến và đến đúng ngày, không 

phải là dễ. Tập chắp tay để cầu nguyện hoặc để cho ấm,  làm quen hơi lạnh dưới lòng đất. tập cho quen 

bóng tối. Tập cho quen gai rễ đâm xuyên qua thân xác. Những ý tưởng đó dù chỉ là vô hình, vẫn là nỗi sợ 

hãi khôn nguôi: .."..Học cách chắp hai tay / cho quen dần hơi lạnh / của kim loại và đá / vì chỉ hai tháng 

thôi / anh sẽ nằm im trong tang liệm.."  

 

Mắt tôi nhìn phương bắc 

tìm kiếm kim loại và đá tảng 

nơi bất động hình hài 

chờ thỉnh thị cổ bói bài lạnh lẽo. 

 

Đám trâu nước ồ ạt tấn công 

lũ thiếu niên đang tắm dưới trăng 

với dãy sừng rẻ sóng. 

Những búa gõ ca hát 

trên bầy đe mộng du 

những kỵ mã mất ngủ 

những con ngựa mất ngủ. 

 

Ngày 25 tháng 6 

họ nói với El Amargo: 

" Bây giờ, nếu muốn, anh có thể cắt 

bụi Trúc Đào trong sân. 

Vẽ  thánh giá trên cửa 

viết tên anh phía dưới, 

cho gai và cây độc 

mọc ra từ bên hông  

những mũi nhọn của gai chanh ẩm ướt 

sẽ đâm thủng qua giày của anh. 

Sẽ là đêm đen, giữa tối tăm, 

trong gò đống đầy hấp lực  
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nơi bầy trâu chiêm bao 

uống nước trong bãi sậy. 

Hỏi xin ánh sáng và tiếng chuông. 

 Học cách cách chắp tay  

cho quen dần hơi lạnh 

của kim loại và đá 

vì chỉ hai tháng thôi 

anh sẽ nằm dài trong tang liệm."  

 

Lorca dùng hình ảnh dãy sương mù như lưỡi gươm chặt vào gió như một lệnh hành quyết với bóng dáng 

tử thần lảng vảng. Ngày 25 tháng 8, giờ tử hình đã điểm. 

 

Sương mù trên thành Santiago  

di động như gươm chặt vào gió. 

Tử thân bay ngang bầu trời 

oằn đè xuống đôi vai. 

Ngày 25 tháng 6 

Amargo còn mở mắt 

ngày 25 tháng 8 

Anh nhắm mắt xuôi tay. 

 

Ông đưa vào đoạn kết tứ thơ nhẹ nhàng nhưng rung rung như âm thanh đàn hồi, ngân ngân dù kẻ tử tù đã 

chết: .."..cho nỗi cô đơn được an nghỉ.." Nỗi cô đơn mà khởi đầu đã đăm đăm chờ đợi phút cuối cùng. Đôi 

mắt nhỏ của người nhắm lại. Còn đôi mắt to của ngựa thì sao? Con ngựa đã trở thành một thú chứng 

(nhân chứng).  

 

Người ta kéo nhau ra đường 

đi xem người tù bị xử tử 

kẻ đã đứng dựa vách tường 

cho nỗi cô đơn được an nghỉ. (7) 

 

Cấu trúc bài thơ thì cổ điển. Thể thơ Ballad theo truyền thống. Lorca đã hiện đại bài thơ bằng những tứ 

thơ và ngôn ngữ đan nhiều lớp chiều sâu. Ai đâu ngờ, cái bi kịch của tử tù trong cuộc chiến, trong xã hội 
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suy đồi, trong chính trị bất ổn lại bi kịch của chính ông. Chỉ khác ở chỗ, ông không được báo trước ngày 

bị hành quyết. 

Ông thành danh bằng tài năng thật sự của thi sĩ chân chính, hết một đời cho nghệ thuật: thi ca và kịch 

nghệ. Người ta đã lầm lẫn thảm sát Lorca như đã từng thảm sát biết bao nhiêu nghệ sĩ tài danh bằng nhiều 

cách khác nhau. Phải chăng mỗi thi sĩ đều có một số mệnh đen tối? Một số mệnh đen tối như mọi người 

khác nhưng là vùng đất trù phú để nở hoa? 

Đọc lại toàn bộ thơ Lorca, hưởng dụng điều hay, lẽ đẹp của thi ca từ một thi sĩ lớn trong thế kỷ 20, đã 

đành; Khâm phục và ngưỡng mộ tài năng, chắc chắn; nhưng hơn tất cả là sự ngậm ngùi. Đã đành, chữ tài 

liền với chữ tai. Nhưng sao kẻ không có tài cũng gánh nhiều tai biến? 

Từ khi viên đạn rời nòng súng xuyên qua người của ông, Federico Garcia Lorca đã trở thành bất tử. 

 

GHI: 

(1) Fosforo: Phosphorus, một loại hoá học thuộc nhóm Nitrogen. Có màu trắng hoặc màu đỏ. 

(2) Guano: Một loại dừa gần giống dừa Mỹ. Nghĩa khác là phân chim. 

 

(3) Danza de la Muerte 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!               

¡Cómo viene del África a New York! 

 

Se fueron los árboles de la pimienta,                

los pequeños botones de fósforo.  

Se fueron los camellos de carne desgarrada 

y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico. 

               

Era el momento de las cosas secas, 

de la espiga en el ojo y el gato laminado, 

del óxido de hierro de los grandes puentes                

y el definitivo silencio del corcho.  

 

Era la gran reunión de los animales muertos, 

traspasados por las espadas de la luz;                

la alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de ceniza 

y de la gacela con una siempreviva en la garganta.                
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En la marchita soledad sin honda 

el abollado mascarón danzaba.               

Medio lado del mundo era de arena, 

mercurio y sol dormido el otro medio.                

 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!  

!Arena, caimán y miedo sobre Nueva York! 

 

.............................................. 

 

Dance of Death.  

Bd: Greg Simon và Steven F. White. 

 

The mask! Look how the mask 

comes from Africa to New York. 

   

They are gone, the pepper trees, 

the tiny buds of phosphorus. 

They are gone, the camels with torn flesh, 

and the valleys of light the swan lifted in its beak. 

 

It was the time of parched things, 

the wheat spear in the eye, the laminated cat, 

the time of tremendous, rusting bridges 

and the deathly silence of cork. 

 

It was the great gathering of dead animals 

pierced by the swords of light. 

The endless joy of the hippopotamus with cloven feet of ash 

and of the gazelle with an immortelle in its throat. 

 

In the withered, waveless solitude, 
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the dented mask was dancing. 

Half the world was sand, 

the other half mercury and dormant sunlight. 

 

The mask. Look at the mask! 

Sand, crocodile, and fear above New York. 

 

(4) Casida de las palomas oscuras, trong  phần thơ Trường Kỷ ở Tamarit. 

 

(5) Llagas de amor, trong phần thơ Tiểu Khúc Tình Yêu U Uất. 

 

(6) Xem phần thơ Thi sĩ trong thành phố New York. 

 

(7) 

Romance del Emplazado 
 

¡Mi soledad sin descanso! 

Ojos chicos de mi cuerpo 

y grandes de mi caballo, 

no se cierran por la noche 

ni miran al otro lado 

donde se aleja tranquilo 

un sueño de trece barcos. 

Sino que limpios y duros 

escuderos desvelados, 

mis ojos miran un norte 

de metales y peñascos 

donde mi cuerpo sin venas 

consulta naipes helados.  

 

Los densos bueyes del agua 

embisten a los muchachos 

que se bañan en las lunas 

de sus cuernos ondulados. 

Y los martillos cantaban 

sobre los yunques sonámbulos, 

el insomnio del jinete 

y el insomnio del caballo. 

 

El veinticinco de junio 

le dijeron a el Amargo: 

Ya puedes cortar si gustas 

las adelfas de tu patio. 

Pinta una cruz en la puerta 

y pon tu nombre debajo, 

porque cicutas y ortigas 

nacerán en tu costado, 

y agujas de cal mojada 

te morderán los zapatos. 

Será de noche, en lo oscuro, 

por los montes imantados, 
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donde los bueyes del agua 

beben los juncos soñando. 

Pide luces y campanas. 

Aprende a cruzar las manos, 

y gusta los aires fríos 

de metales y peñascos. 

Porque dentro de dos meses 

yacerás amortajado. 

 

Espadón de nebulosa 

mueve en el aire Santiago. 

Grave silencio, de espalda, 

manaba el cielo combado. 

 

El veinticinco de junio 

abrió sus ojos Amargo, 

y el veinticinco de agosto 

se tendió para cerrarlos. 

Hombres bajaban la calle 

para ver al emplazado, 

que fijaba sobre el muro 

su soledad con descanso.

 

 

Ballad of The Doomed Man 

 
Bd: Zachary Jean Chartkoff 

 

My fretting solitude! 

The small eyes of my body 

and the great eyes of my mare 

do not shut out the night; 

do not gaze faraway to see 

a dream of 13 boats 

toddle along peacefully. 

Instead, as squires at vigil, 

are clean and hard. 

My eyes look toward the north 

to the precipices and metals 

where my body of no arteries 

consults a frozen deck of cards. 

 

Massive water oxen 

charge at the schoolboys 

bathing in the moons 

of their fermenting horns. 

Hammers were singing 

on hypnotic anvils 

insomnia of rider, 

insomnia of horse. 

 

On the 25th of June 

they told El Amargo: 

"The time has come to cut down 

the oleanders out in your yard. 

Paint a cross up on your door, 

put your name beneath 

for nettles and hemlock 

will sprout from your haunch, 

and needles of dewy lime 

will gall through your boots. 

When at night, in darkness, 

over magnetic hillocks 

where the water oxen 
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dreamily drink up the reeds. 

Ask for the candles and bells. 

Learn how to cross your hands 

and taste the numbing winds 

of precipices and metals: 

for in two months from now 

you will lie under a shroud." 

 

Santiago swings his sword, 

astral, stellar, across the sky. 

Dismal silence flows 

out of an arching heaven. 

 

On the 25th of June 

El Amargo opened his eyes, 

on the 25th of August 

he lay down and closed them tight. 

Men were bustling about the street 

to see the man who was to die, 

who fixed against the wall 

his solitude, now feckless. 

 

Ballard of One Doomed to Die 

 
Bd: Landston Hughes 

 

Loneliness without rest! 

The little eyes of my body 

and the big eyes of my horse 

never close at night 

nor look that other way 

where quiet disappears 

a dream of thirteen boats. 

Instead, clean and hard, 

squires of wakefulness, 

my eyes look for a north 

of metals and of cliffs 

where my veinless body 

consults frozen playing cards. 

 

Heavy water-oxen charge 

boys who bathe in the moons 

of their rippling horns. 

And the hammers sing 

on the somnambulous anvils 

the insomnia of the rider 

and the insomnia of the horse. 

 

On the twenty fifth of June 

they said to Amargo: 

- Now, you may cut, if you wish, 

the oleanders in your courtyard. 

Paint a cross on your door 

and put your name beneath it, 

for hemlock and nettle 

shall take root in your side 

and needles of wet lime 

will bite into your shoes. 

It will be night, in the dark, 

in the magnetic mountains 

where water-oxen drink 

in the reeds, dreaming. 

Ask for lights and bells. 

Learn to cross your hands, 

to taste the cold air 

of metals and of cliffs 
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because within two months 

you'll lie down shrouded. 

 

Santiago moved his misty 

sword in the air. 

Dead silence flows over 

the shoulder of the curved sky. 

On the twenty-fifth of June 

Amargo opened his eyes, 

and the twenty fifth of August 

he lay down to close them. 

Men came down the street 

to look upon the doomed one 

who cast on the wall his shadow 

of loneliness at rest. 

And the impeccable sheet 

with its hard Roman accent 

gave death a certain poise 

by the rectitude of its folds. 
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 Giới thiệu trường thi  Llanto Por Ignacio Sánchez Mejías 

của thi sĩ Federico Garcia Lorca 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

489 
 

 

 

 

Điếu ca cho Ignacio Sánchez Mejías là một trong những tác phẩm hay nhất của  thi sĩ Federico Garcia 

Lorca. Một trong những trường thi hàng đầu trên thế giới trong thế kỷ 20. Sáng tác trong năm 1934, trình 

làng 1935. Khoảng một năm trước khi ông qua đời. Christopher Maurer, Vanderbilt University, Nashville, 

Tennessee nhận xét rằng: ... là một tác phẩm thơ lớn nhất của Tây ban Nha kể từ thi sĩ Jorge Manrique 

của thế kỷ 15. ( trang xvi, Federico Garcia Lorca Selected Verse. A Billingual Edition.)  

 

Tác phẩm chia làm bốn phần: 

1- La cogida y la muerte. Đấu bò và cõi chết. The Goring and the Death. 

2- La sangre derramada. Máu Chảy. The spilled blood. 

3- Cuerpo presente. Xác thân còn đó. Presence of the body. 

4- Alma ausente. Vắng bóng linh hồn. Adsence of the soul. 

 

Ignacio sánchez Mejías là một tay đấu bò nổi tiếng ở Tây Ban Nha vào đầu thế kỷ 20. Sinh ở Seville 

tháng Sáu năm 1891 và qua đời ngày 13 tháng Tám năm 1934 tại Madrid. Ông còn là một nhà văn. 

Những nghệ sĩ đương thời như Miguel Hermández, Rafael Alberti, Jorge Guillén, José Bergamín, 

Dámaso Alonso, Gerardo Diego.... và Federico Garcia Lorca là bạn thân của ông. 

Mejías có vợ và nhiều tình nhân. Encarnación López, vợ chính thức của ông, vừa là ca sĩ vừa là nghệ sĩ 

trình diễn vũ nhạc, được yêu chuộng đương thời. Bà có biệt danh là La Argentinita. Bà hạ sinh cho ông 

hai cô con gái. Qua López, Mejías và Lorca trở thành bạn thân. Đi xa hơn một bước nữa là tình nhân. 

Năm 1934, Mejías gặp một nghệ sĩ người Pháp gốc Tây Ban Nha, cô Marcelle Auclair, và đem lòng yêu 

thương. Chia tay với Lorca, Mejías đeo đuổi cô Auclair về tận bên Pháp nhưng mối tình không thành. 

Ông trở về lại Tây Ban Nha và nhận lãnh số mệnh của mình. 

Bạn của ông, Domingo Ortega, cũng là một tay cao thủ đấu bò, sẽ trình đấu tại vận động trường ở 

Manzanares ngày 11 tháng Tám năm 1934 nhưng chẳng may bị tai nạn xe trên đường đi. Ortega phải nhờ 

Mejías thay thế. Trong trận đấu này, Ignacio Sánchez Mejías đã bị trọng thương. Sừng bò mộng đâm 

thủng chân và bụng. Mejías muốn được chửa thương ở bệnh viện tại Madrid nhưng xe cứu thương gặp trở 

ngại khi đưa ông đến bệnh viện. Hai ngày sau ông bị nhiễm trùng, bệnh trở nặng và qua đời vào buổi sáng 

ngày 13. 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

490 
 

Sau cái chết của Ignacio Sánchez Mejías. 

Cái chết của Mejías đã gây khủng hoảng và đau đớn cho Lorca trong một thời gian dài. Trong nỗi đau khổ 

đó, Điếu Ca cho Ignacio Sanchéz Mejías đã ra đời. 

Điếu Ca này đã đạt được những tinh túy thơ của Lorca. Phối hợp lối kể chuyện như trong Primer 

romancero gitano (Tình ca Ballad Gypsy). Tạo dựng nhữngcấu trúc siêu thực như trong Poeta en nueva 

york (Thi sĩ trong thành phố New York) nhưng cô đọng thâm trầm theo nhịp điệu bi ai của  điếu ca của 

giống dân du mục Gypsy. Những biểu tượng và sự vật tượng trưng nhìn thấy trùng trùng điệp điệp trong 

bài trường thi này. Và cao đẹp nhất là những cảm xúc sâu đậm được diễn đạt thành những mỹ cảm rất 

cảm động và quí phái. Tình cảm của ông như những con nước triều cường hết đợt này đến đợt khác dâng 

lên, kéo xuống. Lồng lộng trong ngôn ngữ và cơ cấu của từng câu, từng đoạn thơ, viết ra từ một cái chết 

bình thường như mọi cái chết, trở thành một bi kịch văn chương. 

 

Nghệ thuật thơ trong Điếu Ca. 

Thơ là con đường đặc biệt của ngôn ngữ nằm trong một khuôn khổ của cấu trúc, cho dù không có khuôn 

nào cố định. Câu, âm thanh, hình ảnh, tứ tượng và ý nghĩ sẽ khơi động mãnh liệt sự tưởng tượng từ thi sĩ 

đến độc giả. Trong Điếu Ca cho Ignacio Sánchez Mejías, thi sĩ Lorca đã khéo léo vận dụng những kỹ 

thuật và hổn hợp những nghệ thuật khác nhau của tượng trưng, siêu thực và truyền thống một cách trôi 

chảy. Trước tiên ông đã sử dụng ngữ lực để tạo ra những những hình ảnh trong trí tưởng và trong tâm lý, 

từ ông chuyển đạt sang người đọc. Nơi đây mới thấy khả năng thi ca của ông khi dùng những cảnh-sự-vật 

siêu thực để liên kết hoặc tách lìa hiện thực. Đôi khi người đọc liên tưởng được những điều ông chuyên 

chở. Đôi khi người đọc lạc lõng vào mơ-thức (vô thức và mơ ngày) của ông. Ví dụ như ông dùng hình 

ảnh con báo dũng mãnh  để chỉ cho thân xác người đấu bò và con bồ câu để chỉ cho tâm thức của Ignacio. 

Ya luchan la paloma y el leopardo, chim bồ câu đã chiến đấu cùng con báo. ( Câu 14).  Ông còn dùng 

những biểu tượng hoặc tượng trưng tạo ra những lớp dày của tứ thơ. Từ đó ông tạo ra tâm trạng cho người 

đọc. Ông lôi kéo người thưởng ngoạn và âm thầm thuyết phục họ để họ chìm vào cảm xúc của tâm sự thơ 

một cách tự nhiên. Đặc biệt, ông tạo cho bài thơ di chuyển trong nhạc điệu. Đôi khi nhạc điệu rất tự do. 

Điếc ca này xây dựng trên cái chết của Mejías, để than khóc và bày tỏ tâm sự của tình nhân trong dày vò 

của mất mát yêu thương nhưng tứ thơ, ý thơ và cơ cấu thơ đã vượt lên mức độ điếu ca cho một người để 

trở thành điếu ca cho cả mọi người. Tâm trạng và không khí chết chóc đã được xây dựng một cách chân 

tình và cảm động nhưng cao kỳ. Đây cũng là biệt tài của ông. Văn chương Tây Ban Nha nhận xét về ông 

như sau, ở đỉnh cao của khả năng sáng tạo, Federico Garcia Lorca đã làm chủ được ngôn ngữ, hình ảnh và 

cảm xúc như một bản hòa tấu. Xin đọc: 
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A lo lejos ya viene la gangrena 

a las cinco de la tarde. 

Trompa de lirio por las verdes ingles 

a las cinco de la tasrde. 

Las heridas quemaban como soles 

                       (Trích La cogida y la muerte. Câu 41 đến câu 45) 

Mùi tử khí vội từ xa phảng phất 

lúc 5 giờ chiều. 

Dấu đâm trên háng vỡ thịt loe hình hoa Kèn 

lúc 5 giờ chiều. 

Nắng nung sức nóng làm vết thương mưng mủ ... 

 

Lorca đã chứng minh được sở trường của phái Siêu thực qua tưởng tượng nối kết những truyền thống của 

văn hóa về cái chết theo kiểu Tây Ban Nha. Ông "mơ thức" người bạn đấu bò đi ra khỏi cõi sống như đi 

vào đấu trường, gánh nỗi chết trên đôi vai: Por las gradas sube Ignacio / con toda su muerte a cuestas.       

( Ingacio bước từng bước lên / hai vai gánh nặng đầy nỗi chết.) 

 

La piedra es una frente donde los suenos gimen 

sin tener agua curva ni cipreses helasdos. 

La piedra es una espalda para llevar al tiempo 

con árboles de lágrimas y cintas y planetas. 

                          ( Trích Cuerpo presente, câu 146-150) 

Bia mộ như vầng trán chứa giấc mơ thở than 

không dòng sông không hàng thông giá lạnh. 

Bia đá như đôi vai gánh chịu thời gian 

cùng cây nhỏ lệ, băng tang và tinh tú. 

 

Hình tượng bia mộ dựng trên dầu của người chết nằm giữa cảnh hoang vu lạnh lẽo, chịu đựng thời gian 

không biết bao lâu, cái gọi là thiên thu cô đơn, trong ảo mơ của Lorca chạm vào tâm linh người đọc. Rồi 

có lúc, mọi người cũng chui vào cái thiên thu kia. Khả năng "mơ thức", có thể gọi là daydream, một loại 

hình ảnh, câu chuyện xảy ra trong tâm tưởng của con người. Cũng là bản chất của tưởng tượng cộng với 

xuất thần, cũng là kho tàng của sáng tác. Làm cách nào để mở cửa kho tàng này và làm thế nào để chở 
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báu vật vào thơ, là cấp bực tài năng của thi sĩ. Giá trị sáng tác nằm ở đây, không phải nằm ở những lý 

thuyết chỉ dùng cho khoa bảng nhâm nhi. 

 

Trong Điếu Ca cho Ignacio, ông đã vận chuyển những hình ảnh mơ thức vào thơ, làm tăng sự ảo diệu của 

ngôn ngữ, làm phong phú tứ thơ và làm thâm trầm ý nghĩa. Quan trọng nhất là cho tâm tình phiêu hốt 

ngoài giới hạn của thực tế.  

Trong mỗi phần của bốn phần thơ Điếu Ca, Lorca đã tạo cho mỗi phần mỗi trọng tâm làm hấp lực và bốn 

trọng tâm này phối hợp với nhau để làm cho thơ về cái chết thêm ý nghĩa cả bề rộng lẫn bề sâu. Không 

phải chỉ là cái chết thân xác của Ignacio mà sâu sắc hơn là cái chết tâm linh của Lorca.  

 Hấp lực trong phần đầu: La cogida y la muerte, Đấu bò và cõi chết, là câu: a las cinco de la tarde, 

lúc 5 giờ chiều. Phần đầu gồm 52 câu, câu đúng năm giờ lập lại 25 lần nguyên văn và 1 lần gần nguyên 

văn, A las cinco en punto de la tarde. 

Trong khung cảnh của buổi liệm tang, câu lúc 5 giờ chiều, đều đều vang lên, nhàm chán nhưng mênh 

mông như tiếng cầu kinh: Xin Chúa thương xót chúng con. Xin cho linh hồn ... được lên chốn nghỉ ngơi. 

Nam mô a di đà Phật. Đều đều kéo tâm trí của người đọc và tâm tư của người viết về lại với cõi chết của 

Ignacio và Federico. Tiếng đều đều này còn có công dụng làm cho tâm tư lắng đọng, chìm dần theo âm 

điệu, vào chốn buồn buồn ngây ngây. 

 Trong phần hai, La sangre derramada, Máu chảy, là tứ tưởng trong câu: Que no quiero verla!, 

Không, tôi không muốn nhìn!. Một sự phủ nhận hiện thực làm cho thực tế thêm bi xót. Lorca từ chối 

không muốn nhìn thấy máu của Ignacio đã đổ vung vãi trong đấu trường, trên đường đến bệnh viện, trong 

vô hình của những nơi quen thuộc. Ông càng phủ nhận chừng nào thì tiếng vang càng dội lên mạnh mẽ. 

Phần thơ này nhờ đó mà đạt được sự bi phẫn.  

 Trong phần ba, Cuerpo presente, Xác thân còn đó, hấp lực nằm trong ý tưởng quay về hiện thực: 

Ignacio đã chết. Ông sử dụng những tứ thơ từ bia đá dựng mồ cho đến những "mơ thức" như: 

 

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. 

El aire como loco deja su pecho hundido, 

y el Amor, empapado con lágrimas de nieve, 

se caliennta en la cumbre de las ganaderias. 

  ( Trích Cuerpo presente, câu 103-106.) 

Đã hết  rồi, mưa chảy qua miệng anh 

Hơi thở cuồng điên giã từ khung ngực lép 

Tình yêu, tuyết rơi lệ ngấm ướt lạnh xương 
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chỉ sưởi ấm trên cao nguyên súc vật. 

 

Hoặc: 

 

aquí no quiero más que los ojos redondos 

para ver ese cuerpo sin posible descanso. 

   (Trích câu 174-175.) 
Tôi chỉ muốn thấy những con mắt mở to 

nhìn thân xác anh không bao giờ yên ngủ. 

 

Lorca đã cho người đọc theo dõi một cuộc tranh đấu trong nội tâm của ông. Từ sự từ chối cái chết của 

Ignacio, một phản ứng của tâm lý khi lòng yêu thương bị mất mát lớn lao, cho đến khi phải chấp nhận 

hiện thực: Ignacio đã chết.  

 

No quiero que le tapen la cara con panuelos 

para que se acostumbre con la muerte que lleva. 

Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 

Duerme, vuela, reposa: También se muere el ma! 

    (Trích câu 192-195.) 

Tôi không muốn phủ khăn tay lên mặt anh 

sợ gián đoạn đường anh về cõi chết. 

Đi đi thôi, Ignacio! 

Đừng níu kéo tiếng bò hừng hực rống. 

Hãy ngủ say, bay cao, nghỉ yên: 

Biển cũng đã chết! 

 

 Trong phần cuối, Alma ausente, Vắng bóng linh hồn, hấp lực cài từ câu: porque te has muerto 

para siempre, vì anh chết đã trở thành miên viễn, để đưa vào đoạn kết, thăng hoa hóa cái chết của Ignacio 

như một dũng tướng, thà chết ngoài sa trường, không chết trên giường bệnh. 

 

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 

un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 

Yo canto su elegancia con palabras que gimen 

y recuerdo una brisa triste por los olivos. 
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   (Trích Alma ausente, câu 217-220.) 

Còn lâu lắm, nếu như thế, sẽ thấy 

một người Andalusia vươn cao, rất đỗi phiêu lưu. 

Tôi ca ngợi phong cách ông với lời than thở 

để nhớ người qua rặng Ô-liu, gió thì thào. 

 

Lorca "bào chữa" sự mất mát bằng thăng hoa cái chết của Ignacio là một anh hùng đấu bò nổi tiếng khắp 

Tây Ban Nha, nhất là ở vùng phương nam, nơi đấu bò được xem như là niềm kiêu hãnh. Một người anh 

hùng như vậy, không thể chết trên giường bệnh. Phải chọn cái chết kiêu hùng để người đời sau tưởng nhớ. 

Và cái chết của Ignacio như vậy là xứng đáng.  

 

Chung cuộc, Điếu Ca cho Ignacio Sanchez Mejías là bốn bài thơ, nối lại thành một trung ca. Điểm nhấn ở 

đây là phương pháp nối bốn đoạn thơ. Mỗi đoạn thơ diễn đạt mỗi góc cạnh nhìn khác nhau từ chứng kiến 

quan sát và cảm nhận qua đến sự biểu hiện tâm trạng của tâm lý mâu thuẫn rồi kết thúc bằng sự ngợi ca 

một cách bi thiết. Những góc nhìn phối lại với nhau cho người đọc một câu chuyện nội tâm với những chi 

tiết văn vẻ và một bài điếu ca giá trị. 

 

Người đọc sẽ tìm thấy sự thành công của điếu ca này không những chỉ là kỹ thuật diễn đạt đặc thù và cao 

kỳ mà quan trọng hơn là nghệ thuật vận chuyển tự nhiên, đôi lúc xuất thần. Hơi thơ lúc dồn dập lôi kéo 

người đọc không kịp đọc, lúc chậm rãi kềm hãm tốc độ cảm xúc, lúc thâm trầm để chìm lắng suy tư. Cho 

dù đến thời điểm này, những ưu tú của thơ Lorca đã quen thuộc nhưng không phải vì vậy mà kém phần 

hay đẹp. Như một mỹ nhân luống tuổi, dù tóc bạc da nhăn nhưng mỗi khi nhìn lại tấm hình chụp lúc tuổi 

đôi mươi. Này, biết bao nhiêu kẻ bồi hồi! 

 

 

Xem: Llato por Ignacio Sánchez Mejías trên youtube: 

 

- Thơ, nhạc và vũ kịch 1946 đạo diễn bởi Doris Himprey. Nhạc bởi Norman Loyd 

http://www.youtube.com/watch?v=M2qCiMe3EeM 

 - Đọc thơ bằng Anh ngữ: 

http://www.youtube.com/watch?v=dS4_55QA-vE 

- Đọc thơ bằng Pháp ngữ 

http://www.youtube.com/watch?v=kI0E5BLTvtc 
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( Dĩ nhiên, văn học thế giới nói Federico Garcia Lorca làm thơ hay, thơ giá trị. Nhiều nhà phê bình hàng 

đầu trong thế kỷ qua đã xác nhận những điều "hay" trong thơ Lorca. Không ai có thể chối cãi vị trí của 

ông trong văn đàn thi ca của nhân loại.  

Người Việt chúng ta có thấy "hay" không? 

Một người chạy bộ để giữ gìn sức khỏe và một người chạy bộ để tập thi điền kinh hoặc chạy marathon là 

hai ý thức và hai tâm tình khác nhau. Đa số người Việt làm thơ như một giải bày tâm sự. Cao hơn là bày 

tỏ bức xúc. Sau khi thơ là phương tiện giải quyết tâm lý, thơ có khả năng là một điểm trang trong xã hội. 

Nhiều người muốn làm thi sĩ hơn làm thơ. Họ không mấy quan tâm về việc học làm thơ mà quan tâm đến 

việc người khác biết họ làm thơ. Những người đam mê học hỏi làm thơ thì biết rõ, học nào cũng vô tận. 

Mỗi người mỗi cách chơi. Không ai hay hơn ai. Chỉ có ai chơi có hết lòng hay không. 

Ý thức về làm thơ là làm nghệ thuật cho mình cho người cho hôm nay và cho ngày mai là ý thức tất yếu 

tạo nên tầm vóc của thi sĩ. Nói từ vị trí của sáng tạo, đó là ý thức sáng tác về tác phẩm và về nghệ thuật.  

Federico Garcia Lorca rất ý thức về việc sáng tác. Ông đi từ những tác phẩm bình thường như tuyển tập 

thơ Libro de poemas (1920) qua đến thi phẩm Suites (1923) và Cancions (1921-1924) là một sự thay đổi 

về quan niệm thơ. Đến tác phẩm poeta en nueva york (1929-1934) là cực đỉnh của nghệ thuật Siêu Thực 

của Lorca. Và trường thi Điếu Ca cho Ignacio Sánchez Mejías đạt được danh cực phẩm. Rất nhiều nhạc sĩ 

Việt sáng tác ca khúc hay như Văn Cao, Cung Tiến, Dương Thiệu Tức, Từ Công Phụng, Lê Uyên 

Phương, Anh Bằng, Lê Dinh, Tuấn Khanh, Trịnh Công Sơn...v..v... kể không hết nhưng chỉ có Phạm Duy, 

với ý thức sáng tác về tác phẩm và nghệ thuật, mới cho chúng ta Con Đường Cái Quan, Mẹ Việt Nam, Tổ 

khúc Hàn Mặc Tử, Tâm Ca, Thiền Ca, ........ Ý thức về văn nghệ, về sáng tác, về sáng tạo, về tác phẩm là 

"cơ cấu" cho nghệ thuật của một tác giả.) 
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Điếu Ca cho Ignacio Sánchez Mejías 
* * * 

 

1. Đấu Bò và Cõi Chết 
 

Năm giờ chiều. 

Đúng 5 giờ chiều. 

Thằng bé đến mang khăn liệm trắng 

lúc năm giờ chiều. 

Lá chanh chờ ướp rửa xác thân 

lúc năm giờ chiều. 

Xung quanh tang tóc, như cõi chết 

lúc năm giờ chiều. 

 

Gió bay xơ vải buồn phất phơ 

lúc năm giờ chiều. 

Rỉ hoen trên long lanh  kền ố 

lúc 5 giờ chiều. 
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Bồ câu vùng vẫy chống báo rừng 

lúc 5 giờ chiều. 

 

Trên háng dấu sừng bò đâm lủng  

lúc 5 giờ chiều. 

Dây trầm âm sầu rợn bắt đầu 

lúc 5 giờ chiều. 

Tiếng chuông đồng thiếc rung hương khói 

lúc 5 giờ chiều. 

Một góc ngồi, người lặng lẽ bên nhau 

lúc 5 giờ chiều. 

Ôi, con bò thở nhịp tim xung động!  

lúc 5 giờ chiều. 

Khi mồ hôi lạnh rịn trên người 

lúc 5 giờ chiều. 

Khi đấu trường tung tóe thuốc trị thương  

lúc 5 giờ chiều. 

Là mầm chết nảy sinh từ thương tích 

lúc 5 giờ chiều.  

Năm giờ chiều. 

Đúng 5 giờ chiều. 

 

Giường rung rẩy như quan tài di động 

lúc 5 giờ chiều. 

Tai còn vang tiếng sáo, tiếng gãy xương 

lúc 5 giờ chiều. 

Tiếng bò rống hung hăng trên vầng trán  

lúc 5 giờ chiều. 

Cho căn phòng rực rỡ sắc khổ đau  

lúc 5 giờ chiều. 

Mùi tử khí vội từ xa phảng phất 

lúc 5 giờ chiều. 

Dấu sừng đâm loe thịt tươi như hoa 
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lúc 5 giờ chiều. 

Thương tích cháy như mặt trời đỏ 

lúc 5 giờ chiều, 

rồi đám người xô đẩy cửa chịu tang 

lúc 5 giờ chiều. 

Hỡi ơi, năm giờ chiều. 

Thảm khốc thay lúc năm giờ chiều! 

Tất cả đồng hồ chỉ đúng 5 giờ chiều! 

Năm giờ chiều của hoàng hôn u tối! 

 

2. Máu Chảy 
 

Không, tôi không muốn nhìn! 

 

Xin mời vầng trăng đến chứng giám 

tôi không muốn nhìn 

máu Ignacio trào rơi trên đất. 

 

Không, tôi không muốn nhìn! 

 

Trăng hiện ra sáng tỏ 

như vó ngựa theo làn mây lắng yên 

trong chiêm bao đấu trường buồn bã 

với hàng dương liễu mọc quanh rào.  

 

Không, tôi không muốn nhìn! 

 

Vì thương nhớ trong tôi thiêu đốt. 

Hãy nhắn lời xin những cây Lài 

mang về đây những cánh hoa trắng. 

 

Không, tôi không muốn thấy 
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Con bò Mộng từ thời thượng cổ 

thè lưỡi liếm thê lương 

trên mõm trào đầy máu  

rơi xuống đất đấu trường, 

những tượng bò trên đồi Guisando,  

hầu như chết, hầu như hóa đá 

đã kêu rống suốt hai trăm năm 

đã mệt mỏi dậm chân tại chỗ. 

 

Không. Tôi không muốn thấy! 

 

Ignacio bước từng bước lên 

hai vai gánh nặng đầy nỗi chết. 

Anh tìm kiếm ánh sáng rạng đông  

mà  rạng đông không bao giờ đến. 

Anh đeo đuổi chí lớn ước mơ 

mà giấc ngủ dẫn anh lạc mất. 

Anh tìm kiếm thân hình thẩm mỹ 

chỉ thấy máu đổ thắm vết thương. 

Ôi, đừng bắt tôi phải nhìn! 

Tôi không muốn thấy dòng máu 

phun ra theo nhịp thở cạn dần, 

máu phun lóng lánh 

trên hàng ghế ngồi 

lên vải nhung và lên làn da 

lên đám khán giả khát máu. 

Ai đã réo gọi tôi đến đây? 

Ôi, đừng bắt tôi thấy. 

 

Anh mở mắt nhìn đăm đăm 

khi sừng bò đâm xáp gần 

những phụ nữ nhát sợ 
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vẫn ngẩn mặt lên xem. 

Giữa mênh mông  trong sân rộng 

nghe tiếng thần bí trên không trung 

gọi lũ bò Mộng thiên sứ 

bởi những thiên thần mờ ảo trong sương. 

 

Không hoàng tử nào trong thành Serville 

có thể sánh với anh, 

không lưỡi gươm nào như lưỡi gươm anh, 

không trái tim nào còn chân thật. 

Như bầy sư tử tràn như sông 

sức mạnh trong anh thật lạ thường 

như tượng bán thân bằng cẩm thạch 

phơi bày những nét vẻ thông minh. 

Không khí thời chiến Andalussia chống La Mã  

tỏa trên đầu anh ánh hào quang, 

nở  nụ cười như đóa Cam Tùng 

quyến rũ và thông thái.  

 

Ôi, người đấu bò dũng cảm trong đấu trường! 

Ôi, kẻ leo núi tài tình trên đỉnh cao! 

Dịu dàng thay lúa trổ bông! 

Dữ dằn thay tiếng thúc ngựa! 

Mong manh thay giọt sương mai! 

Sửng sốt thay giữa lễ hội! 

Khủng khiếp thay giờ phút cuối 

khi ngọn lao  sau cùng đâm vào bóng tối ! 

 

Bây giờ, anh ngủ giấc trăm năm. 

Bây giờ, rêu phong và cỏ dại 

mọc lên những ngón tay tài hoa 

trổ bông trên xương sọ. 

Bây giờ, máu của anh  hát ca: 
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vang qua đầm lầy và đồng cỏ, 

lướt qua những sừng bò lạnh đong,  

lạ lẫm vô thường trong sương mù, 

đối đầu với ngàn chân bò chạy 

như chiếc lưỡi đen dài buồn rầu, 

liếm thành một vũng thống khổ  

bên dòng sông Guadalquivi đầy sao. 

 

Ô, bức tường trắng ở Tây Ban Nha! 

Ô, con trâu đen của sầu khổ! 

Ô, máu đong cứng của Ignacio! 

Ô, tiếng Sơn Ca trong huyết mạch! 

 

Không. 

Tôi không muốn nhìn! 

 

Không có ly nào để hứng lấy, 

không một ngụm nào uống cho trôi, 

không sương sáng nào để đong lạnh, 

không ca hát, không tràn ngập hoa Kèn, 

không thủy tinh để bên ngoài mạ bạc.  

 

Không. 

Tôi không muốn nhìn thấy!  

 

 

3. Xác Thân Còn Đó 
 

Bia đá như vầng trán nơi chiêm bao thở than 

không sông uốn khúc, không hàng thông chịu lạnh. 

Bia đá như đôi vai gánh chịu thời gian 

cùng cây đong lệ, băng tang và tinh tú. 
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Ta từng thấy mưa buồn bay kéo sóng 

giăng cánh tay bí ẩn dịu dàng, 

như tránh né chiều cao bia đá  

không rã xác thân, không ướt máu khô. 

 

Bởi bia đá góp hạt mầm và mây xám 

góp xương chim, xương sói dấu âm u; 

không âm thanh, không long lanh, không lửa cháy, 

chỉ đấu trường và đấu trường vô tận không rào ngăn. 

 

Ignacio, kẻ tài hoa nằm nghỉ nơi bia đá. 

Anh đi rồi. Chuyện gì đây? Hãy nhìn anh ta! 

Chết đã phủ màu lưu huỳnh lên xác 

đội lên anh đầu quỉ sứ sừng bò.                             

 

Anh chết rồi. Mưa chảy tuôn qua miệng . 

Hơi thở cuồng điên từ giã ngực lép khô.  

Tình yêu, ướt vì tuyết rơi như lệ, 

trên cao nguyên bò mộng sưởi ấm anh. 

 

Nói gì đây? Mùi tử khí âm thầm lắng đọng. 

Ta đưa người đang tan biến xác thân, 

hình hài ấy đã vàng son thời Sơn Ca múa hót 

đang  rã tan theo đục khoét thời gian.   

 

Ai bọc khăn vải liệm? Không đúng lời anh nói!  

Không ai hát ca, không ai khóc thầm, 

không ai cưỡi ngựa, không ai đánh rắn: 

ta muốn cùng những đôi mắt mở to 

nhìn thân xác không bao giờ yên nghỉ. 

 

Ta muốn nghe những người nói dõng dạc. 

Chinh phục ngựa rừng và chinh phục dòng sông: 
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cất tiếng hát bằng tận cùng xương tủy 

nắng từ trời, đá tóe lửa từ môi.  

 

Ta muốn thấy họ. Trước bia đá. 

bên xác thân cạn sinh khí im lìm. 

Ta muốn họ chỉ đâu là lối thoát 

khi người dẫn ta bị cõi chết cùm gông. 

 

Cho ta khóc điếu ca như sông chảy 

có sương mù êm ả, có bãi đổ sâu trầm, 

để thân xác Ignacio chôn vào quên lãng 

không còn nghe tiếng bò thở thương đau.  

 

Anh biến dần giữa đấu trường trăng khuyết 

như ngày xưa chơi cút bắt giả vờ, 

anh biến dần vào đêm không ngư nhân ca hát 

chỉ khói mù sương trắng lạnh đóng băng. 

 

Ta không muốn phủ khăn che lên mặt 

vì sợ anh sẽ quen cõi chết. 

Đi đi thôi! Ignacio.  

Đừng níu kéo tiếng bò hừng hực rống. 

Hãy ngủ ngon, bay cao và bình yên: 

Ôi, từ nay đại dương đã chết! 

 

 

4. Vắng Bóng Linh Hồn 
 

Con bò không nhớ anh, cây Sung cũng không, 

con ngựa không nhớ, đàn kiến trong nhà không nhớ.  

Trẻ con không nhớ, buổi chiều cũng không, 

vì anh chết đã trở thành miên viễn. 
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Lưng của bia đá không nhớ anh là ai 

vải đen liệm xuống mồ cũng không nhớ. 

Quá khứ lặng câm không nhớ anh 

vì anh chết đã trở thành miên viễn. 

 

Mùa thu trở lại với bầy ốc Sên  

sương phủ vườn nho,  ôm mờ đồi núi 

nhưng không ai chịu nhìn sâu mắt anh 

vì anh chết đã trở thành miên viễn. 

 

Vì anh chết đã trở thành miên viễn  

như mọi người đã rời bỏ cõi đời 

như mọi người đã chết bị lãng quên 

như đống chó chết chờ tiêu hủy. 

 

Không ai nhớ anh. Không ai. Nhưng tôi ca ngợi anh 

về tiểu sử, về phong độ, cho người hậu thế.  

Trí tuệ anh đã đạt mức thượng thừa. 

Lòng khao khát chết trào lên môi hương vị. 

Nỗi muộn phiền chọn niềm can đảm hân hoan.  

 

Còn lâu lắm, mới có thể thấy lại, 

một người Andalusia dũng cảm và tài ba.. 

Tôi ngợi ca phong thái của anh bằng lời ca điếu 

để nhớ người khi rặng Ô-Liu thoảng gió thì thầm.. 

 

 

 

 

Hết Điếu Ca cho Ignacio Sánchez Mejías. 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

505 
 

 

Bản chuyển nghĩa gần và ghi chú 
 

GHI: 

Chuyển thơ so với bốn bản dịch:  

 

1. Lament for Ignacio Sánchez Mejías. Alans S. Trueblood. Federico Garcia Lorca Selected Verse. Edited 

by Christopher Maurer. Harper Collins Canada, Ltd. 

 

2. Bản dịch: Stephen Spender và J.L. Gili trongThe Selected Poems of Federico Garcia Lorca. Edited by 

Francisco Garcia Lorca và Donald M. Allen. A New Direction Paperbook. 

 

3. Bản dịch của A.S. Kline. 

http://www.poetryintranslation.com/PITBR/Spanish/FiveintheafternoonLorca.htm#_Toc527959419. 

Translated by A. S. Kline © 2007 All Rights Reserved 

This work may be freely reproduced, stored, and transmitted, electronically or otherwise, for any non-

commercial purpose. 

 

4. Bản dịch của Brian Cole 

- http://www.poesi.as/index228uk.htm 

- http://spanishpoems.blogspot.com/2005/07/federico-garca-lorca-llanto-por-ignacio_12.html 

- http://spanishpoems.blogspot.com/2005/07/federico-garca-lorca-llanto-por-ignacio_5547.html 

- http://spanishpoems.blogspot.com/2005/07/federico-garca-lorca-llanto-por-ignacio_2064.html 

 

5-  Những dịch giả khác như: Meeryn Williams, Mark Leech. 

 

 

Dù đã có trên mạng, tôi cũng xin chép ra đây, phòng về sau nếu không còn mạng, vẫn có đọc. 
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1. Đấu Bò và Cõi Chết. 
 

Lúc năm giờ chiều. (1) 

Đúng năm giờ chiều. 

Thằng bé đến mang khăn liệm trắng 

lúc năm giờ chiều. 

Một giỏ đầy vôi đã sẵn sàng (2) 

lúc năm giờ chiều. 

tất cả còn lại như đã chết, toàn là chết 

lúc năm giờ chiều. 

 

Gió thổi xơ vải bay phất phơ (3) 

lúc năm giờ chiều. 

Rỉ hoen ố long lanh màu mạ kền (4) 

lúc năm giờ chiều. 

Bồ câu đã chiến đấu cùng con báo (5) 

lúc năm giờ chiều. 

 

Vết thương trên háng húc bởi sừng bò (6) 

lúc năm giờ chiều. 

Tiếng đàn trầm bắt đầu. 

lúc năm giờ chiều. 

Tiếng chuông đồng thiếc và khói tỏa 

lúc năm giờ chiều. 

Trong góc, nhóm người lặng lẽ  

lúc năm giờ chiều. 

 

Ôi, con bò với xung động nhịp tim! 

lúc năm giờ chiều. 

Khi mồ hôi lạnh rịn chảy 

lúc năm giờ chiều. 

Khi đấu trường vương vãi thuốc trị thương (7) 

lúc năm giờ chiều. 

Mầm chết nảy sinh từ thương tích (8) 

lúc năm giờ chiều. 

Lúc năm giờ chiều. 

Đúng năm giờ chiều. 

 

Giường nằm như quan tài trên bánh xe (9) 

lúc năm giờ chiều. 

Tiếng xương gãy và tiếng sáo còn vang bên tai (10) 

lúc năm giờ chiều. 

Con bò rống lên trên vầng trán (11) 

lúc năm giờ chiều. 

Căn phòng rực sắc màu khổ đau (12) 

lúc năm giờ chiều. 

Từ xa đã ngửi được mùi tử khí (13) 

lúc năm giờ chiều. 

Vết thương bởi bò húc loe thịt tươi trên háng  (14) 

lúc năm giờ chiều. 

Thương tích cháy đỏ như mặt trời (15) 

lúc năm giờ chiều. 

và đám đông kéo xô vào cửa sổ 

lúc năm giờ chiều. 

Lúc năm giờ chiều. 

Khủng khiếp thay lúc năm giờ chiều! 

Tất cả đồng hồ chỉ năm giờ chiều! 

Đúng năm giờ chiều của bóng tối!  
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GHI: 

(1) Câu thơ " lúc 5 giờ chiều" được lập lại 25 lần với chủ ý của tác giả như tiếng búa đóng đinh cái chết 

của Ignacio vào tâm tư của sáng tác và thưởng ngoạn. 

(2) Sử dụng vôi để liệm người chết, sẽ làm cho bớt mùi hôi, khử trùng và sẽ giúp thịt xương mau tan. 

Không sợ dòi bọ côn trùng ăn xác.. Tục liệm ở Tây Ban Nha thời xưa. Có ghi chú khác là dùng chanh (lá 

chanh) để rửa thây người chết. Vừa sạch, vừa sát trùng, ít hôi thối và chất át xít cũng giúp thân thể dễ 

phân hủy. Cal: có Cả hai nghĩa vôi và lá chanh. 

(3) Xin xem sự khác biệt giữa ba bản dịch. El viento se llevó los algodones. Cơn gió thổi (mang theo) vải 

bông (cotton). 

(4) Xem ba bản dịch khác nhau. Y el óxido sembró cristal y níquel.  Và rỉ sét rải rắc thủy tinh (lóng lánh) 

và mạ kền. 

(5) Con báo với tính dũng cảm đại diện cho xác thân người đầu bò. Bồ câu đại diện cho tinh thần của 

người đấu bò. Ý rằng, linh hồn và thể xác của Ignacio đã trải qua một trận giằng co trong cơn hấp hối 

trước khi bỏ cuộc. 

Một ý nghĩa tượng trưng khác, con báo như con bò dữ và bồ câu như người đầu bò. Tuy nhiên hình ảnh 

này không vững vì người đấu bò là niềm kiêu hùng của dân Tây Ban Nha, khó mà ví như chim bồ câu. 

 (6) Xem ba bản dịch. Y un muslo con un asta desolada. Và trên đùi (háng) (thấy) bị tàn phá bởi  sừng 

bò. 

(7) Xem ba bản dịch. Y el toro corazón arriba! Và con bò ngẩng hồn lên. Corazón: Ngoài nghĩa trái tim 

còn nghĩa tinh thần / linh hồn (Spirit). Nếu chọn nghĩa trái tim, tức là nói đến cảnh đấu trường khi con bò 

xung động. Chọn nghĩa hồn là nói đến cảnh đang tang liệm. 

 (8) Ý của Lorca, khi Ignacio bị bò húc trọng thương, cái chết đã bắt đầu. Định mệnh đã sắp sẵn. Xin xem 

ba bản dịch. La muerte puso huevos en la herida. Cái chết nhìn thấy từ mầm mống trong vết thương. 

(9) Ý muốn nói khi ông xúc động, tay  lắc chiếc giường, chiếc giường di chuyển. 

(10) Xin xem ba bản dịch. Huesos y flautas suenan en su oido. Tiếng xương và tiếng sáo nghe trong tai 

của anh.  

(11) Xin xem ba bản. El toro ya mugía por su frente. Con bò đã rống lên  từ vầng trán. 

(12) Xin xem ba bản. El cuarto se irisaba de agonía. Căn phòng rực sắc màu (cầu vòng) của đau khổ. 

(13) Xin xem ba bản dịch. A lo lejos ya viene la gagrena. Từ xa mùi hôi thối đã bay đến. 

(14) Trompa de lirio por las verdes ingles. Sừng bò hình hoa Kèn (hoa ly ly) trên háng rõ rệt.  Chữ 

verdes, green ở đây chỉ vết thương còn mới.  

(15) Xem ba bản dịch rất khác nhau. Las heridas quemaban como soles. Thương tích cháy như nắng mặt 

trời. Có thể hiểu: Vết thương bị sưng thối bởi ánh nắng mặt trời. 
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1. La cogida Y La Muerte 

A las cinco de la tarde.  

Eran las cinco en punto de la tarde.  

Un niño trajo la blanca sábana  

a las cinco de la tarde.  

Una espuerta de cal ya prevenida  

a las cinco de la tarde.  

Lo demás era muerte y sólo muerte  

a las cinco de la tarde.  

El viento se llevó los algodones  

a las cinco de la tarde.  

Y el óxido sembró cristal y níquel  

a las cinco de la tarde.  

Ya luchan la paloma y el leopardo  

a las cinco de la tarde.  

Y un muslo con un asta desolada  

a las cinco de la tarde.  

Comenzaron los sones de bordón  

a las cinco de la tarde.  

Las campanas de arsénico y el humo  

a las cinco de la tarde.  

En las esquinas grupos de silencio  

a las cinco de la tarde.  

¡Y el toro solo corazón arriba!  

a las cinco de la tarde.  

Cuando el sudor de nieve fue llegando  

a las cinco de la tarde  

cuando la plaza se cubrió de yodo  

a las cinco de la tarde,  

la muerte puso huevos en la herida  

a las cinco de la tarde.  

A las cinco de la tarde.  

A las cinco en Punto de la tarde.  

Un ataúd con ruedas es la cama  

a las cinco de la tarde.  

Huesos y flautas suenan en su oído  

a las cinco de la tarde.  

El toro ya mugía por su frente  

a las cinco de la tarde.  

El cuarto se irisaba de agonía  

a las cinco de la tarde.  

A lo lejos ya viene la gangrena  

a las cinco de la tarde.  

Trompa de lirio por las verdes ingles  

a las cinco de la tarde.  

Las heridas quemaban como soles  

a las cinco de la tarde,  

y el gentío rompía las ventanas  

a las cinco de la tarde.  

A las cinco de la tarde.  

¡Ay, qué terribles cinco de la tarde!  

¡Eran las cinco en todos los relojes!  

¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 
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1. The Goring and the Death 

Bản dịch của Brian Cole 

 

In the afternoon at five. 

It was afternoon, exactly at five. 

A boy brought in the white sheet  

in the afternoon at five. 

A basket of lime was standing ready   

in the afternoon at five. 

The rest was death and only death  

in the afternoon at five. 

 

The wind carried off the balls of lint  

in the afternoon at five. 

And the chloride glittered nickel and crystal 

in the afternoon at five. 

Now the dove struggles and the leopard  

in the afternoon at five. 

And a gored thigh with the bull's horn  

in the afternoon at five. 

There began the sound of a bass string  

in the afternoon at five. 

The bells of arsenic and the smoke  

in the afternoon at five. 

In the corner groups of silence  

in the afternoon at five. 

And the bull stood alone with head held high  

in the afternoon at five. 

When the snowy sweat was starting  

in the afternoon at five. 

when the sand was covered with iodine  

in the afternoon at five. 

Death laid her eggs in the wound  

in the afternoon at five.  

In the afternoon at five. 

In the afternoon exactly at five. 

 

A coffin on wheels is the bed    

in the afternoon at five.  

Bones and flutes sound in his ears  

in the afternoon at five. 

The bull was bellowing in his face   

in the afternoon at five. 

The room was rainbowed with agony    

in the afternoon at five. 

Already gangrene comes from afar   

in the afternoon at five. 

A lily trumpet through his green loins  

in the afternoon at five. 

The wounds were burnng like suns   

in the afternoon at five. 

and the crowd broke the windows    

in the afternoon at five.  

In the afternoon at five. 

How terrible this afternoon at five! 

It was five o'clock by all the watches! 

The afternoon was in shadow at five! 

 

1. The Goring and the Death 
 

Bản dịch A.S. Kline 

 

At five in the afternoon.  

It was just five in the afternoon.  

A boy brought the white sheet  
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at five in the afternoon.  

A basket of lime made ready  

at five in the afternoon.  

The rest was death and only death  

at five in the afternoon.  

   

The wind blew the cotton wool away  

at five in the afternoon.  

And oxide scattered nickel and glass  

at five in the afternoon.  

Now the dove and the leopard fight  

at five in the afternoon.  

And a thigh with a desolate horn  

at five in the afternoon.  

The bass-pipe sound began  

at five in the afternoon.  

The bells of arsenic, the smoke  

at five in the afternoon.  

Silent crowds on corners  

at five in the afternoon.  

And only the bull with risen heart!  

at five in the afternoon.  

When the snow-sweat appeared  

at five in the afternoon.  

when the arena was splashed with iodine  

at five in the afternoon.  

death laid its eggs in the wound  

at five in the afternoon.  

At five in the afternoon.  

At just five in the afternoon. 

 

A coffin on wheels for his bed  

at five in the afternoon.  

Bones and flutes sound in his ear  

at five in the afternoon.  

Now the bull bellows on his brow  

at five in the afternoon.  

The room glows with agony  

at five in the afternoon.  

Now out of distance gangrene comes  

at five in the afternoon.  

Trumpets of lilies for the green groin  

at five in the afternoon.  

Wounds burning like suns  

at five in the afternoon,  

and the people smashing windows  

at five in the afternoon.  

At five in the afternoon.  

Ay, what a fearful five in the afternoon!  

It was five on every clock!  

It was five of a dark afternoon! 

 

The Goring And The Death.   
 

Bản dịch: Alans S. Trueblood 
 

At five in the afternoon. 

It was exactly five in the afternoon. 

A boy brought the white sheet 

at five in the afternoon. 

A basketful of lime in readiness 

at five in the afternoon. 

Beyond that, death and death alone 

at five in the afternoon.  
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The wind carried off wisps of cotton 

at five in the afternoon. 

And oxide dispersed glass and nickel 

at five in the afternoon. 

Dove locked in struggle with leopard 

at five in the afternoon. 

A thigh with a horn of desolation 

at five in the afternoon. 

The bass strings began to throb 

at five in the afternoon. 

The bells of arsenic, the smoke 

at five in the afternoon. 

At street corners silence clustering 

at five in the afternoon. 

Only the bull with upbeat heart 

at five in the afternoon. 

When snow-cold sweat began to form 

at five in the afternoon. 

when iodine had overspread the ring 

at five in the afternoon. 

death laid eggs in the wound 

at five in the afternoon. 

At five in the afternoon. 

At exactly five in the afternoon.  

 

A coffin on wheels is the bed 

at five in the afternoon. 

Bones and flutes resound in his ear 

at five in the afternoon. 

The bull was bellowing in his face 

at five in the afternoon. 

Death pangs turned the room iridescent 

at five in the afternoon. 

In the distance gangrene on the way 

at five in the afternoon. 

Lily-trumpet in the verdant groin 

at five in the afternoon. 

When wounds burned with the heat of suns 

at five in the afternoon. 

and the throng burst through the windows 

at five in the afternoon. 

At five in the afternoon. 

Horrifying five in the afternoon 

the stroke of give on every clock. 

The dark of five in the afternoon. 

 

 

 

 

 

 

 

 

( Hết phần một. Đấu Bò và Cõi Chết.) 
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2. Máu Chảy 
 

Không, tôi không muốn nhìn! (1) 

 

Hãy gọi vầng trăng đến, 

tôi không muốn nhìn 

máu Ignacio trên cát. 

 

Không, tôi không muốn nhìn! 

 

Trăng hiện ra sáng tỏ, 

mây dáng ngựa lắng yên (2) 

trong chiêm bao đấu trường buồn bã 

với hàng dương liễu mọc quanh rào.  

 

Không, tôi không muốn nhìn! 

Vì nhớ thương thiêu đốt. 

Hãy nhắn với cây Lài! 

mang về cánh hoa trắng.(3) 

 

Không, tôi không muốn thấy 

 

Con bò thời thượng cổ 

thè lưỡi liếm thê lương 

trên mõm trào đầy máu  

rơi xuống cát, 

những con bò ở đồi Guisando, (4) 

hầu như chết, hầu như hóa đá 

đã kêu rống suốt hai trăm năm 

đã mệt mỏi dậm chân tại chỗ. 

 

Không. Tôi không muốn thấy! 

 

Ignacio bước từng bước lên 

hai vai gánh đầy nỗi chết. 

Anh tìm kiếm rạng đông  

một  rạng đông không có. 

Anh đeo đuổi chí lớn ước mơ 

mà giấc ngủ dẫn anh lạc lối. 

Anh tìm kiếm thân hình thẩm mỹ 

mà thấy máu đổ từ vết thương. 

Ôi, đừng bắt tôi phải nhìn! 

Tôi không muốn thấy dòng máu 

phun ra theo nhịp thở cạn dần, 

máu phun lóng lánh 

trên hàng ghế ngồi 

lên vải nhung,  lên da 

của đám đông khát máu. 

Ai réo gọi tôi đến? 

Ôi, đừng bắt tôi phải nhìn. 

 

Anh mở mắt trừng trừng 

khi sừng bò đâm sát 

những người mẹ nhát sợ 

ngẩng mặt lên nhìn. 

Nghe giữa đàn bò Mộng (5) 

tiếng bí mật vang trên không trung 

gọi lũ bò thiên sứ 

bởi kẻ chăn bò mờ ảo trong sương.. 

 

Không có hoàng tử nào ở Serville (6) 

có thể so sánh với anh, 

không lưỡi gươm nào như gươm anh, 

không con tim nào thành thật. 

Như một bầy sư tử 

sức mạnh anh lạ thường 
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như tượng bán thân cẩm thạch 

bày tỏ nét thông minh. 

 

Không khí thời chiến Andalussia chống La Mã (7) 

tỏa hào quang trên đầu anh, 

nở nụ cười như đóa Cam Tùng 

quyến rũ và thông thái.. 

 

Ôi, người đấu bò hiên ngang trong đấu trường! 

Ôi, kẻ leo núi tài ba trên đỉnh cao! 

Dịu dàng thay lúa trổ bông! 

Dữ dằn thay tiếng thúc ngựa! 

Mong manh thay giọt sương mai! 

Sửng sốt thay giữa lễ hội! 

Khủng khiếp thay giờ phút cuối (8) 

ngọn lao sau cùng đâm bóng đêm! 

 

Bây giờ, anh ngủ giấc muôn đời. 

Bây giờ, rêu phong và cỏ dại 

mọc trên những ngón tay tài hoa 

trổ bông trên xương sọ. 

Bây giờ dòng máu anh hát ca: 

vang qua đầm lầy và đồng cỏ, 

lướt qua những sừng bò lạnh đông,  

lạ lẫm vô thường trong sương mù, 

đối đầu với ngàn chân bò chạy 

như chiếc lưỡi đen dài  buồn rầu, 

liếm thành một vũng thống khổ   

bên dòng sông Guadalquivir đầy sao. 

 

Ô, bức tường trắng ở Tây Ban Nha! 

Ô, con trâu đen của khổ sầu ! 

Ô, máu đông cứng của Ignacio! 

Ô, tiếng Sơn Ca trong huyết mạch! 

 

Không. 

Tôi không muốn nhìn! 

 

Không có ly để đựng, 

không thể nào nuốt trôi,  

không có sương sáng để đông lạnh,  

không ca hát, không tràn ngập hoa Kèn, 

không có thủy tinh để mạ bạc. (9) 

 

Không. 

Tôi không muốn nhìn thấy!  

 

 

GHI:  

(1)  Hai câu: Tôi không muốn nhìn!. và Tôi không muốn thấy! sẽ bày tỏ thái độ khác nhau. 

(2) Caballo de nubes quietas, Ngựa của mây yên tĩnh. Mây có hình dáng con ngựa khó mà ít di động. Có 

lẽ Lorca muốn nói những con ngựa trong đấu trường hoặc hiểu như Trueblood là cách di chuyển của trăng 

qua mây như cởi ngựa. 

(3) Đoạn này nên đọc lại cách dịch khác nhau của các dịch giả để cảm ý thơ của tác giả. Nếu là cây Lài 

mọc ở đấu trường hay mọc ở một nơi quen thuộc trong kỷ niệm của Mejías và Lorca, thì câu chuyển sát 
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nghĩa phải là: Hãy nhắn với cây Lài / cùng những cánh hoa trắng. Nếu hiểu cây Lài như một tượng trưng 

thì câu chuyển sẽ là: Hãy nhắn với cây Lài / mang về cánh hoa trắng.  

(4) Toros de Guisando là bốn tượng bò bằng đá nằm trên đồi Guisando. Điêu khắc thời cổ xưa, gọi là 

verracos. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

(5) Y a través de las ganaderias. Và băng qua đàn gia súc (đàn bò) hoặc nơi nuôi bò. Xem những bản 

dịch khác nhau 

(6) Serville, thành phố lớn nhất ở Tay Ban Nha. 

(7) Andalusia là một tỉnh lớn thứ hai ở Tây ban Nha. Ngày xưa là nơi chiến địa của trận đánh lớn với La 

Mã do danh tướng Hannibal Barca chỉ huy.  

(8) Qué tremendo con las últiima / banderillas de tiniebla!. "How tremendous at the last / banderillas of 

darkness!", bản dịch của A.S. Kline. 

(9) Đoạn cuối cùng, đọc cách dịch của Brian Cole, rất thoát và có lẽ diễn đạt đúng hơn khi đặt chữ why 

vào nhiều câu. Khiến cho tiếng hỏi rất ta thán. 
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2. La Sangre Derramada 

¡Que no quiero verla!  

Dile a la luna que venga,  

que no quiero ver la sangre  

de Ignacio sobre la arena.  

¡Que no quiero verla!  

La luna de par en par.  

Caballo de nubes quietas,  

y la plaza gris del sueño  

con sauces en las barreras.  

¡Que no quiero verla!  

Que mi recuerdo se quema.  

¡Avisad a los jazmines  

con su blancura pequeña!  

¡Que no quiero verla!  

La vaca del viejo mundo  

pasaba su triste lengua  

sobre un hocico de sangres  

derramadas en la arena,  

y los toros de Guisando,  

casi muerte y casi piedra,  

mugieron como dos siglos  

hartos de pisar la tierra.  

No.  

¡Que no quiero verla!  

Por las gradas sube Ignacio  

con toda su muerte a cuestas.  

Buscaba el amanecer,  

y el amanecer no era.  

Busca su perfil seguro,  

y el sueño lo desorienta.  

Buscaba su hermoso cuerpo  

y encontró su sangre abierta.  

¡No me digáis que la vea!  

No quiero sentir el chorro  

cada vez con menos fuerza;  

ese chorro que ilumina  

los tendidos y se vuelca  

sobre la pana y el cuero  

de muchedumbre sedienta.  

¡Quién me grita que me asome!  

¡No me digáis que la vea!  

No se cerraron sus ojos  

cuando vio los cuernos cerca,  

pero las madres terribles  

levantaron la cabeza.  

Y a través de las ganaderías,  

hubo un aire de voces secretas  

que gritaban a toros celestes  

mayorales de pálida niebla.  

No hubo príncipe en Sevilla  

que comparársele pueda,  

ni espada como su espada  

ni corazón tan de veras.  

Como un río de leones  

su maravillosa fuerza,  
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y como un torso de mármol  

su dibujada prudencia.  

Aire de Roma andaluza  

le doraba la cabeza  

donde su risa era un nardo  

de sal y de inteligencia.  

¡Qué gran torero en la plaza!  

¡Qué buen serrano en la sierra!  

¡Qué blando con las espigas!  

¡Qué duro con las espuelas!  

¡Qué tierno con el rocío!  

¡Qué deslumbrante en la feria!  

¡Qué tremendo con las últimas  

banderillas de tiniebla!  

Pero ya duerme sin fin.  

Ya los musgos y la hierba  

abren con dedos seguros  

la flor de su calavera.  

Y su sangre ya viene cantando:  

cantando por marismas y praderas,  

resbalando por cuernos ateridos,  

vacilando sin alma por la niebla,  

tropezando con miles de pezuñas  

como una larga, oscura, triste lengua,  

para formar un charco de agonía  

junto al Guadalquivir de las estrellas.  

¡Oh blanco muro de España!  

¡Oh negro toro de pena!  

¡Oh sangre dura de Ignacio!  

¡Oh ruiseñor de sus venas!  

No.  

¡Que no quiero verla!  

Que no hay cáliz que la contenga,  

que no hay golondrinas que se la beban,  

no hay escarcha de luz que la enfríe,  

no hay canto ni diluvio de azucenas,  

no hay cristal que la cubra de plata.  

No.  

¡¡Yo no quiero verla!! 
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2. The Spilled Blood  
 

Bản dịch: Alan S. Trueblood. 

 

No, I refuse to see it! 

 

Tell the moon to come,  

I refuse to see the blood  

of Ignacio on the sand.  

 

No, I refuse to see it!  

 

The moon open wide.  

trotting through quiet clouds  

and the gray bullring of a dream  

with willows at the palings.  

 

No, I refuse to see it!  

 

The remembering burns.  

Send word to the jasmine 

to bring its tiny whiteness.  

 

No, I refuse to see it!  

 

The cow of the ancient world  

was running her dreary tongue  

over a snoutfuls of blood  

spilled across the sand,  

and the bulls of Guisando,  

almost death and nearly stones, 

lowed like two centuries 

tired of treading earth. 

  

No.  

I refuse to see it!  

 

Ignacio mounts the steps, 

shouldering his full death. 

He looked for daybreak 

and daybreak there was none. 

He seeks the clean line of his profile 

and sleep leads him astray. 

He looked for his shapely body 

and found his gaping blood 

Don't tell me I have to see it, 

I don't want to feel the spurts 

slowly subsiding, 

the gushes glistening 

on the bleachers, spilling 

on the corduroy and leather 

of bloodthirsty masses. 

Who shouts for me to come look? 

Don't tell me I have to see it. 

 

His eyes did not shut  

when he saw the horns close in 

but the terrible mothers  

lifted their heads to watch. 

And sweeping the herds of cattle 

came an air of secret voices 

called out to bulls of heaven 

by pale ranchers of mist. 

 

No prince ever was in Seville 

that could even approach him, 
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no sword like his sword, 

no heart so truly a heart. 

Like a river of lions 

the marvel of his strength, 

and like a marble torso 

the contour of his prudence. 

An air of Rome's Andalussia 

hung golden about his head, 

while his laughter was as spikenard - 

all intelligence and wit. 

What a great fighter in the ring! 

What a good mountaineer on the heights! 

How gentle toward ears of grain! 

How harsh applying the spurs! 

How render toward the dew! 

How dazzling at the fair! 

How magnificent when he wielded 

the last banderillas of the dark. 

 

But his sleep now is unending. 

Now mosses and grass 

pry open with practiced fingers 

the flower of his skull. 

And his blood now courses singing, 

sings through salt marshes and meadows, 

slides over stone-cold horns, 

gropes soulless through the mist, 

comes up against thousands of hooves 

like some long, dark tongue of sadness, 

to end in a pool gasping death 

by the Guadalquivir of the stars. 

 

 

Oh white wall of Spain! 

Oh black bull of sorrow! 

Oh hardened blood of Ignacio! 

Oh nightingale of his veins! 

 

No. 

I refuse to see it! 

 

There's no chalice to contain it, 

no swallow to drink it up, 

no glittering rime to chill it, 

no chant, no outpouring of lilies, 

no crystal to sheathe it in silver. 

 

No. 

I won't look at it, ever! 

 

2. The Spilt Blood 

 

Bản dịch: A.S. Kline. 

I don’t want to see it! 

 

Tell the moon to come, 

I don’t want to see the blood 

of Ignacio on the sand. 

 

I don’t want to see it! 

 

The moon wide open, 

mare of still clouds, 

and the grey bullring of dream 
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with osiers in the barriers. 

 

I don’t want to see it! 

 

How the memory burns me. 

Inform the jasmines 

with their tiny whiteness! 

 

I don’t want to see it! 

The heifer of the ancient world 

licked her saddened tongue 

over a snout-full of blood 

spilled on the sand, 

and the bulls of Guisando, 

part death, and part stone, 

bellowed like two centuries 

weary of pawing the ground. 

No. 

 

I don’t want to see it! 

 

Ignacio climbs the tiers 

 

with all his death on his shoulders. 

 

He was seeking the dawn, 

and the dawn was not there. 

He seeks his perfect profile 

and sleep disorients him. 

He was seeking his lovely body 

and met his gushing blood. 

Don’t ask me to look! 

I don’t want to feel the flow 

any more, its ebbing force: 

the flow that illuminates 

the front rows and spills 

over the leather and corduroy 

of the thirsty masses. 

Who calls me to appear? 

Don’t ask me to look! 

 

His eyes did not shut 

when he saw the horns nearby, 

though the terrifying mothers 

lifted up their heads. 

And sweeping the herds 

came a breeze of secret voices, 

ranchers of the pale mist, calling 

to the bulls of the sky. 

 

There was never a prince of Seville 

to compare with him, 

nor a sword like his sword, 

nor a heart so true. 

His marvellous strength 

like a river of lions 

and like a marble torso 

the profile of his judgment. 

The air of an Andalusian Rome 

gilded his head, 

while his laughter was a tuberose 

of wit and intellect. 

How great a bullfighter in the arena! 

How fine a mountaineer in the sierra! 

How gentle with ears of wheat! 

How fierce with the spurs! 
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How tender with the dew! 

How dazzling at the fair! 

How tremendous with the last 

banderillas of darkness! 

 

But now his sleep is endless. 

Now the mosses and grass 

open with skilled fingers 

the flower of his skull. 

And now his blood goes singing: 

singing through marsh and meadows, 

sliding down numbed horns, 

wandering soulless in mist 

encountering a thousand hooves 

like a long dark tongue of sadness 

to form a pool of agony 

near the starry Guadalquivir. 

 

Oh white wall of Spain! 

O black bull of sorrow! 

Oh hardened blood of Ignacio! 

Oh nightingale of his veins! 

 

No. 

I don’t want to see it! 

There’s no cup to hold it, 

no swallow to drink it, 

no frost of light to cool it, 

no song, no deluge of lilies, 

no crystal to silver it. 

No. 

I don’t want to see it!! 

 

2. The spilt blood 

 

Bản dịch: Brian Cole. 

I cannot bear to see it! 

 

Go and tell the moon to come, 

that I cannot bear to see the blood 

of Ignacio staining the sand. 

 

I cannot bear to see it! 

 

The moon sheds light far and wide. 

A horse of still clouds, 

and the grey dream-arena  

with willows in the barriers. 

 

I cannot bear to see it! 

 

How the memory burns. 

Look out for the jasmine  

with its small white beads! 

 

I cannot bear to see it! 

 

The cow of the old world  

licked with her sad tongue  

her muzzle stained with the blood 

that was spilt all over the sand,  

and the bulls of Guisando,  

as if dead, as if carved in stone,  

bellowed like two centuries,  
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tired of treading the earth. 

No. 

 

I cannot bear to see it! 

 

Ignacio climbs the steps 

with all his death on his back. 

He was looking for the dawn,  

and there was no dawn. 

He seeks the certain outline, 

and his dream confuses him.  

He was looking for his splendid body  

and he met his flowing blood. 

Do not tell me to look at it!  

I do not want to feel the gush  

weakening at every pulse;  

that gush which lightens up  

the benches, and flows out  

over the corduroy and the leather  

of the seated crowds. 

Who is shouting for me to appear? 

Do not tell me to glance at it! 

 

His eyes did not close 

when he saw the horns near, 

but the dreadful Mothers  

raised their heads. 

And across the cattle-lands 

was heard a song of secret voices  

calling to the heavenly bulls,  

herdsmen of the pale mist.  

There was no prince in Seville  

who could compare with him,  

no sword like his sword  

nor any heart so stout. 

Like a river of lions  

his wonderful strength,  

and like a marble bust  

his chiselled wisdom. 

An air of Andalusian Rome 

gilded his head 

where his laugh was a lily 

of intelligence and charm. 

What a great torero in the ring! 

A fine peak in the mountain range! 

How gentle with ears of corn! 

How hard with the spurs! 

How tender with the dew! 

How dazzling in the carnival! 

How dreadful with the last  

barbed darts of darkness! 

 

But now he sleeps in endless sleep. 

Now the mosses and the grass 

open with sure fingers 

the flower of his skull. 

And his blood now comes singing, 

singing in the marshes and the meadows, 

slipping on icy horns, 

hesitating lifeless in the mist, 

stumbling with thousands of hooves,  

like a broad, dark, sad tongue,  

to form a pool of agony 

flowing into the Guadalquivir of the stars. 

Oh, that white wall of Spain! 

Oh, that black bull of pain! 
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Oh, the tough blood of Ignacio!  

Oh, the nightingale of his veins!  

No. 

I cannot bear to see it! 

Why is there no chalice to hold it,  

why no swallows to lap it up;  

why no frost of light to freeze it,  

no song, no flood of arum lilies, 

no crystal overlaying it with silver? 

No. 

I cannot bear to see it! 

 

2. The Spilled Blood 

 

Bản dịch: Merryn Williams. 

I do not want to see it! 

 

Tell the moon to come, 

I do not want to see 

Ignacio's blood on the sand. 

 

I do not want to see it! 

 

The moon is open wide. 

Horse of quiet clouds, 

grey bull-ring of a dream 

with willows on the barriers. 

 

I do not want to see it! 

Because my memory burns. 

Give warning to the jasmines 

with their little whiteness. 

 

I do not want to see it! 

 

The cow of the ancient world 

passed her sorrowful tongue 

over a snout of blood 

spilled out upon the sand. 

The bulls of Guisando, 

almost death, almost stone, 

roared like two centuries 

weary with treading earth. 

No. 

I do not want to see it! 

 

Ignacio mounts the steps 

with all his death on his back. 

He looked for the dawn 

and the dawn was not there. 

He seeks his confident profile, 

the dream disorients it. 

He sought his beautiful body 

and found his opened blood. 

Don't say that I should see it! 

I don't want to feel the jet 

grow weaker all the time; 

that jet of blood which lights 

the terraces, which spills 

on corduroy and leather 

of a thirsty crowd. 

Who calls me to appear! 

Don't say that I should see it! 

 

He did not close his eyes 
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seeing the horns come near 

but they lifted their heads, 

the terrible mothers. 

Across the ranches rose 

a breath of secret voices 

that foremen of pale mist 

called to celestial bulls. 

There was no prince in Sevilla 

could be compared to him, 

no sword like his sword 

and no heart of such truth. 

Like a river of lions 

his marvellous strength, 

and like a marble torso 

his outstanding wisdom. 

An air of Andalucian Rome 

made his head appear golden, 

and his laugh was a spikenard 

of wit and intelligence. 

How great a fighter of bulls! 

How good a mountaineer! 

How gentle with the corn 

and how hard with the spurs! 

How tender with the dew! 

How dazzling in the fair! 

How tremendous with the last 

banderillas of darkness! 

 

But now he sleeps without end. 

Now the moss and the grass 

with sure fingers unclose 

the flower of his skull. 

And now his blood comes singing 

through marshes and through meadows, 

sliding down stiffened horns, 

wandering soulless through fog, 

stumbling on thousands of hooves 

like a long, dark, sad tongue 

to form a pool of agony 

by starry Guadalquivir. 

Oh white wall of Spain! 

Oh black bull of sorrow! 

Oh hard blood of Ignacio! 

Oh nightingale of his veins! 

No. 

I do not want to see it! 

There is no cup to hold it, 

no swallows that can drink it, 

no frost of light to chill it, 

no song nor flood of lilies, 

no glass to make it silver. 

No. 

I do not want to see it!! 

 

2. The spilt blood 

 

Bản dịch: Mark Leech. 

I will not see it. 

 

Say to the coming moon 

I will not see the blood 

of Ignacio in the sand. 

 

I will not see it. 
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The moon spreads wide, 

steed of quiet clouds, 

over the arena grey with dreams 

with willows on the walls. 

 

I will not see it. 

 

My memory burns. 

Warn the jasmine 

with its little whiteness. 

 

I will not see it. 

 

The ox of the old world 

passed her sad tongue 

over the bloody face 

cast into the sand, 

and Guisando's bulls 

part death and part stone 

bellowed like two ages 

weary of pacing the earth. 

No. 

I will not see it. 

 

Ignacio climbs the steps 

bearing all his death. 

He sought the dawn 

and the dawn was gone. 

He sought his clear profile 

and dreams plucked him. 

He sought his perfect body 

and found his spilled blood. 

Don't tell me I must see it. 

I don't want to feel the spurt 

each time less strong; 

the spurt that lights 

rows of seats and loops 

over the corduroy and leather 

of seated crowds. 

Who calls to show me this? 

Don't tell me I must see it. 

 

His eyes did not close 

when he saw the horns press in 

but the terrible mothers 

raised their heads. 

Across from the cattle dealers 

came the rumble of secret voices 

calling to celestial bulls, 

the herdsmen in pale mist. 

There was no prince in Seville 

that could compare with him, 

nor sword like his sword 

nor heart so full of truth. 

Like a river of lions 

his marvellous strength, 

and like a marble body 

his artist's solidity. 

Air of Roman Andalusia 

gilded his head 

where his smile was a bloom 

of salt and wisdom. 

How great a matador in the ring, 

how great a highlander in the mountains, 

how mild toward the corn, 

how hard with his spurs, 
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how tender with the dew, 

how glittering at the fiesta, 

how great among the last 

banners of night! 

 

Now sleeping endlessly. 

The mosses and the grass 

open with their sure fingers 

the flower of his skull. 

And his blood comes singing, 

singing over the swamps and meadows 

slipping down frozen horns 

shaking soulless toward the fog 

falling over a thousand hoofs, 

like a slow, sad, dark tongue 

to form a pool of agony 

beside the star-laid Guadalquivir. 

Oh white wall of Spain, 

black bull of suffering, 

hard blood of Ignacio, 

nightingale of his veins - 

No. 

I will not see it. 

No chalice can hold it. 

No swallows can drink it. 

No frost can freeze it. 

No song, nor flood of lilies. 

No crystal can cover it in silver. 

No. 

I will not see it. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

( Hết phần hai, Máu Chảy.) 
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3. Xác Thân Còn Đó 
 
Bia đá là vầng trán nơi giấc mơ thở than 

không dòng nước, không hàng thông hứng lạnh 

Bia đá là đôi vai gánh chịu thời gian, 

với cây nhỏ lệ, băng tang và tinh tú. 

 

Tôi từng thấy mưa buồn bay thành sóng 

giăng cánh tay bí ẩn dịu dàng 

như tránh né chiều cao bia đá  

không hư tay chân, không ướt máu khô. (1) 

 

Bởi bia đá hội tụ hạt mầm và mây xám, 

xương Chiền Chiện và chó sói khuất vào âm u, 

không tiếng động, không thủy tinh, không lửa cháy 

chỉ đấu trường và đấu trường vô tận không rào ngăn. 

 

Ignacio, kẻ tài hoa bẩm sinh nằm nơi bia đá.  

Anh chết rồi. Chuyện gì xảy ra? Hãy nhìn anh ta. 

Chết phủ lên anh màu lưu huỳnh nhạt 

đội lên anh chiếc đầu bò quỉ đen. (2) 

 

Anh chết rồi. Mưa chảy qua miệng anh. 

Hơi thở cuồng điên tuông từ ngực lõm xuống 

Tình yêu, ướt vì tuyết rơi như lệ tuông 

sưởi ấm anh giữa cao nguyên gia súc.  

 

Ai đang nói gì? Mùi hôi thối âm thầm lắng đọng. 

Xác thân trước mặt đang biến tan dần 

Hình hài sáng lạn có lần như chim Sơn Ca 

sẽ bị đục khoét bởi muôn ngàn lỗ lủng (3) 

 

Ai làm nhăn vải liệm? Điều anh nói không phải như 

vậy. 

Không ai hát, không ai khóc thầm 

không ai giục ngựa, không ai đuổi rắn: 

Nơi đây, tôi chỉ muốn những đôi mắt mở to 

nhìn hình hài không bao giờ yên ngủ. 

 

Tôi muốn thấy những người có giọng nói cứng cỏi. 

Chinh phục ngựa và chinh phục dòng sông; 

những người hát, tận cùng xương cốt (3) 

miệng tuôn đầy nắng và đá lửa. 

 

Tôi muốn thấy họ. Nơi bia đá. 

Bên xác thân không sinh lực này  (4). 

Tôi muốn họ chỉ cho tôi lối thoát 

khi người dẫn đầu bị cõi chết cùm gông.(5) 

 

Chỉ cho tôi than khóc như dòng sông, 

nơi sương mù êm ái và bãi bờ nghiêng dốc  

để chôn xác Ignacio vào lãng quên  

không còn nghe tiếng bò thở  hổn hển. 

 

Anh biến mất trong đấu trường của trăng 

như thời trẻ giả vờ đau bất động 

Anh biến mất trong đêm không tiếng cá hát 

vào khói sương mù trắng lạnh đầy. 

 

Tôi không muốn phủ mặt anh bằng khăn  

sợ anh sẽ quen dần với sự chết. 

Đi thôi! Ignacio. Đừng luyến lưu tiếng rống hăng say 

Hãy ngủ ngon, bay cao, yên nghỉ: Ôi, đại dương 

cũng qua đời!  
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GHI: 

(1)  para no ser cazadas por la piedra tendida 

      que desata sus miembros sin empapar la sangre 

      - so as not to be caught by the outstretched stone 

       that unties their limbs without drinking their blood. (A.S. Kline. ) 

     - so as not to be caught by stretched stone 

       that loosens their limbs and leaves the blood. (Brian Cole.) 

    - not to be caught by the outstretched stone 

      which loosens limbs, and doesn't soak up the blood. ( Merryn Williams.) 

(2) Quỉ đầu bò 
 

 

    

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

(3) Y la vemos llenarse de agujeros sin fondo, Và thấy tràn đầy những lỗ thủng không đáy.  

Bản dịch của Alan S. Trueblood: We now see being punctured through and through. 

Bản dịch của A. S. Kline: And we see it riddled with countless holes. 

Bản dịch của Brian Cole: We see it pierced with infinite holes. 

Bản dịch của Merryn Williams: And we see filled with bottomless holes. 

(4) Delante de este cuerpo con lass riendas quebradas, Trước thân xác này với không sức kềm chế. Ý 

nói không còn sức sống. 

 (5) para este capitán atado por la muerre. Cho người đệ nhất này bị cõi chết trói buộc. 

Xin xem các bản dịch khác nhau.  
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3. Cuerpo Presente 
 

La piedra es una frente donde los sueños gimen  

sin tener agua curva ni cipreses helados,  

La piedra es una espalda para llevar al tiempo  

con árboles de lágrimas y cintas y planetas.  

 

Yo he visto lluvias grises hacia las olas  

levantando sus tiernos brazos acribillados,  

para no ser cazadas por la piedra tendida  

que desata sus miembros sin empapar la sangre.  

 

Porque la piedra coge simientes y nublados,  

esqueletos de alondras y lobos de penumbra;  

pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,  

sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.  

 

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.  

Ya se acabó; ¿que pasa? Contemplad su figura:  

la muerte le ha cubierto de pálidos azufres  

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.  

 

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca.  

El aire como loco deja su pecho hundido,  

y el Amor, empapado con lágrimas de nieve,  

se calienta en la cumbre de las ganaderías.  

 

¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.  

Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,  

con una forma clara que tuvo ruiseñores  

y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.  

 

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que 

dice!  

Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón,  

ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:  

aquí no quiero más que los ojos redondos  

para ver ese cuerpo sin posible descanso.  

 

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura.  

Los que doman caballos y dominan los ríos:  

los hombres que les suena el esqueleto y cantan  

con una boca llena de sol y pedernales.  

 

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra.  

Delante de este cuerpo con las riendas 

quebradas.  

Yo quiero que me enseñen donde está la salida  

para este capitán atado por la muerte.  

 

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río  

que tenga dulces nieblas y profundas orillas,  

para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda  

sin escuchar el doble resuello de los toros.  

 

Que se pierda en la plaza redonda de la luna  

que finge cuando niña doliente res inmóvil;  

que se pierda en la noche sin canto de los peces  

y en la maleza blanca del humo congelado.  

 

No quiero que le tapen la cara con pañuelos  

para que se acostumbre con la muerte que lleva.  

Vete Ignacio: No sientas el caliente bramido.  

Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el 

mar! 
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3. Presence of The Body 
  

Bản dịch: Alan S. Trueblood. 

 

Stone is a forehead where dreams moan, 

holding no curved water, no frozen cypress. 

Stone is a shoulder meant to carry time, 

with trees of tears and ribbons and planets. 

 

I have watched gray rains running toward the 

waves, 

lifting fragile, riddled arms 

to avoid being snagged by outcrops of stone 

which unknit their limbs without soaking in their 

blood. 

 

Because stone gathers seeds and banks of cloud, 

skeletons of larks, wolves dimming into shadow, 

but yields no sound, no crystal, no fire - 

yields only endless bullrings without walls. 

 

Ignacio the wellborn lies here on stone. 

He is finished. What has happened? See his face. 

Death has overlaid him with pale sulphur 

and given him a minotaur's dark head. 

 

He is finished. Rain seeps through his mouth. 

Air rushes frenzied from his sunken chest 

and Love, wet to the bone with tears of snow, 

warms himself among the highland herds. 

 

What are they saying? Here rests fetid silence. 

The body here before us hazes over. 

The luminous form that once held nightingales 

we now see being punctured through and 

through. 

 

Who is rumpling the shroud? What he says is not 

so. 

No one is singing here or weeping in silence, 

spurring horses, frightening off snakes; 

here all I want is wide-open eyes 

to see that body that can never rest. 

 

I want to see here the men with harsh voices. 

Tamers of horses, subduers of rivers, 

whose bones you hear straining, who sing 

with mouths full of sunlight and flint. 

 

I want to see them here. Here at the stone. 

By this body with the severed reins. 

I want them to show me a way out 

for this captain shackled by death; 

 

have them teach me to weep like a river, 

a river of soft mists and seep banks, 

that will bear Ignacio's body out of soght 

and still the double snorting of the bull. 

 

Out of sight to the round bullring of the crescent 

moon that's like a bull stock-still with pain; 

out of sight into the fishes' songless night 

and into the white scrub of smoke congealed. 
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I don't want them covering his face with 

kerchiefs 

to break him in to the wearing of death. 

Go now, Ignacio. Feed no more the hot bellows. 

Sleep, soar, repose. The sea dies too! 

 

3. The Body Laid-Out 

Bản dịch: A.S. Kline. 

 

The stone is a brow where dreams groan, 

holding no winding water or frozen cypress. 

The stone is a shoulder to bear time 

with trees of tears, ribbons, planets. 

 

I have watched grey rains running to the waves 

lifting their fragile, riddled arms, 

so as not to be caught by the outstretched stone 

that unties their limbs without drinking their 

blood. 

 

Because stone collects seeds and banks of cloud, 

skeletons of larks and twilight wolves, 

but gives up no sounds, crystals, fire, only 

bullrings 

and bullrings, and more bullrings with no walls. 

 

Now Ignacio the well-born lies on the stone. 

Now it’s done. What passes? Contemplate his 

form! 

Death has covered him with pale sulphur 

given him the head of a dark minotaur. 

 

Now it’s done! Rain penetrates his mouth. 

Air rises mad from his sunken chest, 

and love, soaked with tears of snow, 

warms himself on the heights among herds. 

 

What are they saying? A stinking silence settles. 

We are with a laid-out corpse that vanishes, 

with a clear form that held nightingales 

and we see it riddled with countless holes. 

 

Who disturbs the shroud? It’s not true what he 

says! 

No one’s singing here, or weeps in a corner, 

or pricks his spurs, or frightens off snakes: 

here I want nothing but open eyes 

to see that body that can’t rest. 

 

I want to see the men with harsh voices here. 

Those who tame horses and subdue rivers: 

the men who rattle their bones and sing 

with a mouth full of sun and flints. 

 

I want to see them here. In front of the stone. 

In front of this body with broken sinews. 

I want them to show me where there’s an exit 

for this captain bound by death. 

 

I want them to show me grief like a river 

that has sweet mists and steep banks 

to bear Ignacio’s body, and let him be lost 

without hearing the double snort of the bulls. 
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Let him be lost in the moon’s round bullring 

that imitates, new, a bull stilled by pain. 

let him be lost in the night with no singing of fish 

and in the white weeds of congealed smoke. 

 

I don’t want them to cover his face with a cloth, 

so he can grow accustomed to death that he 

bears. 

Go, Ignacio: don’t feel the hot bellowing. 

Sleep, soar, rest: even the ocean dies! 

3. In The Body's Presence 

Bản dịch: Brian Cole 

The stone is a brow where dreams mourn 

without curving water, nor frozen cypresses. 

The stone is a shoulder to lift the hour 

with trees of tears, ribbons and planets. 

 

I have seen grey rains run to the waves 

raising their tender, riddling arms 

so as not to be caught by stretched stone 

that loosens their limbs and leaves the blood. 

 

Stone gathers seed and clouds, 

lark skeletons, wolves of shadow, 

but never gives back sound, crystal or fire - 

only arenas, arenas, arenas unwalled. 

 

Ignacio the well born lies on the stone. 

He is ended. What is happening? Regard his 

features: 

death has cloaked him in pale sulphur, 

left him a dark minotaur's head. 

 

He is ended. Rain penetrates his mouth. 

The maddened air rises from his sunken chest 

and Love, drenched in tears of snow 

warms itself among the mountain cattle. 

 

What do they say? A stinking silence settles, 

we are in a body's presence, which diminishes 

from a clear form that held nightingales; 

we see it pierced with infinite holes. 

 

Who crumples the shroud? It's not true what he 

says! 

Here no one sings, nor weeps in the corner, 

nor pricks the spurs, nor drives the serpent off: 

here I want no more than these round eyes 

to see this body that cannot rest. 

 

I want to see here the hard-voiced men, 

those that break horses, rule rivers: 

the men of well-tuned bones, who sing 

with mouths full of flint and sun. 

 

I want to see them here, before the stone, 

before this body of broken ties. 

I want them to show me the way out 

for this captain bound by death. 

 

I want them to teach me a river of mourning 

with soft mists and high banks 

to take Ignacio's body where it disappears, 
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not hearing the bulls' rapid snorts, 

 

disappears, in the round arena of the moon 

that in its youth seems a still, wounded beast, 

disappears, in night beyond the fishes' unsung 

night, 

in the weed of frozen smoke. 

 

I don't want them to drape his face in cloth 

and accustom him to the death he bears. 

Go, Ignacio. Don't feel the beast's hot roar. 

Sleep. Fly. Rest. The sea also dies. 

 

 3. The Body Laid Out 

Bản dịch: Merryn Williams. 

 

The stone is a forehead on which dreams are 

moaning, 

no winding water, no frozen evergreens. 

The stone is a shoulder to carry time 

with trees of tears, and ribbons, and planets. 

 

I have seen grey rain flow towards the waves, 

lifting its tender riddled arms, 

not to be caught by the outstretched stone 

which loosens limbs, and doesn't soak up the 

blood. 

 

For the stone gathers seeds and dark clouds, 

larks' skeletons, and wolves of shadow; 

but it gives no sound, neither crystals nor fire, 

only bull-rings, bull-rings, bull-rings without 

walls. 

 

Now the well-born Ignacio lies on the stone. 

It is finished; what is happening? Look at him: 

death has covered him with pale sulphurs, 

and placed on him a dark minotaur's head. 

 

It is finished. Rain penetrates his mouth. 

Air leaves his collapsed chest like a mad thing, 

and Love, sodden with tears of snow, 

warms itself above the herds of cattle. 

 

What are they saying? A bad-smelling silence. 

We are with a laid-out body that is fading, 

with a noble form once rich in nightingales, 

and we see it filled with bottomless holes. 

 

Who is wrinkling the shroud? What he says is 

not true! 

No one may sing here, or weep in a corner, 

or prick his spurs, or frighten the snake: 

here I want only wide-open eyes 

to see that body; rest is impossible. 

 

Here I want to see men with strong voices, 

who tame horses and change the course of 
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rivers: 

men whose skeletons rattle and who sing 

with a mouth full of sun and flints. 

 

Here I want to see them. In front of the stone. 

In front of this broken-reined body. 

I want them to teach me where there is a way out 

for this captain bound by death. 

 

I want them to teach me a lament like a river 

which has sweet mists and deep banks, 

to bear Ignacio's body, and let him disappear 

without hearing the bulls' double panting. 

 

Let him disappear in the round bull-ring of the 

moon 

which feigns when young a sad, unmoving beast; 

let him disappear by night without the singing of 

fish 

and in the frozen smoke's white thicket. 

 

I do not want his face to be covered with 

handkerchieves, 

I want him to grow used to his death. 

Go, Ignacio. Do not feel the hot roaring. 

Sleep, soar, rest! The sea dies too! 

 

 

 3. In The Body's Presence 

Bản dịch: Mark Leech 

 

The stone is a brow where dreams mourn 

without curving water, nor frozen cypresses. 

The stone is a shoulder to lift the hour 

with trees of tears, ribbons and planets. 

 

I have seen grey rains run to the waves 

raising their tender, riddling arms 

so as not to be caught by stretched stone 

that loosens their limbs and leaves the blood. 

 

Stone gathers seed and clouds, 

lark skeletons, wolves of shadow, 

but never gives back sound, crystal or fire - 

only arenas, arenas, arenas unwalled. 

 

Ignacio the well born lies on the stone. 

He is ended. What is happening? Regard his 

features: 

death has cloaked him in pale sulphur, 

left him a dark minotaur's head. 

 

He is ended. Rain penetrates his mouth. 

The maddened air rises from his sunken chest 

and Love, drenched in tears of snow 
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warms itself among the mountain cattle. 

 

What do they say? A stinking silence settles, 

we are in a body's presence, which diminishes 

from a clear form that held nightingales; 

we see it pierced with infinite holes. 

 

Who crumples the shroud? It's not true what he 

says! 

Here no one sings, nor weeps in the corner, 

nor pricks the spurs, nor drives the serpent off: 

here I want no more than these round eyes 

to see this body that cannot rest. 

 

I want to see here the hard-voiced men, 

those that break horses, rule rivers: 

the men of well-tuned bones, who sing 

with mouths full of flint and sun. 

 

I want to see them here, before the stone, 

before this body of broken ties. 

I want them to show me the way out 

for this captain bound by death. 

 

I want them to teach me a river of mourning 

with soft mists and high banks 

to take Ignacio's body where it disappears, 

not hearing the bulls' rapid snorts, 

 

disappears, in the round arena of the moon 

that in its youth seems a still, wounded beast, 

disappears, in night beyond the fishes' unsung 

night, 

in the weed of frozen smoke. 

 

I don't want them to drape his face in cloth 

and accustom him to the death he bears. 

Go, Ignacio. Don't feel the beast's hot roar. 

Sleep. Fly. Rest. The sea also dies

 

 

 

 

 

 

( Hết Phần Ba, Xác thân còn đó.) 
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4. Vắng Bóng Linh Hồn 
 

Con bò không biết anh, cây Sung cũng không, 

con ngựa không biết, đàn kiến trong nhà không biết. 

Trẻ con không biết, buổi chiều cũng không, 

vì anh chết đã trở thành vĩnh viễn. 

 

Lưng bia đá không biết anh là ai, 

vải đen liệm xuống  mộ cũng không biết. 

Ký ức im lặng không biết anh 

vì anh chết đã trở thành vĩnh viễn.  

 

Mùa thu trở lại với đàn ốc Sên  

sương phủ vườn nho,  ôm mờ đồi núi 

nhưng không ai chịu nhìn sâu mắt anh 

vì anh chết đã trở thành vĩnh viễn. 

 

Vì anh chết đã trở thành vĩnh viễn 

như mọi người rời bỏ cõi đời 

như mọi người chết bị lãng quên 

như đống chó chết chờ tiêu hủy. 

 

Không ai biết anh. Không ai. Nhưng tôi hát về anh 

ngợi ca cuộc đời, phong độ, cho hậu thế. 

Trí tuệ anh đã xuất sắc trưởng thành. 

Lòng khao khát chết ngậm trên môi hương vị 

Nỗi muộn phiền đâm xuyên niềm can đảm hân hoan. 

 

Còn lâu lắm, mới có thể thấy lại, 

một người Andalusia can đảm rất tài ba. 

Tôi ngợi ca phong thái của anh bằng lời ca điếu 

để nhớ người khi rặng Ô-Liu thì thầm.  

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

536 
 

Note: 

(1) No te conoce el lomo de la pierdra. "lomo": back, lưng (con vật). 

(2) Đoạn 4 câu này có nhiều khác biệt giữa Alan S. Trueblood và A.S. Kline. Bản của Kline, sát nghĩa 

hơn. Bản của Trueblood bay bướm hơn. 

(3) Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. " Of your appetite for death and taste of its mouth", 

bản dịch A.S. Kline. 

 

4.. Alma Ausente 

No te conoce el toro ni la higuera,  

ni caballos ni hormigas de tu casa.  

No te conoce tu recuerdo mudo  

porque te has muerto para siempre.  

 

No te conoce el lomo de la piedra,  

ni el raso negro donde te destrozas.  

No te conoce tu recuerdo mudo  

porque te has muerto para siempre.  

 

El otoño vendrá con caracolas,  

uva de niebla y montes agrupados,  

pero nadie querrá mirar tus ojos  

porque te has muerto para siempre.  

 

Porque te has muerto para siempre,  

como todos los muertos de la Tierra,  

como todos los muertos que se olvidan  

en un montón de perros apagados.  

 

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.  

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.  

La madurez insigne de tu conocimiento.  
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Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.  

 

La tristeza que tuvo tu valiente alegría.  

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,  

un andaluz tan claro, tan rico de aventura.  

Yo canto su elegancia con palabras que gimen  

y recuerdo una brisa triste por los olivos. 

 

4. Absence of The Soul 
 

Bản dịch: Alan S. Trueblood 

 

The bull does not know you, nor the fig tree, 

nor horses, nor the ants on your floors. 

The child does not know you, nor the evening, 

because your death is forever. 

 

The saddleback of rock does not know you, 

nor the black satin where you tore apart. 

Your silent recollection does not know you 

because your death is forever. 

 

Autumn will return bringing snails, 

misted-over-grapes, and clustered mountains, 

but none will wish to gaze in your eyes 

because your death is forever. 

 

Because your death is forever, 

like everyone's who ever died on Earth, 

like all dead bodies discarded 

on rubbish heaps with mongrels' corpses. 

 

No one knows you. No one. But I sing you - 

sing your profile and your grace, for later on. 

The signal ripeness of your mastery. 

The way you sought death out, savored its taste. 

The sadness just beneath your gay valor. 

 

Not soon, if ever, will Andalusia see 

so towering a man, so venturesome. 

I sing his elegance with words that moan 

and remember a sad breeze in the olive groves. 

 

 

4. The Soul Absent 
 

Bản dịch: A.S. Kline 

 

Neither the bull nor the fig tree know you, 

nor your horses, nor the ants under your floor. 

Neither the child nor the evening know you, 

because you have died forever. 

The spine of rock does not know you, 

nor the black satin where you are ruined, 

Your mute remembrance does not know you, 

because you have died forever. 

Autumn will come with its snails, 

grapes in mist, and clustered mountains, 
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but no one will want to gaze in your eyes, 

because you have died forever. 

Because you have died forever, 

like all the dead of the Earth, 

like all the dead forgotten 

in a pile of lifeless curs. 

No one knows you. No. But I sing of you. 

I sing for others your profile and grace. 

The famed ripeness of your understanding. 

Your appetite for death, pleasure in its savour. 

The sadness your valiant gaiety contained. 

Not for a long time, if ever, will there be born, 

an Andalusian so brilliant, so rich in adventure. 

I sing his elegance in words that moan, 

and remember a sad breeze through the olive-

trees 
 

 

4. The Absent Soul 

Bản dịch: Brian Cole 
 

It does not know you, the bull, nor the fig tree. 

Horses do not, nor the ants of your house. 

Neither the child nor the evening knows you 

because you are dead, always. 

 

It does not know you, the stony hillside, 

nor the black silk where you decay. 

It does not know you, your mute memory, 

because you are dead, always. 

 

The autumn will come with snails, 

mist-fleshed grapes and gathered mountains, 

but no one will want to meet your eyes 

because you are dead, always. 

 

Because you are dead always, 

like all the dead of the earth, 

like all the dead forgotten 

in heaps of quenched dogs, 

 

no one knows you. No one. But I sing you. 

I sing for the future of your profile and grace, 

the sage direction of your mind, 

your urge for death and the taste of its mouth, 

the sadness that pierced your joyful courage. 

 

Much time will pass before there is again 

an Andalusian so pure, so rich with adventure. 

I sing his elegance with words that moan, 

recalling a sad breeze among olive branches. 

 

4. Absent Soul 

Bản dịch: Merryn Williams 
 

The bull does not know you, nor the fig tree, 

nor the horses nor the ants of your house. 

The child does not know you, nor does the 

afternoon, 

because you have died for ever. 

 

Translated by Merryn Williams 

 

The back of the stone slab does not know you, 
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nor the black satin shroud in which you crumble. 

Your silent remembrance does not know you 

because you have died for ever. 

 

The autumn will come, shepherds blowing 

conch-shells, 

misty grapes, and clusters of hills, 

but no one will want to look into your eyes 

because you have died for ever. 

 

Because you have died for ever, 

like all of the dead of this earth, 

like all the dead who are forgotten 

in a heap of uncared-for dogs. 

 

Nobody knows you. No. But I sing of you. 

I sing of your grace for posterity. 

Your profile, your maturity of thought. 

Your love for death and the taste of his mouth. 

The sadness in your light-hearted courage. 

 

Not for a long time will be born, if at all, 

an Andalucian so noble. 

I sing of his elegance in words that moan, 

and remember a sad breeze among the olives. 

 

4. The Absent Soul 

Bản dịch: Mark Leech. 
 

It does not know you, the bull, nor the fig tree. 

Horses do not, nor the ants of your house. 

Neither the child nor the evening knows you 

because you are dead, always. 

 

It does not know you, the stony hillside, 

nor the black silk where you decay. 

It does not know you, your mute memory, 

because you are dead, always. 

 

The autumn will come with snails, 

mist-fleshed grapes and gathered mountains, 

but no one will want to meet your eyes 

because you are dead, always. 

 

Because you are dead always, 

like all the dead of the earth, 

like all the dead forgotten 

in heaps of quenched dogs, 

 

no one knows you. No one. But I sing you. 

I sing for the future of your profile and grace, 

the sage direction of your mind, 

your urge for death and the taste of its mouth, 

the sadness that pierced your joyful courage. 

 

Much time will pass before there is again 

an Andalusian so pure, so rich with adventure. 

I sing his elegance with words that moan, 

recalling a sad breeze among olive branches. 
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Poeta en Nueva York          
(Tranh vẽ dùng cho các màn diễn thơ của F.G. Lorca) 

 
 

Federico Garcia Lorca 
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Dẫn nhập Poeta en Nueva York, Thi sĩ trong thành phố New York. 
 

Frderico Garcia Lorca đến viếng thăm New York trong thời gian từ tháng Sáu năm 1929 cho đến tháng 

Ba năm1930. Cũng trong thời điểm này, thơ của ông bước vào một khúc quanh khác. Sau giai đoạn khám 

phá, thử nghiệm, ông đã tạo cho mình một phong cách mới về sáng tác. Xa dần những truyền thống Tây 

Ban Nha, những nhạc điệu dân ca, ông trở thành một thi sĩ tiền phong trong dòng thơ thế giới lúc đương 

thời. Lorca đến New York vào thời gian thị trường chứng khoán kinh nghiệm lần đầu tiên bị sụp đổ và sự 

khủng hoảng kinh tế từ New York đến toàn cầu bắt đầu. Đây cũng là một lý do tại sao thơ của Lorca đầy 

những chua chát và bi quan. 

Tập thơ Thi Sĩ Trong Thành Phố New York chia ra thành 10 phần: Phần 1 đến 3, viết lúc ông mới đến 

New York. Phần 4 đến 6, viết tại Vermont. Phần 7 đến 9, viết khi ông trở lại New York. Phần 10, viết 

trong chuyến thăm viếng Havana. Trích một đoạn trong thư gửi về gia đình, ông viết: Thật là ngu ngốc dù 

chỉ thử cố diễn tả sự rộng lớn, những tòa nhà chọc trời và xe cộ giao thông ở đây. Tất cả những gì tôi kể 

đều thiếu sót. Cả xứ Granada của chúng ta chỉ bằng ba tòa lầu mà thôi.  

Có thể nhìn nội dung tập thơ này trong ba khía cạnh: Xã hội, ghi lại những suy nghĩ của ông về New York 

và đời sống văn minh của Hoa Kỳ. Khía cạnh tình cảm là những tâm sự âm u. Và khía cạnh tâm linh là sự 

thất vọng của niềm tin.  

Cũng như tâm trạng của đa số người ngoại quốc mới đến Hoa Kỳ, chưa hội nhập đủ để hiểu những kết 

quả khác hẳn của xã hội và cách giao tế của người bản xứ, Lorca đưa ra nhiều phán xét than trách hoặc 

chỉ trích đời sống văn minh đang ẩn tàng những tâm địa đen tối và những nhàm chán của xã hội máy móc. 

Phần đó lại không phải là phần quan trọng trong tập thơ này. Phần đáng quan tâm là sự biến chuyển cách 

sử dụng hình ảnh và cách diễn biến tự động trong cách bày tỏ thơ của ông. Nghệ thuật thơ Siêu Thực tràn 

ngập trong thời điểm này. Có thể nói là lên đỉnh cao độ của thơ mới trong thời điểm đó. Trong những tập 

thơ sau, chúng ta sẽ thấy được sự lắng đọng của Siêu Thực sau khi bùng nổ. Ông đã quen thuộc và mất đi 

nhiệt huyết về Siêu Thực như lúc khởi đầu. Về sau thơ của ông thâm trầm, dịu êm hơn và tự tạo một loại 

Siêu Thực kiều Lorca. 

Khía cạnh chiều sâu của tâm hồn, có thể cảm nhận qua một phần bài thơ Panorama ciego de Nueva York,   

 

Nếu không phải là chim 

hãy lấy tro phủ kín, 

Nếu không phải tiếng rên gõ trên cửa sổ đêm tân hôn, 

sẽ là sinh vật thích thú trên không trung 

bay với máu tươi từ bóng đen vĩnh viễn. 
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Nhưng không, không phải là chim. 

vì chim sẽ nhanh chóng hóa thành bò. 

Với ánh trăng đẹp, chim trở thành đá trắng 

và luôn luôn là cậu trẻ bị thương 

trước khi quan tòa giở tấm khăn. (1) 

 

Ai cũng biết sầu đau nối liền với cõi chết, 

sự thật nỗi buồn không ở trong hồn. 

Không có trong không gian, không có trong đời sống, 

không có trên mái nhà đầy khói bay. 

Buồn thật sự làm chung quanh thức tỉnh 

một chút thôi nhưng cháy triền miên 

trong con mắt vô tâm của cơ trời. (2) (3) 

 

Năm 1936, Lorca gửi bản thảo Poeta en Nueva York lại trên bàn viết của nhà in Madrid với một ghi chú 

ngắn, "Ngày mai sẽ trở lại". Có lẽ để bàn thảo chi tiết về in ấn. Nhưng ngày mai không bao giờ có. Ông 

chưa kịp trở lại đã bị bắt và bị thảm sát bởi thành phần cách mạng quá khích khi cuộc nội chiến bắt đầu. 

Mãi đến năm 1940, Thi Sĩ trong Thành Phố New York mới được ấn hành.  

 

Đọc Thi Sĩ Trong Thành Phố New York , có thể kết luận, mặc dù những nhận xét của ông không hẳn 

đúng. Sự bi quan của ông thiếu mặt kia của bi quan tức là lạc quan. Sự thật đã hiển nhiên khi bước sang 

thế kỷ 21, đời sống luôn luôn là bia quan và lạc quan. Đó là thái độ của tâm tình. Hoặc bi hoặc lạc. Kẻ đạt 

được tinh túy của đời sống không phải là kẻ vô hiệu hóa bi và lạc. Chính là kẻ xem thường bi và lạc, 

nghĩa là xem thường thái độ của tâm tình, tâm sự, tâm tư. Xem thường ở đây có nghĩa là ăn một bữa cơm, 

ngon thì tốt, dở cũng không sao.  Nhưng quan trọng là ngữ lực và cơ cấu thơ mà ông đã sáng tác, để lại 

cho người đi sau một ý nghĩa thế nào là sự sáng tạo vượt qua giới hạn của một thi sĩ lớn trong khi những 

kẻ khác đứng lại trước những vách tường cản ngăn cao ngất. Những bức tường của mặt ngoài là giáo điều 

mà bên trong là lòng sợ hãi và tham lam. 

Có thể nói, không chỉ thi sĩ ở trong thành phố New York mà chính New York ở trong thi sĩ. Chỉ có vậy, 

vô thức hoặc mơ thứ mới có thể tự động viết ra những dòng thơ không thể viết lúc bình thường: 

 

Trong muôn trùng 

một giọt máu vịt; 
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trong phân ly 

một giọt máu thủy thủ; 

trong hội ngộ 

một dòng sông máu êm đềm. 

Dòng sông vừa trôi vừa ca hát 

chảy qua phòng ngủ trong phố thị 

long lanh, gắn bó và vô thường 

trong bình minh đa diện ở New York. 

Biết có lối thoát trên núi. 

Mang kính mắt lịch lãm. 

Nhưng ta đến đây không để nhìn trời. 

Để ngắm máu ảo mờ, 

máu sẽ quét trôi cơ giới vào thác đổ 

và linh hồn vào lưỡi rắn hổ mang. 

Từng ngày ở New York, người ta đồ tể 

bốn triệu con vịt, 

năm triệu con heo, 

hai ngàn bồ câu để thỏa mãn lưỡi nếm của cõi chết, 

một triệu con bò, 

một triệu con cừu, 

và hai triệu con gà, 

khiển đất trời tan tác. 

 

 ( Trích Nueva York. Trong Poeta en Nueva York. )(4) 

 

Đoạn thơ ngắn này cho thấy tài hoa của Lorca. Ngữ lực mạnh và sắc sảo. Cấu trúc gãy gọn, đầy những 

ngạc nhiên khi hình ảnh tới tấp phủ đầu cảm nhận. Toàn thể cơ cấu của đoạn thơ là những lớp dày bao 

bọc tổng thể về một New York vô nhân tính. Xét về tính khí, ông rất cực đoan khi nhận xét về đời sống 

văn minh. Theo tâm trạng chung của đa số nghệ sĩ Âu Châu trong thời này, họ ngán ngẫm và khi rẻ cuộc 

đời  máy móc và vật chất. Xét về nghệ thuật, quả thật ông đã đạt được tinh hoa của Siêu Thực. Siêu thực 

không phải chỉ là ráp nối những hình ảnh kỳ lạ vô nghĩa lý, vô luận căn của lý trí và suy nghĩ. Những hình 

ảnh thật sự của Siêu Thực đa số đến từ mơ thức, một thứ say đắm của mơ ngày, của tưởng tượng từ những 

quan sát và nghiền ngẫm lâu năm. Hình ảnh trong ý tứ đến một cách tự nhiên và tự động. Vô thức tự nó sẽ 
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tạo ra những dàn dựng riêng cho cấu trúc và luận lý riêng cho sự cảm nhận. Cơ cấu thành hình do vô thức. 

Bởi lý luận của vô thức, cách dàn dựng ngoài vòng kiểm soát của trí tuệ nhưng không phải là không có. 

Tự nó sẽ tạo ra lực cảm nhận. Người đọc tự dưng sẽ cảm ra những điều, những tâm trạng, tâm sự của thi 

sĩ. Thơ Siêu Thực giả sẽ đến bằng lý trí sắp đặt và hoàn toàn sai lầm vì người đọc sẽ không cảm nhận 

được gì và bài thơ đó thật ra chỉ là một trò chơi ráp cảnh, ráp chữ (buzzle game).  

 

Ghi:  

(1) Cách xử án cuả người Anh ở thuộc địa 

(2) Sistema: Hệ thống. Những phản ứng tự động kết hợp ra kết quả. 

(3) Si no son los pájaros 

cubiertos de ceniza, 

si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda, 

serán las delicadas criaturas del aire 

que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible. 

Pero no, no son los pájaros. 

Porque los pájaros están a punto de ser bueyes. 

Pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna 

y son siempre muchachos heridos 

antes de que los jueces levanten la tela. 

 

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte, 

pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu. 

No está en el aire, ni en nuestra vida, 

ni en estas terrazas llenas de humo. 

El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas 

es una pequeña quemadura infinita 

en los ojos inocentes de los otros sistemas. 

( Blind panorama of New York 

 

Bản dịch: The Leopard 

 

If it is not the birds 

covered with ash, 
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if it is not groans that beat on the windows during the wedding, 

it will be the delicate creatures of the air 

that flow with new blood in perpetual darkness. 

But no, it is not the birds. 

Because the birds will soon become oxen. 

With the moon’s help they can become white rocks 

and are always wounded boys 

before the judges lift the cloth. 

 

All know of the sorrow intertwined with death, 

but true sorrow is not found in the spirit. 

Nor in the air, nor in our lives, 

nor in terraces teeming with smoke. 

True sorrow that keeps things awake 

is a tiny but incessant burn 

in the innocent eyes of other systems. ) 

 

(4) Debajo de las multiplicaciones  

hay una gota de sangre de pato.  

Debajo de las divisiones  

hay una gota de sangre de marinero. 

Debajo de las sumas, un río de sangre tierna. 

Un río que viene cantando  

por los dormitorios de los arrabales, 

y es plata, cemento o brisa  

en el alba mentida de New York. 

Existen las montañas, lo sé.  

Y los anteojos para la sabiduría,  

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 

Yo he venido para ver la turbia sangre,  

la sangre que lleva las máquinas a las cataratas 

y el espíritu a la lengua de la cobra.  

Todos los días se matan en New York  
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cuatro millones de patos,  

cinco millones de cerdos,  

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 

un millón de vacas,  

un millón de corderos  

y dos millones de gallos  

que dejan los cielos hechos añicos. 

 

( Trích Nueva York.)  
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POET IN NEW YORK.         THI  SĨ TRONG THÀNH PHỐ NEW YORK. 

Thơ Tuyển 

 

Quay Về Sau Khi Tản Bộ 
 

Trời ám hại ta,  

giữa những hình thái  chuyển di hình con rắn  

và những dạng hình đang tìm kiếm thủy tinh, 

Tóc ta mọc dài ra.  

 

Với cây cụt nhánh không còn hát 

đứa bé mặt trắng nhẵn như trứng. 

 

Với đàn thú nhỏ cụt đầu 

những tấm giẻ rách bó chân khô trong nước. 

 

Tất cả mỏi mệt, điếc và câm 

con bướm chết chìm trong nghiên mực. 

 

Gặp mặt mỗi ngày mỗi khác nhau. 

Ôi, Trời ám hại ta!  
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Vuelta de Paseo  
 

Asesinado por el cielo, 

entre las formas que van hacia la sierpe 

y las formas que buscan el cristal, 

dejaré crecer mis cabellos. 

 

Con el árbol de muñones que no canta 

y el niño con el blanco rostro de huevo. 

 

Con los animalitos de cabeza rota 

y el agua harapienta de los pies secos. 

 

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo 

y mariposa ahogada en el tintero. 

 

Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 

¡Asesinado por el cielo! 

 

 

Back From A Walk 

 

Assassinated by the sky, 

between the shapes that move towards the serpent 

and those that move towards the glass, 

I'll let my hair grow. 

 

With the tree of amputated limbs, unsinging,  

and the child with the blank face of an egg. 

 

With little broken-headed animals  

and ragged, dry-footed water. 

 

With all that is exhausted, deaf and dumb  

and the butterfly drowned in the inkwell. 

 

Stumbling with my different face each day.  

Assassinated by the sky! 

 

( Bản dịch:  Merryn Williams
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After a Walk     
 

 

Cut down by the sky.    

Between shapes moving toward the serpent  

and crystal-craving shapes,     

I'll let my hair grow.     

 

With the amputated tree that doesn't sing   

and the child with the blank face of an egg.   

 

With the little animals whose skulls are cracked  

and the water, dressed in rags but with dry feet   

 

With all the bone-tired, deaf-and-dumb things   

and a butterfly drowned in the ink-well.   

 

Bumping into my own face, different each day.   

Cut down by the sky!     

( Bản dịch: Greg Simon and Steven F. White) 

Return from a walk  

 

Assassinated by the sky, 

between forms moving towards the serpent 

and forms that seek the crystal, 

With the tree stumps that do not sing 

and the boy with the face of white egg. 

 

With the little animals with broken heads 

and the tatter of dry-footed water.. 

 

With the deaf-mutes of weariness 

and the butterfly drowned in the inkwell. 

 

Stumbling over my face different each day, 

assassinated by the sky! 

 

( Bản dịch:  Jim Doss) 
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Bình Minh 
 

Bình minh ở New York 

có bốn cột bùn xám 

một cơn bão toàn bồ câu đen 

bắn  tung toé  nước mùi hôi hám. 

 

Bình minh ở New York rên la 

trên cầu thang thoát hiểm rộng lớn 

đi tìm giữa vòm cong 

những điêu khắc hình Cam Tùng sầu khổ 

 

Bình minh đến không có ai chào đón một lời nào (1) 

bởi sớm mai và hy vọng không thể về đây. 

Đôi khi, nắm đồng tiền giận dữ 

đục khoét nuốt tươi đám trẻ mồ côi. 

 

Những kẻ đầu tiên ra đường hiểu rất rõ 

không có thiên đàng không có niềm hy vọng (2)  tình thương 

Họ biết sẽ đi vào bùn lầy giữa  mưu toan và qui luật 

giữa những  trò chơi và công việc chán chường. 

 

Ánh sáng chìm vào dây chuyền và tiếng động 

trong thách thức vô luân từ khoa học vô căn. 

Đoàn người thiếu ngủ tiến ra ngoại ô lảo đảo 

như vừa thoát thân từ  thuyền máu đắm chìm. 

   

(1) ...en su boca, bản dịch in his mouth. Bình minh đến không ai đón nhận nơi cửa miệng. 

(2) Deshojados: To deprive of all hopes thay vì nghĩa To strip off the leaves. 
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La Aurora 
 

La Aurora de Nueva York tiene 

cuatro columnas de cieno 

y un huracán de negras palomas 

que chapotean las aguas podridas. 

 

La aurora de Nueva York gime 

por las inmensas escaleras 

buscando entre las aristas 

nardos de angustia dibujada 

 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 

porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 

A veces las monedas en enjambres furiosos 

taladran y devoran abandonados niños. 

 

Los primeros que salen comprenden con sus huesos 

que no habrá paraíso ni amores deshojados; 

saben que van al cieno de números y leyes, 

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 

 

La luz es sepultada por cadenas y ruidos 

en impúdico reto de ciencia sin raíces. 

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 

como recién salidas de un naufragio de sangre. 

 

 

 

 

 

The Dawn 
 

The New York dawn has 

four columns of mud 

and a hurricane of black doves 

that paddle in putrescent waters. 

 

The New York dawn grieves 

along the immense stairways, 

seeking amidst the groins 

spikenards of fine-drawn anguish. 

 

The dawn comes and no one receives it in his 

mouth, 

for there no morn or hope is possible. 

Occasionally, coins in furious swarms 

perforate and devour abandoned children. 

 

The first to come out understand in their bones 

that there will be no paradise nor amours stripped 

of leaves: 

they know they are going to the mud of figures and 

laws, 

to artless games, to fruitless sweat. 

 

The light is buried under chains and noises 

in impudent challenge of rootless science. 

Throught the suburbs sleepless people stagger, 

as though just delivered from a shipwreck of blood. 

 

[ Bd: Stephen Spender and JL Gili] 
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Dawn 
 

Dawn in New York has 

four columns of mire 

and a hurricane of black pigeons 

splashing in the putrid waters. 

 

Dawn in New York groans 

on enormous fire escapes 

searching between the angles 

for spikenards of drafted anguish. 

 

Dawn arrives and no one receives it in his mouth 

because morning and hope are impossible there: 

Sometimes the furious swarming coins 

penetrate like drills and devour abandoned children. 

 

Those who go out early know in their bones 

there will be no paradise or loves that bloom and die: 

they know they will be mired in numbers and laws, 

in mindless games, in fruitless labors. 

 

The light is buried under chains and noises 

in the impudent challenge of rootless science. 

And crowds stagger sleelessly through the boroughs 

as if they had just escaped a shipwreck of blood. 
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Vua Harlem 
 

Với chiếc muỗng gỗ 

ông  múc mắt con cá sấu, 

rồi đánh bầy khỉ vào mông.  

Với chiếc muỗng gỗ. 

 

Lửa muôn đời (1)ngủ trong đá lửa    

Bầy bọ hung uống rượu  (2) say sưa 

quên mất rong rêu trong làng xóm. 

 

Ông lão dấu mình trong đám nấm 

đến nơi người da đen khóc than 

trong khi vua muỗng nhịp lắc cắc 

và thùng nước dơ chở đến nơi. 

 

Hoa hồng chạy trốn dọc theo lề 

khúc quanh cuối cùng trong không gian, 

trên một mô đất đầy hoa Nghệ 

bầy trẻ vây bắt đám sóc con 

 mặt bừng bừng say mê ác khí. 

 

Phải băng qua cầu 

mới gặp người da đen nhiều chuyện (3) 

để mùi hương từ phổi họ 

có thể chạm vào trán ta 

hâm hấp thơm mùi dứa. 

 

Nên bỏ qua người bán rượu mạnh (4) tóc vàng 

bỏ qua  những người bạn đứng đường và tụ tập nơi khung viên,(5) 

khi cần thiết nên  đưa quả đấm lên cao 

dọa người Do Thái nhỏ con đang run run, nói sùi bọt mép, 
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cho vua Harlem hát trước đám đông, 

cho cá sấu sắp hàng dài nằm ngủ   

dưới ánh trăng vô hạn,  (6) 

không ai còn nghi ngờ vẻ đẹp muôn đời 

trên chổi quét bụi, bàn nạo,(7) nồi đồng, xoong nấu bếp.                   

 

Hỡi,  thành phố Harlem, dân Harlem, người Harlem! 

 Không khổ đau nào hơn khổ đau bị vắt hút máu, 

máu anh tươi rùng mình giữa nhật thực tối tăm,  

bạo lực đỏ đậm, câm và điếc giữa thời chưa đủ ánh sáng 

còn vua của anh đang tù ngục trong đồng phục gác gian. 

 

Đêm rạn nứt mở ra ôm ấp con rồng lửa bằng ngà câm lặng. 

Phụ nữ Hoa kỳ 

mang con và tiền trong tử cung 

những cậu trai kiệt sức  rồi ngã gục trên thánh giá. 

 

Họ là những người 

Uống rượu Whisky cồn cao bên núi lửa 

rồi nuốt vài mãnh tim trên núi hàn băng của gấu. 

 

Đêm đó ông vua Harlem cầm chiếc muỗng cứng, 

múc lấy mắt cá sấu 

rồi đánh bầy khỉ vào mông. 

Với chiếc muỗng . 

Dân da đen bật khóc trong hoang mang 

giữa che dù và đón nắng vàng, 

người lai đen nhai kẹo cao su (8), muốn làm cho nửa thân mình hoá trắng, 

gió thổi gương soi mờ mờ 

làm hư hao huyết mạch đoàn vũ công. 

 

Mỹ đen, Mỹ đen, Mỹ đen, Mỹ đen! 

 

(7) Bàn nạo. 
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Máu không mở cửa trong đêm, hãy đối đầu .(9) 

Mặt anh không thẹn thùng. Máu giận dữ chảy dưới làn da, 

sống trong khó khăn của mũi nhọn và định kiến của con tim ,(10) 

sống dưới kềm kẹp và chiếc chổi quét của trăng thiên thai Bắc Giải. (11) 

 

Máu tìm kiếm trên vạn nẻo đường để chết với bột và tro mùi Cam Tùng, 

trời nghiệt ngã nghiêng xuống nơi thuộc địa của hành tinh  

cuốn theo rác rưởi trên bãi biển. 

 

Máu nhìn thấy chảy chậm rãi từ đuôi mắt, 

vắt ra từ cỏ gai dầu và mật hoa dưới hầm sâu. (12) 

Máu làm hoen mờ dấu chân từ cơn gió vô tình 

và hủy hoại những cánh bướm trên ô cửa kính. 

 

Máu chảy và sẽ chảy 

khắp nơi từ trên nóc nhà và sân thượng, 

đốt cháy diệp lục tố trong phụ nữ tóc vàng, 

rên rỉ dưới chân giường trước bồn tắm thao thức, 

vở tan vào bình minh mờ vàng và khói thuốc mù. (13) 

 

Cần phải thoát thân 

 chạy thoát ở những ngã quanh rồi ẩn thân trên những lầu cao 

vì sức mạnh của rừng sẽ tràn qua khe hở 

ghi lại trên thân anh dấu vết nhật thực nhạt nhòa 

một nỗi buồn giả tạo như găng tay phai màu vì hóa chất hồng. 

 

Trong nỗi im lặng uyên bác,, 

đầu bếp, hầu bàn le lưỡi liếm sạch 

vết thương của nhà triệu phú 

đang tìm ông vua đứng đường hay ở góc phố bán thuốc Diêm Tiêu. (14)  

 

Gió rừng thổi từ phương nam, chênh vênh qua vùng lầy tối 

tạt vào dãy thuyền phế thải, như đóng đinh vào mạng vai. 
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Gió nam mang theo 

răng nanh, hoa Hướng Dương, chữ a, b, c.... 

và một bầy ong Bầu chết đuối. 

 

Những lãng quên hiện ra trong ba giọt mực trên kính độc nhãn.  

Tình yêu hiện ra khuôn mặt độc thân vô hình trên tản đá. 

Tủy xương và cánh hoa (15) kết trên mây trời 

một  sa mạc đầy cuống lá, không thấy bông hồng nào. 

 

Bên trái, bên phải, hướng nam, hướng bắc 

vây bờ tường cao không thể vượt qua 

cho đê chắn sóng và kim may bằng nước. 

Mỹ đen, đừng nhìn vào khe hở 

để kiếm tìm mặt nạ muôn đời. 

Hãy tìm kiếm mặt trời lớn chính ngọ 

đổi thành vườn dứa kêu rầm rì. 

Mặt trời khi xuyên qua khu rừng rậm 

không muốn tự dưng gặp nữ thần. 

Mặt trời thiêu hủy những con số và chưa bao giờ băng qua chiêm bao, 

mặt trời xâm mình chìm xuống dòng sông 

và tiếng gầm đuổi theo của cá sấu. 

 

Mỹ đen, Mỹ đen, Mỹ đen, Mỹ đen! 

Không bao giờ con rắn, con ngựa vằn, con la 

trở thành xanh xao khi chết. 

Người tiều phu không biết khi nào  

hàng cây kêu réo bị đốn ngã sẽ tắt thở. 

Hãy chờ đợi dưới bóng mát của vì vua 

đến khi cây Độc Cần, cây Kế, cây Tàm Ma gây náo động những nóc nhà phía xa tít. 

 

Mỹ đen, lúc đó, chỉ lúc đó 

mới có thể điên cuồng hôn bánh xe đạp 

đặt cặp kính hiển vi vào tổ con sóc, 
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rồi cuối cùng nhảy múa không ngại ngần, ít nhất trong lúc hoa nổi giận 

giết chết Moses (16) trong lau sậy của thiêng đàng. 

 

Ái da, Harlem đang trá hình! 

Ái da, Harlem bị hăm dọa bởi đám đông trang phục không đầu! 

Lời xầm xì đến tai tôi, 

từ những thân cây và thang máy, 

từ những tấm thép xám, 

nơi dòng xe ngược xuôi với những bánh xe thời thượng, (17) 

qua những con ngựa chết và những tội vặt vãnh, 

qua vì vua đáng kính đang tuyệt vọng 

có hàm râu dài tới đại dương.  

 

 

GHI: 

(1) Siempre: always. Có lẻ sát nghĩa hơn là age-old hoặc eternal. 

(2) Rượu Anit. Anisette là loại rượu thông dụng ở Tây Ban Nha, Ý, Bồ Đào Nha...và Pháp.  

(3) Rumor negro vs. negro blush hoặc murmuring black. 

(4) Brandy: Rượu mạnh gốc từ Hà lan. Làm từ nho. Cất 35-60 độ. Màu rượu vàng nâu. Càng có tuổi 

càng đậm. 

(5) A todos los asmigos de la manzana y la arena,(Mannzana: Block 'of house', khúc đường, khu nhà. 

Arena, khu vận động ). Cả ba bản dịch: and every friend of apple and sand của Greg và Steven F. White; 

kill all friends of the street and sand của Pablo Medina và Mark Statman; and all friends of the apple and 

the sand,của Merryn Williams; đều khó hiểu. Tôi nghĩ rằng nên chuyển là Bỏ qua tất cả những người bạn 

đứng đường và tụ tập nơi khung viên...( Đây là thói quen của người Mỹ đen.). 

(6) Amianto: Asbestos đến từ cỗ ngữ Hy Lạp, nghĩa là unquenchable,không dập tắt, không tiêu tan..không 

thể làm lu mờ. 

(7) Bàn nạo. 

(8) Estiraban gomas: stretched rubbe, bản dịch của Steven F. White:kéo dài bao cao su. Bản dịch của 

Merryn Williams: chewed gum, nhai kẹo cao su. Có lẽ chỉnh hơn vì đó là thói quen của người Mỹ. 

(9) Boca arriba: Face up, đối diện, đối phó, đương đầu..Bản dịch của Pablo Medina và Mark Statman: 

Blood has no doors in your night, face up. Máu không mở cửa cho đêm riêng anh, hãy đối diện với...        

( điều đó).  
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(10) Espina: spine, thorn, splinter, scruble, doubt. Tôi chọn chữ doubt trong trường hợp này.  

      Pecho:Chest, bosom, breast, heart. Tôi chọn chữ heart. Paisaje:Landscape, scenery, view.     

     Tôi chọn chữ view. Bản dịch sát nhất là của Greg Simon và Steven F. White: viva en la espina del 

punal y en el pecho de los paisajes, alive in the dagger's spine and the landscapes' breast, sống trong 

xương có dao nhọn và trong ngực có phong cảnh. 

(11) La celeste luna de Cáncer. Cáncer: Bắc Giải. Trăng trong mùa 22 tháng 5 đến 22 tháng 7. Có thể 

chuyển: Trăng mùa hè thiên thai.Nguyên câu: Bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cáncer. 

Bản dịch của Greg Simon và Steven F. White: under the pincers and Scotch broom of Cancer's heavenly 

moon. Bản dịch của Pablo Medina và Mark Statman còn xa hơn: under the clamps and small yellow 

flowers of the celestial moon of cancer. 

(12) Néctare: Mật hoa. Trong cỗ ngữ Hy Lạp là rượu dành riêng cho các chúa thần, "thánh tửu".  

(13) Y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo armarillo, bản dịch của Pablo Median và Mark 

Statman: and crash in a dawn of tobacco and yellow haze. Bản dịch của Greg Simon và Steven F. White: 

and bust into an aurora of tobacco and low yellow. Bản dịch của Merryn Williams: to smash against a 

yellow and tobacco-coloured dawn. Câu này như tôi hiểu nên chuyển là: vỡ tan vào bình minh mờ vàng 

(bajo amarillo)và mù như  khói thuốc. 

(14) Saltpeter: Một loại hóa chất postassium nitrate dùng làm thuốc pháo, thuốc súng hoặc dùng làm giữ 

tươi thực phẩm 

(15) Corola: Cánh hoa, vòng hoa, hợp xướng, trí nhớ. 

(16) Moses là một thánh tiên tri trong kinh thánh. Ông đã dẫn dân Do Thái về miền đất hứa và nhận 10 

điều răng của Thiên Chúa. 

(17) Diente: Răng bánh xe. Donde flotan tus automóviles cubiertos de dientes, chuyển là, Nơi dòng xe 

xuôi ngược với những răng bánh xe thời thượng. (Phong cách chơi xe của người da đen, dùng những 

mâm bánh xe kiểu cọ.) 
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Oda Al Rey de Harlem 

Con una cuchara 

arrancaba los ojos a los cocodrilos  

y golpeaba el trasero de los monos.  

Con una cuchara. 

 

Fuego de siempre dormía en los pedernales,  

y los escarabajos borrachos de anís  

olvidaban el musgo de las aldeas.  

 

Aquel viejo cubierto de setas  

iba al sitio donde lloraban los negros 

mientras crujía la cuchara del rey  

y llegaban los tanques de agua podrida. 

 

Las rosas huían por los filos  

de las últimas curvas del aire,  

y en los montones de azafrán  

los niños machacaban pequeñas ardillas 

con un rubor de frenesí manchado.  

 

Es preciso cruzar los puentes  

y llegar al rubor negro  

para que el perfume de pulmón  

nos golpee las sienes con su vestido  

de caliente piña.  

 

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente  

a todos los amigos de la manzana y de la arena,  

y es necesario dar con los puños cerrados  
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a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 

para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 

para que los cocodrilos duerman en largas filas  

bajo el amianto de la luna,  

y para que nadie dude de la infinita belleza 

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas. 

 

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 

a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,  

a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,  

a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.  

 

Tenía la noche una hendidura 

y quietas salamandras de marfil. 

Las muchachas americanas  

llevaban niños y monedas en el vientre, 

y los muchachos se desmayaban  

en la cruz del desperezo. 

 

Ellos son. 

Ellos son los que beben el whisky de plata 

junto a los volcanes 

y tragan pedacitos de corazón 

por las heladas montañas del oso. 

 

Aquella noche el rey de Harlem, 

con una durísima cuchara 

arrancaba los ojos a los cocodrilos 

y golpeaba el trasero de los monos.  

Con una cuchara.  

Los negros lloraban confundidos 

entre paraguas y soles de oro,  
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los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco, 

y el viento empañaba espejos  

y quebraba las venas de los bailarines. 

 

Negros, Negros, Negros, Negros. 

 

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. 

No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,  

viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes,  

bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cáncer.  

 

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardos, 

cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas 

rueden por las playas con los objetos abandonados.  

 

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo, 

hecha de espartos exprimidos, néctares de subterráneos. 

Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella  

y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.  

 

Es la sangre que viene, que vendrá  

por los tejados y azoteas, por todas partes, 

para quemar la clorofila de las mujeres rubias,  

para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos 

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.  

 

Hay que huir, 

huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos,  

porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas 

para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse  

y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química.  

 

Es por el silencio sapientísimo  
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cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la lengua 

las heridas de los millonarios  

buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre.  

 

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango,  

escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros; 

un viento sur que lleva  

colmillos, girasoles, alfabetos  

y una pila de Volta con avispas ahogadas.  

 

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo, 

el amor por un solo rostro invisible a flor de piedra.  

Médulas y corolas componían sobre las nubes  

un desierto de tallos sin una sola rosa.  

 

A la izquierda, a la derecha, por el sur y por el norte,  

se levanta el muro impasible  

para el topo, la aguja del agua.  

No busquéis, negros, su grieta  

para hallar la máscara infinita.  

Buscad el gran sol del centro  

hechos una piña zumbadora.  

El sol que se desliza por los bosques 

seguro de no encontrar una ninfa,  

el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño, 

el tatuado sol que baja por el río  

y muge seguido de caimanes.  

 

Negros, Negros, Negros, Negros.  

 

Jamás sierpe, ni cebra, ni mula  

palidecieron al morir.  

El leñador no sabe cuándo expiran 
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los clamorosos árboles que corta.  

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey 

a que cicutas y cardos y ortigas tumben postreras azoteas. 

 

Entonces, negros, entonces, entonces,  

podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas,  

poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas 

y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas  

asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.  

 

¡Ay, Harlem, disfrazada!  

¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza! 

Me llega tu rumor,  

me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,  

a través de láminas grises, 

donde flotan sus automóviles cubiertos de dientes, 

a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos, 

a través de tu gran rey desesperado  

cuyas barbas llegan al mar. 
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The king of Harlem 

 

With a spoon 

he scooped out the eyes of crocodiles 

and slapped monkeys' bottoms. 

With a spoon. 

 

Eternal fire slept in the flints 

and beetles drunk on aniseed 

forgot the villages' moss. 

 

That old man covered with mushrooms was going 

to the place where the negroes wept 

meanwhile the king's spoon crackled 

and the tanks of stinking water arrived. 

 

The roses fled along the edge 

of the last curves of air, 

and on the piles of saffron 

children squashed little squirrels 

with a blush of evil frenzy. 

 

You have to cross the bridges 

to find the negro blush 

so that the scent of the lung 

may beat against our temples 

with its dress of warm pineapples. 

 

You must kill the fair-haired seller of brandy, 

and all friends of the apple and the sand, 

and you must beat with closed fists 

the little French beans which tremble, full of bubbles, 
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so that the king of Harlem may sing with his multitude, 

that crocodiles may sleep in long rows 

under the asbestos of the moon, 

and that no one may doubt the infinite beauty 

of dusters, graters, coppers, kitchen saucepans. 

 

Ah, Harlem, Harlem, Harlem! 

There is no anguish to compare with your crushed reds, 

your blood shuddering amid a dark eclipse, 

your violence - garnet, deaf and dumb in the half-light, 

your great king imprisoned in a janitor's uniform. 

 

The night cracked open and held quiet salamanders of ivory. 

American girls 

carried children and coins in their stomachs 

and boys fainted on the cross where they were stretched. 

 

They exist. 

They are those who drink silver whisky by volcanoes 

and who swallow little pieces of heart 

upon the icy mountains of the bear. 

 

That night the king of Harlem 

with a very hard spoon 

scooped out the eyes of crocodiles 

and slapped monkeys' bottoms. 

With a spoon. 

The negroes wept bewildered 

between umbrellas and golden suns, 

mulattos chewed gum, trying to get a white torso, and th 

e wind clouded mirrors 

and broke the dancers' veins. 
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Negroes, Negroes, Negroes, Negroes. 

 

Blood has no doors in your overturned night. 

There is no flush. Furious blood beneath the skin, 

living in the thorn of the dagger 

and in the heart of landscapes, 

under the tweezers and the furze 

of the celestial moon of cancer. 

 

Blood that seeks, along a thousand routes, 

deaths of flour, and ashes of roses, 

rigid, slanting skies, where colonies of planets 

can roll about the beaches with the flotsam. 

 

Blood that gazes slowly, with the tail of the eye, 

made of dried grasses, underground nectar. 

Blood rusting the careless trade-wind in a footprint, 

and dissolving butterflies against the window. 

 

It is blood that comes, and will come 

through the roofs and terraces, from all sides, 

to burn the chlorophyll of fair-haired women, 

to groan at the foot of beds before the basins' insomnia 

to smash against a yellow and tobacco-coloured dawn. 

 

One must flee, 

flee round corners, lock oneself on top storeys, 

because the marrow of the forest will penetrate through cracks 

to leave in your flesh a faint print of eclipse 

a false sadness of a discoloured glove and of a chemical rose. 

 

It is in the wisest silence 

that waiters and cooks and those who scour with their tongues 
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the wounds of millionaires 

seek the king through streets, on saltpetre corners. 

 

A south wind of wood, slanting through the black mud 

spits at broken boats, drives nails into shoulders; 

a south wind that carries 

tusks, sunflowers, alphabets 

and a battery full of drowned wasps. 

 

Forgetfulness was expressed 

by three drops of ink on a monocle, 

and love by a single invisible face 

on the surface of the stone. 

Marrow and corollas formed on the clouds 

a desert of stalks, and not one rose... 

 

To the left, to the right, to south and north, 

there rises a wall, impassable 

to the mole, the needle of water. 

Negroes, do not search for a crevice 

to find the infinite mask. 

Search for a great central sun 

made into a buzzing pineapple. 

The sun that slips through the woods 

certain not to encounter a nymph, 

the sun that destroys numbers and has never crossed a dream, 

the tattooed sun that goes down river and bellows 

with alligators in pursuit. 

 

Negroes, Negroes, Negroes, Negroes. 

 

Never did snake, zebra or mule 

grow pale at death. 
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The woodcutter does not know 

when the noisy trees he cuts, expire. 

Wait beneath the vegetable shadow of your king 

until hemlocks, thistles and nettles disturb the farthest rooftops. 

 

Then, negroes, then, then, 

you can frenziedly kiss bicycle wheels, 

put pairs of microscopes in squirrels' nests 

and dance at last, no doubt, while the bristling 

our Moses almost in the reeds of heaven. 

 

Ah, Harlem in disguise! 

Ah, Harlem, threatened by a crowd of headless costumes! 

Your murmur reaches me, 

reaches me through trunks and elevators, 

through grey metal sheets, 

where your cars are floating, covered with teeth, 

through dead horses and petty crimes, 

through your great and desperate king 

whose beard reaches the sea. 

 

( Bản dịch: Merryn Williams) 
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The King of Harlem 
 

With a spoon he scooped out the eyes of crocodiles and beat the 

monkeys' behind. With a spoon. 

 Fire of always slept in the flint and the scarabs drunk on anis 

forgot the moss of the villages. 

That old man covered with mushrooms went to the place where the blacks 

were crying while the king's spoon rang and the tanks of rotten 

water arrived. 

The roses fled down the edges of the last curves of air, and on mounds 

of saffron children crushed small squirrels in a flush of stained 

frenzy. 

One must cross the bridges and arrive at the black shame so that the 

lung's perfume hits our temples with its clothing of hot pineapple. 

One must kill the blond seller of firewater, kill all the friends of the 

street and sand and one must punch the small Jewish women who tremble 

full of bubbles, so the king of Harlem sings with the crowd, so the 

crocodiles sleep in long lines under the asbestos of the moon, and no 

one doubts the infinite beauty of the feather dusters, the graters, the 

copper pots and pans of the kitchen. 

Oh Harlem! Harlem! There is no anguish compared to your oppressed reds, 

to your blood shaken inside the dark eclipse, to your garnet violence, 

deaf and mute in the shadows, to your great prisoner king in his 

janitor's uniform. 

                                  * * * 

The night had a crack and quiet salamanders of ivory. The American girls 

carried children and coins in the belly and the boys fainted stretched 

on the cross. 

They are. They are the ones who drink silver whiskey next to volcanoes 

and swallow bits of heart on the frozen mountain of bear. 

That night the king of Harlem with a very hard spoon scooped out the 

eyes of the crocodiles and beat the monkeys' behind. With a spoon. 
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The blacks wept, confused between umbrellas and suns of gold, the 

mulattos stretched rubber bands, wanting to reach the white torso, and 

the wind fogged mirrors and broke the veins of the dancers. 

Blacks. 

Blood has no doors in your night, face up. There is no shame. Furious 

blood under the skin alive in the dagger's thorn and in the breast 

of the landscapes, under the clamps and small yellow flowers of the 

celestial moon of cancer. 

Blood that seeks death down a thousand roads, death covered with flour 

and the ash of fragrant weeds, rigid skies sloping where the colonies of 

planets roll down the beaches with abandoned objects. 

Blood that looks slowly out the corner of its eye, made of crushed 

grass, underground nectars. Blood that rusts the careless winds in a 

footprint and dissolves butterflies on the window glass. 

It's the blood that comes, that will come, down flat and tiled 

roofs everywhere to burn the chlorophyll of blonde women, to moan at the 

foot of the beds before the sinks' insomnia, and crash in a dawn of 

tobacco and yellow haze. 

One must flee, flee past corners and hide in the highest floors because 

the forest's marrow will penetrate the cracks to leave on your 

flesh the faint footprint of an eclipse and the false sadness of a faded 

glove and a chemical rose. 

                                  * * * 

It's in the wisest silence, that's when the waiters and cooks 

and those who clean with their tongues the wounds of the millionaires 

search for the king in the streets or in the angles of saltpeter. 

A south wind of wood, slanting in the black mud, spits at the broken 

barges and hammers nails into its shoulders; a south wind carrying 

fangs, sunflowers, alphabets and a battery with drowned wasps. 

What we forgot was expressed by three drops of ink on the monocle, love 

by a single invisible face from the stone's level. Medullas and 

corollas composed above the clouds a desert of stalks without a single 

rose. 
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                                  * * * 

To the left, to the right, to the south and the north an impossible wall 

goes up, for the mole and a needle of water. Don't look, blacks, in 

its crevice to find the infinite mask. Look for the great sun of the 

center. Turn into a buzzing hive. The sun slides through the forest sure 

not to find the nymph, the sun that destroys numbers and never has 

crossed a dream, the tattooed sun that goes to the river and moans 

pursued by caimans. 

Blacks. 

Never did a serpent or zebra or mule pale before dying. The woodsman 

doesn't know when the clamorous trees he cuts down die. Wait under 

the vegetable shadow of your king till hemlock, thistle, and nettle 

trouble the farthest roofs. 

Then, blacks, then, you can kiss in a frenzy the bicycle wheels, place 

pairs of microscopes in the nests of squirrels, and dance at last, no 

doubt, while the bristling flowers murder our Moses close to the rushes 

of heaven. 

Oh Harlem disguised! Oh Harlem, threatened by a crowd of headless 

uniforms! Your rumbling comes to me, your rumbling comes through trunks 

and elevators, through layers of gray where your cars float covered by 

teeth, through dead horses and small crimes, through your great 

desperate king, whose beard reaches the sea.  

 

( Bản dịch:  Pablo  Medina and Mark Statman. ) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://encyclopedia.thefreedictionary.com/Pablo


 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

572 
 

 

The King of Harlem 
 

With a wooden spoon 

he dug out the crocodiles' eyes, 

and swatted the monkeys on their asses. 

With a wooden spoon. 

 

Age-old fire slept in the flints 

and the beetles drunk on anisette 

forgot about the moss of the villages. 

 

The old man covered with mushrooms 

was on his way to the place where the black wept 

while the king's spoon cracked 

and the vast of putrid water arrived. 

 

The roses fled along the blades 

of the air's last curves, 

and on the piles of saffron 

the children flattened tiny squirrels 

with faces flushed in their stained frenzy. 

 

It's necessary to cross the bridges 

and reach the murmuring blacks 

so the perfume of their lungs 

con buffet our temples with its covering 

of hot pineapple. 

 

It's necessary to kill the blond vendor of firewater 

and every friend of apple and sand, 

and it's necessary to use the fists 

against the little Jewish women who tremble, filed with bubbles, 
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so the king of Harlem sings with his multitude, 

so crocodiles sleep in long rows 

beneath the moon's asbestos, 

and so no one doubts the infinite beauty 

of  feather dusters, graters, copper pans, and kitchen casseroles. 

 

Ay, Harlem! Ay, Harlem! Ay, Harlem! 

There is no anguish like that of your oppressed reds, 

or your blood shuddering with rage inside the dark eclipse, 

or your garnet violence, deaf and dumb in the penumbra, 

or your grand king a prisoner in the uniform of a doorman. 

 

The night was cracked, and there were motionless ivory salamanders. 

American girls 

were carrying babies and coins in their wombs, 

and the boys stretched their limbs and fainted on the cross. 

 

They are the one. 

The ones who drink silver whisky near the volcanoes 

and swallow pieces of heart by the bear's frozen mountains. 

 

That night the king of Harlem, with an unbreakable spoon, 

dug out the crocodiles' eyes 

and swatted the monkeys on their asses. 

With an unbreakable spoon 

among umbrellas and gold suns, 

the mulattoes stretched rubber, thinking anxiously of turning their torsos white, 

and the wind tarnished mirrors 

and shattered the veins of the dancers. 

 

Black! Black! Black! Black! 

The blood has no doors in your recumbent night. 

No blush in your face. Blood rages beneath skin, 
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alive in the dagger's spine and the landscapes' breast, under the pincers and Scotch broom of Cancer's 

heavenly moon. 

 

Blood that searches a thousand roads for deaths dusted with flour and ashes of spikenards, 

rigid, descending skies in which the colonies of planets 

can wheel with the litter on the beaches. 

 

Blood that looks slowly from the corner of an eye, 

blood wrung from hemp and subway nectars. 

Blood that rusts the careless trade wind in a footprint 

and dissolves butterflies in windowpanes. 

 

Blood flows, and will flow 

on rooftop everywhere 

and burn the blond women's chlorophyll, 

and groan at the foot of the beds near the washstands' insomnia, 

and burst into an aurora of tobacco and low yellow. 

 

There must be some way out of here, 

some street to flee down, some locked room on the top floor to hide in, 

because the forest's marrow will slip through the cracks 

to leave on your skin the faint trace of an eclipse 

and the false sorrow of faded glove and chemical rose. 

 

Through the all-knowing silence, 

cooks, waiters, and those whose tongues lick clean 

the wounds of millionaires 

seek the king in the streets or on the sharp angles of saltpeter. 

 

A wooden wind from the south, slanting through the black mire, 

spits on the broken boats and drives tacks into its shoulders. 

A south wind that carries 

tusks, sunflowers, alphabets, 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

575 
 

and a battery with drowned wasps. 

 

Oblivion was expressed by three drops of ink on the monocle. 

Love, by a single, invisible, stone-deep face. 

And above the clouds, bone marrow and corollas 

composed a desert of stems without a single rose. 

 

To the left and right, south and north, 

the wall rises, impassable 

for the mole and the needle made of water. 

Blacks, don't look in its cracks 

to find the infinite mask. 

Look for the great central sun. 

Turn into a swarm of buzzing pineapple. 

The sun that slides through the forests, 

sure that a nymph will not be there. 

The sun that destroys numbers, and has never crossed a dream, 

the tattooed sun that descends the river 

and bellows just ahead of the crocodiles. 

 

Black! Black! Black! Black! 

No serpent, no zebra or mule 

ever turned pale in the face of death. 

The woodcutter doesn't know when the clamorous trees 

that he cuts down expire. 

Wait in your king's jungle shade 

until hemlock, thistles, and nettles disturb the last rooftops. 

 

Then, blacks, and only then 

will you be able to frantically kiss bicycle wheels, 

place pairs of microscopes in squirrel lairs, 

and dance fearlessly at last while the bristling flowers 

cut down our Moses in the bulrushes that border heaven. 
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Ay, Harlem in disguise! 

Ay, Harlem, threatened by a mob of headless suits! 

I hear your murmur, 

I hear it moving through tree trunks and elevator shafts, 

through gray sheets 

where your cars float covered with teeth, 

through dead horses and petty crimes, 

through your grand, despairing king 

whose beard reaches the sea. 
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Cảnh  Quần Chúng Nôn Mửa   
 

Người đàn bà mập xuất hiện đầu tiên, 

đào xới gốc rễ và làm ướt mặt da trống. 

Người đàn bà mập 

lộn con mực chết từ trong ra ngoài. 

Người đàn bà mập, đối thủ của mặt trăng, 

chạy băng nhiều con đường và tránh xa những lầu cao 

bỏ lại đầu lâu bồ câu nhỏ trên góc phố 

khuấy động cơn giận dữ buổi liên hoan của thế kỷ vừa qua 

mời gọi tà ma của cơm áo qua dãy đồi chạy dài đến chân trời 

gạn lọc sự khát khao ánh sáng vào những đường hầm bí mật. 

Bãi tha ma, đúng là bãi tha ma 

chuyện buồn phiền của đàn gà bị chôn vùi trong đất, 

cái chết, chim Trĩ (1) và táo hư ở khu vực khác, 

nhận xuống cổ họng chúng ta. 

 

Tin đồn từ rừng nôn mửa 

với phụ nữ rỗng, với trẻ con giả bằng sáp, 

với cây kích động và người hầu không biết mệt 

dọn những đĩa muối dưới tiếng đàn Hạc của nước miếng. 

 

Này cậu trẻ, không còn cách nào khác, hãy mửa ra! Không cách nào hơn. 

Không phải mửa của kỵ binh trên vú bầy gái điếm, 

không phải mửa của con mèo vô tình nuốt phải con ếch, 

nhưng sự chết cào cấu bằng bàn tay đất sét 

trên cổng đá lửa nơi mây và sa mạc tiêu tàn. 

 

Người đàn bà mập xuất hiện đầu tiên 

trước đám đông trên tàu, trong quán rượu và công viên. 

Mửa khéo léo đánh động giàn trống  

giữa một vài cô gái nhỏ đổ máu 
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đang khẩn cầu vầng trăng bảo vệ họ. 

Ai biết được nỗi buồn của tôi? 

Nét mặt tôi, bây giờ, không phải là tôi, 

vẻ mặt thật sự của tôi, run rẩy vì khát rượu 

dấn thân vào chuyến tàu lạ thường 

qua gốc hoa Gió (2) 

Tôi che dấu tôi bằng vẻ mặt này 

sóng cuốn trôi về nơi không có bình minh, 

Tôi, thi sĩ cụt tay, 

mất trong đám đông nôn mửa, 

không có nhiều ngựa để lấy mất 

rong rêu dày trên trán tôi. 

 

Người đàn bà mập xuất hiện đầu tiên 

trong lúc đám đông đang tìm tiệm bán thuốc 

nơi có thể tìm thấy đường vĩ tuyến. 

Chỉ khi kéo cờ lên và bầy chó đầu tiên đến   

cả thành phố kéo nhau chạy ra hàng rào của đường bộ hành. 

 

GHI:  

(1) Faisán: Gà lôi hoặc một loại Trĩ đất. Xem hình:          

(2) Animone: Một loại hoa cỏ thường mọc ở bắc bán cầu.  

Hoa lớn, cánh nở rộng. Người ta còn gọi là Windflower, hoa Gió. 
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Paisaje de La Multitud Que Vomita 

 

La mujer gorda venía delante 

arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores; 

la mujer gorda 

que vuelve del revés los pulpos agonizantes. 

La mujer gorda, enemiga de la luna, 

corría por las calles y los pisos deshabitados 

y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma 

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos últimos 

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido 

y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas. 

Son los cementerios, lo sé, son los cementerios 

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena, 

son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora 

los que nos empujan en la garganta.  

 

Llegaban los rumores de la selva del vómito 

con las mujeres vacías, con niños de cera caliente, 

con árboles fermentados y camareros incansables 

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva. 

Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio. 

No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostituta, 

ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido. 

Son los muertos que arañan con sus manos de tierra 

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.  

 

La mujer gorda venía delante 

con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines. 

El vómito agitaba delicadamente sus tambores 

entre algunas niñas de sangre 

que pedían protección a la luna. 
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¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mi! 

Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía, 

esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol 

y despide barcos increíbles 

por las anémonas de los muelles. 

Me defiendo con esta mirada 

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve, 

yo, poeta sin brazos, perdido 

entre la multitud que vomita, 

sin caballo efusivo que corte 

los espesos musgos de mis sienes. 

Pero la mujer gorda seguía delante 

y la gente buscaba las farmacias 

donde el amargo trópico se fija. 

Sólo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes 

la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero.  
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Landscape of A Vomiting Multitude 

 

The fat lady came out first, 

tearing out roots and moistening drumskins. 

The fat lady 

who turns dying octopuses inside out. 

The fat lady, the moon's antagonist, 

was running through the streets and deserted buildings 

and leaving tiny skulls of pigeons in the corners 

and stirring up the furies of the last centuries' feasts 

and summoning the demon of bread through the sky's clean-swept hills 

and filtering a longing for light into subterranean tunnels. 

The graveyards, yes the graveyards 

and the sorrow of the kitchens buried in sand, 

the dead, pheasants and apples of another era, 

pushing it into our throat. 

 

There were murmuring from the jungle of vomit 

with the empty women, with hot wax children, 

with fermented trees and tireless waiters 

who serve platters of salt beneath harps of saliva. 

There's no other way, my son, vomit! There's no other way. 

It's not the vomit of hussars on the breasts of their whores, 

nor the vomit of cats that inadvertently swallowed frogs, 

but the dead who scratch with clay hands 

on flint gates where clouds and desserts decay. 

 

The fat lady came first 

with the crowds from the ships, taverns, and parks. 

Vomit was delicately shaking its drums 

among a few little girls of blood 

who were begging the moon for protection. 

Who could imagine my sadness? 
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The look on my face was mine, but now isn't me, 

the naked look on my face, trembling for alcohol 

and launching incredible ships 

through the anemones of the piers. 

I protect myself with this look 

that flows from waves where no dawn would go, 

I, poet without arms, lost 

in the vomiting multitude, 

with no effusive horse to shear 

the thick moss from my temples. 

 

The fat lady went first 

and the crowds kept looking for pharmacies 

where the bitter tropics could be found. 

Only when a flag went up and the first dogs arrived 

did the entire city rush to the railings of the boardwalk 
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Thành Phố Không Ngủ 
 

(Cảnh đêm trên cầu Brooklyn) 

 

Ngoài trời, không một ai ngủ. Không ai, không ai. 

Không ai ngủ. 

Quái vật cung trăng đánh hơi,  rình mò quanh nơi cư ngụ. 

Kỳ đà sẽ tấn công, cắn kẻ nào không biết chiêm bao, 

Người sợ hãi tẩu thoát sẽ gặp nơi góc đường 

con cá sấu dị thường ẩn núp dưới  trời sao rụt rè phản đối. 

 

Ngoài trời, không một ai ngủ. Không ai, không ai. 

Không ai ngủ. 

Trong nghĩa địa xa xa có một thây ma 

ba năm than khóc 

vì bên trên đầu gối phong cảnh khô cằn. 

và cậu bé mới chôn sáng nay kêu gào thảm thiết 

phải gọi chó tới mới chịu nín im. 

 

Đời không phải chiêm bao. Coi chừng! Coi chừng! Coi chừng! 

Ta nhào xuống thang lầu để ăn bùn đất 

hoặc leo lên cạnh  tuyết băng theo tiếng gọi từ Thược Dược héo tàn. 

Nhưng không có chiêm bao, không có quên lãng: 

có thịt da. Hôn chặt môi ta 

trong những đường máu gân rối loạn 

kẻ nào đau thương sẽ mãi mãi thương đau 

kẻ nào sợ chết sẽ gánh trên vai nỗi chết. 

 

Một hôm 

đàn ngựa sẽ sống trong quán rượu 

lũ kiến hung hăng 

sẽ leo lên khung trời vàng đang lẩn trốn trong đôi mắt gia súc. 
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Hôm khác 

ta sẽ thấy bươm bướm ướp khô sống lại, 

bay giữa phong cảnh trong miếng xốp xám và thuyền bè lặng im, 

sẽ nhìn thấy chiếc nhẫn sáng bóng và hoa hồng rơi ra từ lưỡi chúng ta. 

 

Coi chừng! Coi chừng! Coi chừng! 

Người nào còn dấu của móng vuốt và bão sét, 

và cậu bé khóc vì chưa hề biết chuyện phát minh làm chiếc cầu, 

hoặc người chết chỉ còn cái đầu và một chiếc giày, 

ta phải mang họ đến chân tường nơi kỳ đà và rắn dữ chờ đợi, 

nơi gấu nhe răng chờ, 

nơi xác ướp trẻ con giang tay đợi 

và lông lạc đà dựng đứng vì tàn bạo rùng mình. 

 

Ngoài trời , không một ai ngủ. Không ai, không ai. 

Không ai ngủ. 

Nếu có ai nhắm mắt, 

này, hãy đánh đòn, đánh đòn hắn đi! 

Hãy cho hắn mở mắt nhìn cảnh tượng 

và vết thương cay đắng bùng lên. 

Ngoài trời, không một ai ngũ.  Không ai, không ai. 

Trước đây, ta đã nói. 

 

Không ai ngủ. 

Nhưng trong đêm, trán của kẻ nào bị rêu phong phủ kín, 

hãy mở cửa mái nhà cho nhìn thấy ánh trăng 

ly rượu giả, nọc độc, và đầu lâu của sân khấu. 
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Ciudad Sin Sueño 

Nocturno de Brooklyn Bridge 
 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.  

No duerme nadie.  

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.  

Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan 

y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas 

al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. 

 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.  

No duerme nadie.  

Hay un muerto en el cementerio más lejano  

que se queja tres años  

porque tiene un paisaje seco en la rodilla;  

y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto  

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.  

 

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!  

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda 

o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. 

Pero no hay olvido, ni sueño:  

carne viva. Los besos atan las bocas 

en una maraña de venas recientes  

y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso  

y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. 

 

Un día  

los caballos vivirán en las tabernas  

y las hormigas furiosas  

atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.  
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Otro día  

veremos la resurrección de las mariposas disecadas  

y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos 

veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua. 

¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!  

A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero, 

a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente 

o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato, 

hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, 

donde espera la dentadura del oso,  

donde espera la mano momificada del niño 

y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul. 

 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.  

No duerme nadie.  

Pero si alguien cierra los ojos, 

¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!  

Haya un panorama de ojos abiertos  

y amargas llagas encendidas.  

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 

Ya lo he dicho.  

No duerme nadie.  

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, 

abrid los escotillones para que vea bajo la luna  

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.  
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Sleepless City 
 

(Brooklyn Bridge Nocturne) 

 

Out in the sky, no one sleeps. No one, no one. 

No one sleeps.  

Lunar creatures sniff and circle the dwellings. 

Live iguanas will come to bite the men who don't dream, 

and the brokenhearted fugitive will meet on street corners 

an incredible resting beneath the tender protest of the stars. 

 

Out in the world, no one sleeps. No one, no one. 

No one sleeps. 

There is a corpse in the farthest graveyard 

complaining for three years 

because of an arid landscape in his knee; 

and a boy who was buried this morning cried so much 

they had to call the dogs to quiet him. 

 

 

life is no dream. Watch out! Watch out! Watch out! 

We  fall down stairs and eat the moist earth, 

or we climb to the snow's edge with the choir of dead dahlias. 

But there is no oblivion, no dream: 

raw flesh. Kisses tie mouths 

in tangle of new veins 

and those who are hurt will hurt without rest 

and those who are frightened by death will carry it on their shoulders. 

 

One day 

horses will live in the taverns 

and furious ants 

will attack the yellow skies that take refuge in the eyes of cattle. 
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Another day 

we'll witness the resurrection of dried butterflies, 

and still walking in a landscape of gray sponges and silent ships, 

we'll see our ring shine and roses spill from our tongues. 

 

Watch out! Watch out! Watch out! 

Those still marked by claws and cloudburst, 

that boy who cries because he doesn't know about the invention of bridges, 

or that corpse that has nothing more than its head and one shoe- 

they all must be led to the wall where iguanas and serpents wait, 

where the bear's teeth wait, 

where the mummified hand of a child waits 

and the camel's fur bristles with a violent blue chill. 

 

Out in the sky, no one sleep. No one, no one. 

No one sleeps. 

But if someone closes his eyes, 

whip him, my children, whip him! 

Let there be a panorama of open eyes 

and bitter inflamed wounds. 

Out in the world, no one sleeps. No one. No one. 

I've said it before. 

No one sleeps. 

But at night, if someone has too much moss on his temples, 

open the trap-doors so he can see in moonlight 

the fake goblets, the venom, and the skull of the theaters. 

 

                                              (Bản dịch: Steven F. White) 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

589 
 

City That Does Not Sleep 

 

In the sky there is nobody asleep. Nobody, nobody. 

Nobody is asleep. 

The creatures of the moon sniff and prowl about their cabins. 

The living iguanas will come and bite the men who do not dream, 

and the man who rushes out with his spirit broken will meet on the street corner 

the unbelievable alligator quiet beneath the tender protest of the stars. 

 

Nobody is asleep on earth. Nobody, nobody. 

Nobody is asleep. 

In a graveyard far off there is a corpse 

who has moaned for three years 

because of a dry countryside on his knee; 

and that boy they buried this morning cried so much 

it was necessary to call out the dogs to keep him quiet. 

 

Life is not a dream. Careful! Careful! Careful! 

We fall down the stairs in order to eat the moist earth 

or we climb to the knife edge of the snow with the voices of the dead dahlias. 

But forgetfulness does not exist, dreams do not exist; 

flesh exists. Kisses tie our mouths 

in a thicket of new veins, 

and whoever his pain pains will feel that pain forever 

and whoever is afraid of death will carry it on his shoulders. 

 

One day 

the horses will live in the saloons 

and the enraged ants 

will throw themselves on the yellow skies that take refuge in the eyes of cows. 

 

Another day  

we will watch the preserved butterflies rise from the dead 
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and still walking through a country of gray sponges and silent boats 

we will watch our ring flash and roses spring from our tongue. 

Careful! Be careful! Be careful! 

The men who still have marks of the claw and the thunderstorm, 

and that boy who cries because he has never heard of the invention of the bridge, 

or that dead man who possesses now only his head and a shoe, 

we must carry them to the wall where the iguanas and the snakes are waiting, 

where the bear's teeth are waiting, 

where the mummified hand of the boy is waiting, 

and the hair of the camel stands on end with a violent blue shudder. 

 

Nobody is sleeping in the sky. Nobody, nobody. 

Nobody is sleeping. 

If someone does close his eyes, 

a whip, boys, a whip! 

Let there be a landscape of open eyes 

and bitter wounds on fire. 

No one is sleeping in this world. No one, no one. 

I have said it before. 

 

No one is sleeping. 

But if someone grows too much moss on his temples during the night, 

open the stage trapdoors so he can see in the moonlight 

the lying goblets, and the poison, and the skull of the theaters.  

 

                                                               (Bản dịch: Robert Bly) 
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Con Bò 
 

Con bò bị thương quị xuống 

cây và suối phủ ngập sừng. 

Mõm bò chảy máu màu trời đỏ. 

 

Đàn ong bu trên mõm 

nước dãi nhiểu quanh mép. 

Tiếng hết hơi kéo buổi sáng đến chân. 

 

Con bò,  

thấy ửng hồng hay màu mật ong từ chuồng 

chết hay sống 

rống lên, đôi mắt khép hờ. 

 

Kể với cội rễ 

thằng bé mài dao: 

bây giờ họ làm thịt con bò. 

 

Trên đầu họ, sáng đèn 

và gân bò tái xanh hết máu. 

Bốn móng chẻ run đạp lên không trung. 

 

Kể với vầng trăng 

và đêm của đá màu vàng: 

bây giờ tro bò cũng tan biến. 

 

Bây giờ tiếng rống cũng mất luôn 

theo tan tác do  ý trời cứng rắn 

nơi  bữa ăn trưa say sưa bằng cái chết. 
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Vaca 

A Luis Lacasa  

 

Se tendió la vaca herida; 

Árboles y arroyos trepaban por sus cuernos. 

Su hocico sangraba en el cielo. 

 

Su hocico de abejas 

bajo el bigote lento de la baba. 

Un alarido blanco puso en pie la mañana. 

 

Las vacas muertas y las vivas,  

rubor de luz o miel de establo,  

balaban con los ojos entornados. 

 

Que se enteren las raíces  

y aquel niño que afila su navaja 

de que ya se pueden comer la vaca. 

 

Arriba palidecen  

luces y yugulares. 

Cuatro pezuñas tiemblan en el aire. 

 

Que se entere la luna  

y esa noche de rocas amarillas: 

que ya se fue la vaca de ceniza. 

 

Que ya se fue balando  

por el derribo de los cielos yertos 

donde meriendan muerte los borrachos. 
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Cow 
 

The wounded cow lay down, 

trees and streams climbing over its horns. 

Its muzzle bled in the sky. 

 

Its muzzle of bees 

under the slow mustache of slobber. 

A white cry brought the morning to its feet. 

 

Cows, dead and alive, 

blushing light or honey from the stables, 

bellowed with half-closes eyes. 

 

Tell the roots 

and that child sharpening his knife: 

now they can eat the cow. 

 

Above them, lights 

and jugulars turn pale. 

Four cloven hoofs trembleb in the air. 

 

Tell the moon 

and that night of yellow rocks: 

now the cow of ash has gone. 

 

Now it has gone bellowing 

through the wreckage of the roght skies 

where the drunk lunch on death. 

 

        (Bản dịch: SSteven F. White) 
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Vaca 
 
                        (A Luis Lacasa)  
 

Se tendió la vaca herida; 

Árboles y arroyos trepaban por sus cuernos. 

Su hocico sangraba en el cielo. 

 

Su hocico de abejas 

bajo el bigote lento de la baba. 

Un alarido blanco puso en pie la mañana. 

 

Las vacas muertas y las vivas,  

rubor de luz o miel de establo,  

balaban con los ojos entornados. 

 

Que se enteren las raíces  

y aquel niño que afila su navaja 

de que ya se pueden comer la vaca. 

 

Arriba palidecen  

luces y yugulares. 

Cuatro pezuñas tiemblan en el aire. 

 

Que se entere la luna  

y esa noche de rocas amarillas: 

que ya se fue la vaca de ceniza. 

 

Que ya se fue balando  

por el derribo de los cielos yertos 

donde meriendan muerte los borrachos. 
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Cõi Chết 
 

Thật là cố gắng! 

Con ngựa đã cố gắng hết sức 

hóa thành con chó! 

Con chó đã cố gắng hết sức hóa thành chim nhạn! 

Chim nhạn đã cố gắng hết sức hóa thành con ong! 

Con ong đã cố gắng hết sức hóa thành con ngựa! 

Rồi con ngựa, 

ôi, mũi tên bén nhọn giục giã từ hoa hồng, 

ôi, hoa hồng u sầu nở từ cánh đỏ! 

Rồi hoa hồng, 

ôi, một chùm ánh sáng và tiếng khóc 

mắc dính vào nhựa sống từ thân cây!  (3a) 

Rồi nhựa sống, 

ôi, những dao nhọn mơ trong thức tỉnh!  

Rồi dao nhọn, 

ôi, vô gia cư, trăng trơ trọi, 

dao đi tìm trăng muôn thuở ánh hồng! 

Còn tôi, trên mái nhà mấp mé 

Ôi, thiên sứ cháy tàn biết tìm đâu! 

Nhưng vòm cao, 

rộng lớn quá, vô hình quá, khoảnh khắc quá, 

không chút nào cố gắng hóa thân! (8) 
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Muerte 

A Luis de la Serna 

 

¡Qué esfuerzo!  

¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro!  

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 

¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 

¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 

Y el caballo,  

¡qué flecha aguda exprime de la rosa!, 

¡qué rosa gris levanta de su belfo!  

Y la rosa,  

¡qué rebaño de luces y alaridos 

ata en el vivo azúcar de su tronco!  

Y el azúcar,  

¡qué puñalitos sueña en su vigilia! 

y los puñales,  

¡qué luna sin establos, qué desnudos!, 

piel eterna y rubor, andan buscando 

Y yo, por los aleros,  

¡qué serafín de llamas busco y soy! 

Pero el arco de yeso,  

¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!, 

sin esfuerzo. 
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Death 
 

What effort! 

What effort the horse makes 

To be a dog! 

What effort the dog to become a swallow! 

What effort the swallow to be a bee! 

What effort the bee to become a horse! 

And the horse, 

what a sharp shaft it steals from the rose! 

what grey rosiness lifts from its lips! 

And the rose, 

what a flock of lights and cries 

caught in the living sap of its stem! 

And the sap, 

what thorns it dreams in its vigil! 

And the tiny daggers 

what moon, and no stable, what nakedness, 

skin eternal and reddened, they go seeking! 

And I, in the eaves, 

what a burning seraph I seek and am! 

But the arch of plaster, 

how vast, invisible, how minute, 

without effort! 
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New York 
 

Trong muôn trùng 

một giọt máu vịt; 

trong phân ly 

một giọt máu thủy thủ; 

trong hội ngộ, một dòng sông máu êm đềm. 

Dòng sông vừa chảy vừa ca hát 

trôi qua phòng ngủ trong phố thị 

long lanh, gắn bó và vô thường 

trong bình minh đa diện ở New York. 

Núi vẫn tồn tại, ta biết. 

Mang kính thêm thông minh. 

Ta biết. Nhưng không đến đây để nhìn trời. 

Để ngắm máu u uất, 

máu  trôi cơ giới vào thác đổ 

và linh hồn vào lưỡi rắn hổ mang. 

Từng ngày ở New York, người ta đồ tể 

bốn triệu con vịt, 

năm triệu con heo, 

hai ngàn bồ câu cho sự thưởng thức của người đang chết, 

một triệu con bò, 

một triệu con cừu, 

và hai triệu con gà, 

khiến đất trời tan tác. 

 

Tốt hơn nên mủi lòng khi mài dao 

hoặc giết chó khi ảo mộng rượt bắt 

hơn là phải chịu đựng bình minh 

dòng sữa bất tận, 

 dòng máu triền miên 

Hoa  Hồng bị hái 
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bởi kẻ bán hương thơm. 

Vịt và chim câu, 

heo và cừu 

tung tóe máu 

trong toan tính tình đời, 

và tiếng rống thảm thiết của đàn bò bị tiêu diệt  

mang buồn sầu tràn ngập thung lũng 

nơi bà Hudson say sưa uống xăng dầu. 

 

Ta cáo trạng với mọi người 

những kẻ bỏ quên một nửa bên kia 

một nửa không thể cứu chữa 

những kẻ nâng cao núi đá 

có  nhịp đập con tim 

trong động vật hèn mọn bị bỏ quên 

nơi tất cả chúng ta ngã quị 

trong buổi liên hoan sau cùng của luyện tập.  

Ta nhổ vào mặt các ngươi. 

Một nửa kia nghe thấy,  

ăn tươi nuốt sống,tiểu tiện và bay cao với hồn trinh bạch, 

như đứa trẻ giữ cửa 

cầm chiếc que dễ gãy 

đến một nơi trống không  

có râu ria của côn trùng rỉ sét. 

 

Không phải là địa ngục, là con đường. 

Không phải nghĩa trang, là tiệm bán hoa quả. 

Đây là  thế giới của dòng sông tan biến và khoảng cách vô thường 

trong tay con méo bị xe cán nát, 

rồi ta nghe tiếng hát của loài sâu 

trong trái tim thiếu nữ trẻ. 

Thụ động, khích động, thế giới luân chuyển 

Thế giới trôi theo những con số văn phòng. 
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Ta phải làm gì? Sắp đặt đất đai theo thứ tự? 

Trật tự tình yêu sắp bị chụp hình, 

sắp thành tấm gỗ và miệng đầy máu? 

Không. Không: Ta xin cáo trạng. 

Xin cáo trạng một âm mưu 

từ những văn phòng hoang phế 

không phát tán sầu đau 

xóa bỏ những luật rừng, 

Ta sẽ hiến thân làm thực phẩm cho ai đang tiêu diệt gia súc 

khi thung lũng tràn ngập tiếng chúng kêu la 

nơi bà Hudson say sưa uống cạn xăng dầu. 

 

 

 

New York 
 

(Nghĩa gần và ghi chú) 

 

Dưới bài toán nhân 

là giọt máu vịt; 

dưới bài toán chia 

là giọt máu thủy thủ. 

Dưới bài toán cộng, một dòng sông máu êm đềm. 

Một dòng sông vừa chảy vừa ca hát 

băng qua những phòng ngủ vùng ngoại ô, 

như kim ngân, xi-măng hoặc gió thoảng 

trong bình minh dối trá ở New York. 

Núi vẫn tồn tại, tôi biết. 

Mang kính cho thông thái, 

Tôi biết. Không phải đến đây để ngắm trời. 

Để nhìn máu mờ ảo, 

máu sẽ trôi cơ khí vào thác đổ 

và linh hồn vào lưỡi rắn hổ mang. 
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Mỗi ngày, đều có sát hại ở New York 

bốn triệu con vịt, 

năm triệu con heo, 

hai ngàn bồ câu cho sự thưởng thức của người đang chết, 

một triệu con bò 

một triệu con cừu 

và hai triệu con gà trống, 

khiến cho trời vỡ toang. 

 

Tốt hơn là thổn thức lúc mài dao 

hoặc khi giết chó trong ảo mơ săn đuổi 

hơn là chống đối bình minh 

dòng sữa vô tận 

dòng máu vô biên 

dãy hoa hồng trói buộc 

bởi người bán hương thơm. 

vịt và bồ câu 

heo và cừu 

đổ máu 

dưới sự tình toán, 

và tiếng rống thảm thiết của đàn bò bị tiêu diệt 

tràn ngập thung lũng nỗi khổ đau 

nơi bà Hudson say sưa uống xăng dầu. 

 

Tôi tố cáo  

những người bỏ quên một nửa kia, 

một nửa không thể nào cứu chữa 

những kẻ nâng núi đá 

có nhịp đập con tim 

của động vật bé mọn đang bị bỏ quên 

và nơi tất cả chúng ta sẽ ngã quị 

trong buổi liên hoan cuối cùng của luyện tập. 

Tôi nhổ vào mặt các ngươi. 
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Nửa đám người kia nghe thấy 

ăn tươi nuốt sống, đái, bay cao từ trắng trong 

như đứa trẻ giữ cửa 

cầm chiếc que yếu ớt 

đến một nơi trống không 

có râu ria của côn trùng rỉ sét. 

Đây không phải là địa ngục nhưng là con đường. 

Không phải là tha ma nhưng là tiệm bán trái cây. 

Đây là thế giới của dòng sông tan vỡ và khoảng cách không tưởng, 

trong tay con mèo bị xe cán nát, 

Tôi nghe tiếng hát của loài sâu 

trong tim thiếu nữ trẻ. 

Rỉ sét, dậy men, rúng động trần gian 

Trần gian trôi theo những con số văn phòng. 

Tôi phải làm gì? Sắp đặt đất đai theo thứ tự? 

Mang trật tự đến tình yêu rồi nhanh chóng sẽ bị chụp hình 

sẽ thành một mãnh gỗ và một miệng đầy máu? 

Không, không, tôi tố cáo, 

xin tố cáo âm mưu 

của những văn phòng hoang phế 

không phát tán niềm đau, 

xóa bỏ những luật rừng, 

Tôi hiến thân làm thực phẩm cho ai đang tiêu diệt gia súc 

khi tiếng kêu của chúng tràn ngập thung lũng 

nơi bà Hudson say sưa uống cạn xăng dầu. 
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Nueva York 

 

        A Fernando Vela 

 

Debajo de las multiplicaciones  

hay una gota de sangre de pato.  

Debajo de las divisiones  

hay una gota de sangre de marinero. 

Debajo de las sumas, un río de sangre tierna. 

Un río que viene cantando  

por los dormitorios de los arrabales, 

y es plata, cemento o brisa  

en el alba mentida de New York. 

Existen las montañas, lo sé.  

Y los anteojos para la sabiduría,  

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 

Yo he venido para ver la turbia sangre,  

la sangre que lleva las máquinas a las cataratas 

y el espíritu a la lengua de la cobra.  

Todos los días se matan en New York  

cuatro millones de patos,  

cinco millones de cerdos,  

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 

un millón de vacas,  

un millón de corderos  

y dos millones de gallos  

que dejan los cielos hechos añicos. 

 

Más vale sollozar afilando la navaja  

o asesinar a los perros  

en las alucinantes cacerías 

que resistir en la madrugada  

los interminables trenes de leche,  

los interminables trenes de sangre,  

y los trenes de rosas maniatadas  

por los comerciantes de perfumes.  

Los patos y las palomas  

y los cerdos y los corderos  

ponen sus gotas de sangre  

debajo de las multiplicaciones;  

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas 

llenan de dolor el valle  

donde el Hudson se emborracha con aceite. 

 

Yo denuncio a toda la gente  

que ignora la otra mitad,  

la mitad irredimible  

que levanta sus montes de cemento 

donde laten los corazones  

de los animalitos que se olvidan 

y donde caeremos todos  

en la última fiesta de los taladros. 

Os escupo en la cara.  

La otra mitad me escucha  

devorando, orinando, volando en su pureza 

como los niños en las porterías  

que llevan frágiles palitos  

a los huecos donde se oxidan  

las antenas de los insectos.  

 

No es el infierno, es la calle.  

No es la muerte, es la tienda de frutas. 

Hay un mundo de ríos quebrados  

y distancias inasibles 

en la patita de ese gato  

quebrada por el automóvil, 
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y yo oigo el canto de la lombriz 

en el corazón de muchas niñas.  

Óxido, fermento, tierra estremecida.  

Tierra tú mismo que nadas  

por los números de la oficina. 

¿Qué voy a hacer?, ¿ordenar los paisajes? 

¿Ordenar los amores que luego son fotografías, 

que luego son pedazos de madera  

y bocanadas de sangre? 

San Ignacio de Loyola 

asesinó un pequeño conejo 

y todavía sus labios gimen 

por las torres de las iglesias. 

No, no, no, no; yo denuncio. 

Yo denuncio la conjura  

de estas desiertas oficinas  

que no radian las agonías,  

que borran los programas de la selva, 

y me ofrezco a ser comido 

por las vacas estrujadas 

cuando sus gritos llenan el valle 

donde el Hudson se emborracha con aceite. 
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New York  
 

Bản dịch: Merryn Williams 
 

to Fernando Vela  

 

Beneath the multiplications  

is a drop of duck's blood.  

Beneath the divisions 

is a drop of the blood of a sailor. 

Beneath the statistics, a river of fresh blood;  

a river which comes singing 

through the bedrooms of the suburbs,  

and is silver, cement or breeze 

in New York's mendacious dawn.  

The mountains exist, I know.  

And the eyeglasses for wisdom, 

I know. But I have not come to look at the sky. 

I have come to see the obscure blood, the blood 

that carries the machines to the waterfalls 

and the spirit to the tongue of the cobra.  

Every day there are killed in New York  

four million ducks, 

five million pigs, 

two thousand doves, to titillate the dying,  

one million cows, 

one million lambs  

and two million cocks  

that leave the sky in splinters. 

Better to sob as you sharpen the razor  

or kill dogs in the dreamlike hunts  

than endure in the dawn 

the interminable milk trains,  

the interminable blood trains,  

and the trains of roses, imprisoned  

for the merchants of scent. 

The ducks and the doves  

and the pigs and the lambs  

lay their drops of blood  

beneath the calculations; 

and the terrible outcry of penned-up cattle  

fills the valley with pain 

where the Hudson runs drunk on oil. 

I denounce all those 

who ignore the other half,  

the irredeemable half 

who raise their mountains of cement  

where beat the hearts 

of little animals who are forgotten  

and where we shall all go down  

in the last jamboree of drills. 

I spit in your face. 

The other half listens to me 

eating, urinating, flying in its purity  

like the doorkeepers' children 

who bear fragile sticks  

to the holes where rust  

insects' antennae. 

This is not hell, but a street. 

Not death, but a greengrocer's stall. 

Here is a world of tamed rivers and unreachable 

distances, 

in that cat's paw smashed by a car, 

and I hear the song of the worm  

in the hearts of many girl children.  

Rust, ferment, shaking of earth.  
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Earth, you yourself, who float through the office's 

numbers. 

What shall I do? Set the landscapes in order?  

Bring order to loves that will shortly be 

photographs,  

that soon will be pieces of wood and mouthfuls of 

blood? 

No, no; I denounce, 

I denounce the conspiracy  

of these deserted offices  

which do not radiate pain,  

which blot out the laws of the forest,  

and I offer myself to be eaten by those penned-up 

cattle  

when their cries fill the valley 

where the Hudson runs drunk on oil. 

 

 

 

 

New York 
 

Bản dịch: Greg Simon và Steven F. White 

 

Under themultiplications, 

a drop of duck's blood, 

under the divisions, 

a drop of sailor's blood, 

under the additions, a river of tender blood. 

A river that sings and flows 

past bedrooms un the borroughs - 

and it's silver, cement, or wind 

in New York's counterfeit dawn. 

I know the mountains exist. 

And wisdom's eyeglasses, 

too. But I didn't come to see the sky. 

I'm here to see the clouded blood, 

the blood that sweeps machines over waterfalls 

and the soul toward the cobra's tongue. 

Every day in New York, they slaughter 

four million ducks, 

five million hogs, 

two thousand pigeons to accommodate the tastes of 

the dying, 

one million cows, 

one million lamds, 

and two million roosters  

that smash the skies to pieces. 

 

 

it's better to sob while honing the blade 

or kill dogs on the delirious hunts 

than to resist at dawn 

 the endless milk trains, 

the endless blood trains 

and the trains of roses, manacled 

by the dealers in perfume. 

The ducks and the pigeons, 

and the hogs and the lambs 

lay their drops of blood 

under the multiplications, 

and the terrified bellowing of the cows wrung dry 
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fills the valley with sorrow 

where the Hudson gets drunk on oil. 

 

I denounce everyone 

who ignores the other half, 

the half that can't br redeemed, 

who lift their mountains of cement 

where the hearts beat 

inside forgotten little animals 

and where all of us will fall 

in the last feast of pneumatic drills. 

I spit in all your faces. 

The other half hears me, 

devouring, pissing, flying in their purity, 

like the supers' children in lobbies 

who carry fragile twigs 

to the emptied spaces where 

the insect antennae are rusting. 

This is not hell, but the street. 

Not death, but the fruit stand. 

There is a world of tamed rivers and distances just 

bryond our grasp 

in the cat's paw smashed by a car, 

and I hear the earthworm's song 

in the hearts of many girls. 

Rust, fermentation, earth tremor. 

Your youself are the earth as you drift in office 

numbers. 

What shall I do now? Set the landscapes in order? 

Order the loves that soon become photographs, 

that soon become pieces of wood and mouthfulls of 

blood? 

No, no: I denounce it all. 

I denounce the conspiracy 

of these deserted offices 

that radiate no agony, 

that erase the forest's plans, 

and I offer myself as food for the cows wrung dry 

when their bellowing fills the valley 

where the Hudson gets drunk on oil. 
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  Diván Del Tamarit 
 

Trường kỷ ở Tamarit 
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1945. 

Minh họa 
 

Diván Del Tamarit 
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Tập thơ Diván del tamarit gồm có hai phần: Gacela và Casida. 

Gacela là một thể thơ mang nhiều nhạc tính trong truyền thống  thi ca của khối Ả Rập và các vùng phụ 

cận. Xuất hiện từ thế kỷ thứ 6. Có nguồn gốc từ thể thơ Casida. Cấu trúc tương tựa như loại thơ trữ tình 

ngắn của Ý (sonnet), gồm có 14 câu. Tinh thần của loại thơ này là diễn đạt những sầu khổ của phân ly, tử 

biệt hoặc những thương đau tuyệt vọng của tình yêu. Về sau khi thể thơ này tràn xuống Ấn Độ đã trở 

thành một thể thơ thông dụng trong giới thi ca Hồi giáo.  

Casida là một loại thơ cổ truyền có trước Gacela, thông thường lên đến năm mươi câu, đôi khi dài cả trăm 

câu.Rất chú trọng đến vần điệu.  

          

Diván del tamarit, Trường kỷ ở Tamarit, là tập thơ cuối cùng của Federico Garcia Lorca trước khi ông 

bị tử hình. Gồm có 12 bài Gacela và 9 bài Casida. Sử dụng hai thể thơ truyền thống và phổ thông với ý 

định diễn đạt về tình yêu và sự chết. Qua giai đoạn xông xáo trong Siêu Thực, ông quay về với trầm tư, 

những văn vẻ của tình ái, những âm u của mất mát, những sâu thẳm của sự chết. Tập thơ này chứa đầy hơi 

thở, nỗi buồn, tang tóc và tương tranh của thế giới siêu hình. Dỉ nhiên, ông không tuân thủ hoàn toàn 

những luật lệ cổ truyền, ông đã sử dụng những ưu điểm của hai thể thơ và hòa nhập với những kỹ thuật 

khác như thơ Trung Hoa và thơ tây phương đương thời. Tuy nhiên với một thể thơ đã hiện diện lâu đời, tự 

nó đã cưu mang một không khí, một định kiến mà người đọc sẽ bị ảnh hưởng cái hương vị đã được chấp 

nhận. Ví dụ như thể thơ Lục Bác, cho dù thi sĩ có đổi thay cách nào, làm mới cách nào thì Lục Bác cũng 

sẽ được nhận diện và tinh anh của Lục Bác cũng sẽ xâm nhập vào tâm hồn. Do căn bản này mà thơ của 

Lorca trong Gacela và Casida mang đến một sắc thái khác: Sự diễn đạt của vô thức trong lý luận thi ca 

cổ truyền. 

Theo như tài liệu hiện có, Lorca vẫn luôn luôn sử dụng hai thể thơ này ngay từ lúc bắt đầu làm thơ và chín 

mùi với tài năng khi hoàn nhập vào Siêu Thực..  

Khoan vội kết luận rằng ông trở về nguồn sau khi đã kinh qua những dấn bước tiền phong. Mỗi người đều 

có một bản gốc. Từ bản gốc này, con người văn chương đi ra, bước tới. Thâu thập, học hỏi, kinh nghiệm. 

Văn học càng cao càng rộng càng cho tâm tư và trí tuệ của con người hiểu biết thâm trầm và cảm nhận 

sâu xa. Nhưng chính văn hóa cao mới làm con người nhận thức được thẩm mỹ. Từ đó, con người mới 

thẩm thấu rằng, trong khi thẩm mỹ thì vô hạn vô định nhưng thẩm mỹ của mỗi người đều có giới hạn. Cái 

thẩm mỹ cao nhất của một người là cái thẩm mỹ nhìn từ bản gốc riêng tư của người đó. Và cái bản gốc 

này là một phần của bản gốc dân tộc. Trên góc nhìn này, thi sĩ Lorca đã hòa nhập thi ca và bản gốc của 

ông. 
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Gacela:Mối Tình Bất Ngờ 
 

Không ai hiểu được mùi hương  

từ bụng  em thơm Mộc Lan huyền hoặc. 

Không ai biết được nỗi khổ tâm 

em ngậm tình yêu như chim hút mật . 

 

Ngàn con ngựa Ba Tư thiếp ngủ 

trên trán em như trăng sáng quảng trường, 

suốt bốn đêm ôm ấp lưng eo 

ấm áp chống hàn băng tuyết lạnh. (1) 

 

Giữa thạch cao và hoa Lài, liếc mắt 

cành kết hột xanh xao. 

Tìm trong tim tôi dâng tặng em 

những mẫu tự ngà, viết rằng "mãi mãi", 

 

Mãi mãi, mãi mãi, khu vườn sầu đau 

thân thể em trốn lìa xa mãi mãi, 

huyết mạch  em chảy trên môi tôi, 

 còn môi em mịt mờ đưa tôi vào cõi chết. 

 

 

GHI: 

(1) enemiga de la nieve, Kẻ thù của tuyết. 
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Gacela del Amor Imprevisto 
 

Nadie comprendía el perfume 

de la oscura magnolia de tu vientre. 

Nadie sabía que martirizabas 

un colibrí de amor entre los dientes.  

 

Mil caballitos persas se dormían 

en la plaza con luna de tu frente, 

mientras que yo enlazaba cuatro noches 

tu cintura, enemiga de la nieve.  

 

Entre yeso y jazmines, tu mirada 

era un pálido ramo de simientes. 

Yo busqué, para darte, por mi pecho 

las letras de marfil que dicen siempre,  

 

siempre, siempre: jardín de mi agonía, 

tu cuerpo fugitivo para siempre, 

la sangre de tus venas en mi boca, 

tu boca ya sin luz para mi muerte. 
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Gacela of  Unforseen Love 
 

Bản dịch: W.S.Mervin 

 

No one understood the perfume 

of the dark magnolia of your womb. 

Nobody knew that you tormented 

a hummingbird of love between your teeth. 

 

A thousand Persian little horses fell asleep 

in the plaza with moon of your forehead, 

while through four nights I embraced 

your waist, enemy of the snow. 

 

Between plaster and jasmine, your glance 

was a pale branch of seeds. 

I sought in my heart to give you 

the ivory letters that say "always", 

 

"siempre", "siempre" : garden of my agony, 

your body elusive always, 

that blood of your veins in my mouth, 

your mouth already lightless for my death. 

 

Gacela: Unforeseen Love  

Bản dịch: Paul Archer 

No-one perceived the perfume 

from your belly's hidden magnolia. 

No-one knew the way you tortured 

a hummingbird of love between your teeth. 

A thousand Persian ponies fell asleep 

in the moonlit plaza of your brow, 

while for four nights I hugged 

your waist, the enemy of snow. 

Between gypsum and jasmine, your glance 

was a pale branch of seeds. 

I searched in my heart to give you 

letters in ivory that say 'always', 

'Always', 'always': garden of my agony, 

your body forever fleeing from me, 

blood from your veins in my mouth, 

your mouth already dark for my death.  

 

Gacela of Unforseen Love 

 

Bd: Gilbert Wesley Purdy 

 

No one understood the perfume 

of the dark magnolia of your belly. 

No one knew you martyred 

a hummingbird of love between those teeth. 

 

A thousand Persian carousels slept 

in the moon plaza of your forehead, 

while four nights I lashed myself 

to your waist, enemy of snow. 
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Among the plaster and jasmine, you saw 

I was a pallid branch of seeds. 

I sought through my breast 

to give you letters of ivory saying always, 

 

always, always: garden of my last breath, 

your body escaped forever, 

the blood of your veins in my mouth, 

your mouth already without light for my death 

 

 

Ghazal of Love Unforeseen 
 

Bd: Catherine Brown 

 

No one understood the perfume, ever: 

the dark magnolia of your belly. 

N one ever knew you martyred 

love's hummingbird between your teeth. 

 

A thousand Persian ponies fell asleep 

in the moonlit plaza of your brow, 

while four nights through I bound 

your waist, the enemy of snow. 

 

Between plaster and jasmine 

your glance, pale branch of seed. 

I search my breast to give you 

the ivory letters saying: Ever. 

 

Ever, ever, my agony's garden, 

your exclusive form forever: 

blood of your veins in my mouth, 

your mouth now lightless for my death. 
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Gacela: Sự Hiện Diện Kinh Sợ 
 

Tôi muốn nước chảy không cần dòng sông 

Tôi muốn gió thổi không cần thung lũng. 

 

Tôi muốn đêm tối không cần nhìn thấy 

và tim tôi không cần hoa bạc vàng. (1) 

 

Cho đàn bò chuyện trò cùng cây lá 

và con giun hủy hoại giữa tối tăm. 

 

Cho  đầu lâu nhe răng cười lấp loáng 

và đàn bướm vàng phủ ngập dây tơ. 

 

Tôi thấy được muộn phiền đêm thương tích (2) 

đang đấu tranh quằn quại với buổi trưa. 

 

Tôi chịu đựng hoàng hôn xanh màu rỉ độc (3) 

thời gian khổ đau đọng trên những vòm hư 

 

Nhưng đừng thắp sáng thân em lõa thể 

như xương rồng đen phơi giữa  cỏ lau. 

 

Hãy nhốt tôi khắc khoải trong hành tinh u tối 

nhưng đừng khoe khêu gợi chiếc eo thon.(4) 
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GHI: 

(1) La flor del oro, hoa bằng vàng hoặc mạ vàng. 

(2)Puedo ver el duelo, tôi nhìn thấy sự đau buồn (tang tóc). Duelo có nghĩa Các bản dịch dùng chữ duel 

và struggle. 

(3) Un ocaso de verde veneno, một hoàng hôn của chất độc xanh. (Catherine Brown: a sunset green with 

poison, một hoàng hôn xanh với chất độc ), (A.S.Kline: the green venom of twilight, chất độc xanh lúc 

chạng vạng),(Paul Archer: the sunset's green poison, chất độc xanh của hoàng hôn.) Xanh, phải chăng là 

màu rỉ (gỉ) sét, tự bản thân nó là một loại độc dược? 

(4) cintura fresca, chiếc eo của người đàn bà lẳng lơ. Các bản dịch đều dùng nghĩa cool waist, calm 

waist hoặc fresh waist.  
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Gacela de La Terrible Presencia 

Yo quiero que el agua se quede sin cauce.  

Yo quiero que el viento se quede sin valles.  

Quiero que la noche se quede sin ojos  

y mi corazón sin la flor del oro.  

Que los bueyes hablen con las grandes hojas  

y que la lombriz se muera de sombra.  

Que brillen los dientes de la calavera  

y los amarillos inunden la seda.  

Puedo ver el duelo de la noche herida  

luchando enroscada con el mediodía.  

Resisto un ocaso de verde veneno  

y los arcos rotos donde sufre el tiempo.  

Pero no me enseñes tu limpio desnudo  

como un negro cactus abierto en los juncos.  

Déjame en un ansia de oscuros planetas,  

¡pero no me enseñes tu cintura fresca! 

 
 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

621 
 

Gacela Of The Terrible Presence 
 

Bd: A.S. Kline 

I want the river to lose its way. 

I want the wind to quit the valley. 

 

I want the night to lose its sight, 

and my heart its flower of gold; 

 

the cattle to speak to the great leaves, 

and the worm to die of shadows; 

 

the teeth on the skull to shine, 

and the silk to be drowned in yellows. 

 

I can see wounded midnight’s duel 

struggling, knotted, with noon light. 

 

I resist the broken arch, where time suffers, 

and the green venom of twilight. 

 

But do not make a black cactus, 

open in reeds, of your nakedness. 

 

Leave me afraid of dark planets, 

but do not show me your calm waist. 

Gacela: The Terrible Presence 

Bd: Paul Archer 

I want water to be free of channels,  

I want the wind to be free of valleys. 

I want the night to be without eyes 

and my heart without a golden flower; 

for the oxen to talk to the giant leaves 

and the earthworm to die of darkness; 

for the skull's teeth to gleam  

and yellows flood through silk. 

I can see the duel of wounded night 

wrestling embroiled with mid-day. 

I can endure the sunset's green poison 

and the broken arches where time suffers. 

But don’t reveal your clean nakedness 

like a black cactus out in the rushes. 

Leave me longing for the dark planets, 

but don’t show me your cool waist 

 

Gacela: The Terrible Presence 
 

Bd: Gilbert Wesley Purdy 

I wish the water to be without channel. 

I wish the wind to be without valleys. 
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I wish the night might be without eyes 

and my heart without the golden flower; 

that the oxen might speak with great leaves 

and the earthworm die of shadow; 

that the teeth of skulls might gleam 

and yellows inundate the silk. 

I can see the duel of the wounded night 

battling coiled with the noon. 

I resist a sunset of green poison 

and those broken arches where time suffers. 

But do not illumine your clean nakedness 

like a black cactus exposed in the rushes. 

Leave me in a longing for dark planets, 

but do not show me your fresh waist. 

Ghazal of The Terrible Presence 

 

Bd: Catherine Brown 

 

I want there to be no channel for the water. 

I want there to be no valleys for the wind. 

 

I want there to be no eyes for the night, 

no flower of gold for my heart; 

 

and I want the oxen to talk to the big leaves, 

and the earthworm to die of the shadow; 

 

and I want teeth in the skull to gleam, 

and the yellows to wash over the silk. 

 

I can see the struggle of wounded night 

wrestling in coils with midday. 

 

I can endure a sunset green with poison 

and the broken arches where time suffers. 

 

But do not show me your immaculate nude 

like a black cactus open in the reeds. 

 

Leave me in longing for shadowy planets, 

but do not show me the cool of your waist. 
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Gacela: Mối Tình Tuyệt Vọng 
 

Đêm chưa đến 

nên em chưa đến 

đành sao tôi bỏ đi. 

 

Rồi tôi sẽ đi, 

dù bò cạp lửa liên hoan trên vầng trán 

 

Rồi em sẽ đến 

chiếc lưỡi rát phồng vì muối trong mưa. 

 

Ngày chưa đến 

nên em chưa đến 

đành sao tôi bỏ đi. 

 

Rồi tôi sẽ đi 

tặng cho đàn cóc cành hoa Cẩm Chướng 

 

Rồi em sẽ đến 

qua đường bùn cống rãnh tối tăm. 

 

Khi đêm và ngày đều không đến 

tôi có thể chết vì em 

và em hãy chết vì tôi. 
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Gacela del Amor Desesperado 
 

 

La noche no quiere venir  

para que tú no vengas,  

ni yo pueda ir.  

 

Pero yo iré,  

aunque un sol de alacranes me coma la sien.  

 

Pero tú vendrás  

con la lengua quemada por la lluvia de sal.  

 

El día no quiere venir  

para que tú no vengas,  

ni yo pueda ir.  

 

Pero yo iré  

entregando a los sapos mi mordido clavel.  

 

Pero tú vendrás  

por las turbias cloacas de la oscuridad.  

 

Ni la noche ni el día quieren venir  

para que por ti muera  

y tú mueras por mí. 
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Gacela of Desperate Love 
 

Bd: W.S. Merwin. 

 

The night does not wish to come 

so that you cannot come 

and I cannot go. 

 

But I will go, 

though a scorpion sun should eat my temple. 

 

But you will come 

with your tongue burned by the salt rain. 

 

The day does not wish to come 

so that you cannot come 

and I cannot go. 

 

But I will go 

yielding to the toads my chewed carnation. 

 

But you will come 

through the muddy sewers of darkness. 

 

Neither night nor day wishes to come 

so that I may die for you 

and you die for me. 

   

Gacela: Desperate Love 

Bd: Paul Archer 

Night doesn’t want to fall  

so you don’t come, 

and I cannot go. 

But I will go 

even if the sun's scorpions feast on my forehead.  

But you will come 

with a tounge burnt by the rain of salt. 

Day doesn’t want to break  

so you don’t come 

and I cannot go. 

But I will go 

offering to toads my bitten carnation. 

But you will come 

through the murky sewers of darkness. 

Neither night nor day want to come 

so I die for you 

and you die for me.  
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Gacela: Tình Yêu Không Cần Biết 
 

Khi vừa nghe 

tiếng chuông từ Vela 

anh đội lên em vương miện hoa Verbena 

 

Granada như vầng trăng 

chìm  ánh sáng vào lá Ivy. 

 

Khi vừa nghe 

tiếng chuông từ Vela 

anh lục xới khu vườn Cartagena. 

 

Granada như con hươu 

hồng giữa những cánh quạt gió 

 

Khi vừa nghe 

tiếng chuông từ Vela 

trong thân xác em anh bốc cháy 

dù chưa biết em là ai. 
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Gacela del Amor Que No Se Deja Ver 
 

Solamente por oír  

la campana de la Vela  

te puse una corona de verbena.  

 

Granada era una luna  

ahogada entre yedras.  

 

Solamente por oír  

la campana de la Vela  

desgarré mi jardín de Cartagena.  

 

Granada era una corza  

rosa por las veletas.  

 

Solamente por oír  

la campana de la Vela  

me abrasaba en tu cuerpo  

sin saber de quién era.  
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Gacela: Love That Hides From View 

Bd: Paul Archer 

Just so as to hear  

the bell of the Vela 

I crowned you with verbena. 

Granada was a moon 

drowned in the ivy.  

Just so as to hear  

the bell of the Vela 

I ripped up my garden in Cartagena.  

Granada was a doe  

pink among the weather vanes. 

Just so as to hear  

the bell of the Vela  

I burned in your body 

without knowing whose it was. 
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Gacela: Đứa Trẻ Qua Đời 
 

Mỗi buổi chiều ở Granada 

mỗi buổi chiều mỗi đứa trẻ qua đời  

Mỗi buổi chiều nước ngồi xuống 

chuyện trò cùng bè bạn. 

 

Thần chết mang cánh bay rêu phong. 

Gió mịt mù và gió trong lành 

là đôi gà Lôi bay qua ngọn tháp, 

khi ngày là đứa trẻ bị thương. 

 

Không dấu vết vui đùa nào trong gió (1) 

khi tôi gặp em nơi hầm rượu vang. 

Không một vụn mây nào trên đất 

khi em chết đuối trong dòng sông. 

 

Nước lũ đổ xuống từ núi cao 

dưới thung lũng chó và hoa chạy trốn. 

Thân xác em, trong bóng tay tôi tím, 

nằm ven bờ như thiên sứ lạnh băng.  

 

 

 

(1) Aire: Không gian, không trung, gió, xuất hiện, 
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Gacela del Nino Muerto 

Todas las tardes en Granada, 

todas las tardes se muere un niño. 

Todas las tardes el agua se sienta 

a conversar con sus amigos. 

Los muertos llevan alas de musgo. 

El viento nublado y el viento limpio 

son dos faisanes que vuelan por las torres 

y el día es un muchacho herido. 

No quedaba en el aire ni una brisna de alondra 

cuando yo te encontré por las grutas del vino. 

No quedaba en la tierra ni una miga de nube 

cuando te ahogabas por el río. 

Un gigante de agua cayó sobre los montes 

y el valle fue rodando con perros y con lirios. 

Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, 

Era, muerto en orilla, un arcángel de frio 
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Gacela: The Dead Child 

Bd: Paul Archer 

Every evening in Granada, 

every evening a child dies. 

Every evening the water sits down  

and converses with friends. 

The dead wear wings of moss. 

The cloudy wind and the clear wind 

are two pheasants flying over the towers 

and the day is a wounded boy. 

You didn’t leave a lark’s speck in the air 

when I found you by the wine grottos. 

You didn’t leave a cloud’s crumb on the ground 

when you were drowning in the river. 

A giant of water fell onto the mountains 

and the valley rolled by with lilies and dogs. 

Your body, in the violet shade of my hands, 

lay dead on the bank like an archangel of cold. 

Gacela of The Dead Boy 

Bd: Gilbert Wesley Purdy 

Every afternoon in Granada, 

every afternoon a child dies. 

Every afternoon the water sits down 

to converse with its friends. 

The dead put on wings of moss. 

The cloudy wind and the clear wind 

are two pheasants that fly through towers 

and the day is a wounded young boy. 

You did not leave behind a speck of lark in the air 

when I found you by the wine grottos. 

Nor did you leave a crumb of cloud on the earth 

when you drowned in the river. 

A giant of water fell upon the mountains 

and the valley was rolling with dogs and lilies. 

Your body, with the violet shadow of my hands, 

was an archangel of cold, dead upon the bank. 

Gacela of The Dead Child 

 

Bd: do Bishop đưa lên mạng  
http://spanishpoems.blogspot.com/2005/07/ 

federico-garca-lorca-gacela-del-nio.html 

Each afternoon in Granada, 

each afternoon, a child dies. 

Each afternoon the water sits down 

and chats with its companions. 

 

The dead wear mossy wings. 

The cloudy wind and the clear wind 

are two pheasants in flight through the towers, 
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and the day is a wounded boy. 

 

Not a flicker of lark was left in the air 

when I met you in the caverns of wine. 

Not the crumb of a cloud was left in the ground 

when you were drowned in the river. 

 

A giant of water fell down over the hills, 

and the valley was tumbling with lilies and dogs. 

In my hands' violet shadow, your body, 

dead on the bank, was an angel of coldness. 

Ghazal of The Dead Child 

Bd: Catherine Brown 

Every afternoon in Granada 

a child dies, every afternoon. 

Every afternoon the water sits down 

to talk things over with its friends. 

 

The dead wear wings of moss. 

The wind cloudy and the wind clean 

are two pheasants that circle the towers 

and the day is a wounded boy. 

 

No blade of lark remained in the air 

when I found you there in the wine caves. 

No crumb of cloud remained on the land 

when you were drowning in the river. 

 

A giant of water fell down the mountains 

and the valley rolled by with irises and dogs. 

Your body, shadowed violet by my hands, 

dead on the bank, was an archangel of cold. 
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Gacela: Cội Nguồn Cay Đắng 
 

Một cội nguồn cay đắng 

một thế giới có hàng ngàn sân thượng. 

 

Không bàn tay bé nhỏ nào 

phá vở cổng vào nước. 

 

Ngươi định đi đâu? ở đâu? về đâu?  

Trời cao có hàng vạn cửa sổ 

- Một trận chiến đàn ong hung hăng - 

và cội nguồn cay đắng. 

 

 

Cay đắng. 

 

Vết đau dưới bàn chân, 

và đau trên khuôn mặt, 

và đau trong quan tài 

trong một đêm mới đến 

 

Hãy yêu, kẻ thù của ta 

hãy cắn vào cội nguồn cay đắng! 
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Gacela De La Raiz Amarga 
 

Hay una raíz amarga 

y un mundo de mil terrazas. 

 

Ni la mano más pequeña 

quiebra la puerta del agua. 

 

¿Dónde vas, adónde, dónde? 

Hay un cielo de mil ventanas 

-batalla de abejas lívidas- 

y hay una raíz amarga. 

 

Amarga. 

 

Duele en la planta del pie 

el interior de la cara, 

y duele en el tronco fresco 

de noche recién cortada. 

 

¡Amor, enemigo mío, 

muerde tu raíz amarga! 
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Gacela: The Bitter Root 

Bd: Paul Archer 

There’s a bitter root  

and a vast world of terraces. 

Not even the tiniest of hands 

breaks open the water's gate. 

Where are you going, where, where? 

The sky has a thousand windows 

- a battle of furious bees - 

and there’s a bitter-tasting root. 

Bitter.  

It stings under the foot 

and inside the face, 

and chafes the cool trunk 

of freshly cut night. 

Love, my enemy, 

bite your bitter-tasting root! 

Gacela of The Bitter Root 
 

Bd: A.S. Kline 

 

There’s a bitter root 

and a world of a thousand terraces. 

 

Not even the smallest hand 

shatters the gate of waters. 

 

Where are you going, where, where? 

There’s a sky of a thousand windows 

—a battle of bruised bees— 

and there’s a bitter root.  

 

Bitter.  

 

Sore on the sole of the foot, 

on the inside of the face, 

and sore in the cool trunk 

of the freshly cut night. 

 

Love, my enemy, 

bite on your bitter root! 

 

Gacela of the Bitter Root 
 

Bd: Eswin Honic 

 

There is a bitter root 

and the world has a thousand terraces. 

 

Nor can the smallest hand 

shatter the door of water. 

 

Where are you going, where, oh where? 

The sky has a thousand windows 

- battle of livid bees - 
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and there is a biier root. 

 

Bitter. 

 

The ache in the sole of the foot 

is the ache inside the face, 

and it aches in the fresh trunk 

of night only just lopped off. 

 

Love, my enemy, 

bite your bitter root! 

 

Ghazal of The Bitter Root 
 

Bd: Catherine Brown 

 

There is a bitter root 

and a world of thousand terraces. 

Not even the tiniest hand 

breaks down the door of the waters. 

 

Where are you going, where? 

There is a sky of one thousand windows 

- a battle of livid bees - 

and there is a bitter root. 

 

Bitter. 

 

It hurts in the sole of the foot, 

on the inside of the face, 

and it hurts in the cool trunk 

of the new-cut night. 

 

Love, my enemy, 

bite your bitter root! 
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Gacela: Cõi Chết Tối Tăm 
 

Tôi xin ngủ giấc chiêm bao trái táo 

tránh thật xa náo động bãi tha ma.  

Tôi xin ngủ giấc chiêm bao con trẻ  

mơ moi tim mình để thả vào đại dương.  

 

Tôi không muốn nghe xác chết không đổ máu,(1) 

cái miệng thối rữa khát nước còn van xin. 

Tôi không muốn biết sự dày vò của cỏ 

và trăng lưỡi liềm như miệng rắn 

bận rộn vất vả đến hừng đông. 

 

Tôi muốn ngủ một khoảnh khắc, 

một lúc, một phút, một trăm năm, 

Chỉ cần người ta biết tôi chưa chết, 

biết có vàng thật trên đôi môi 

tôi là bạn trẻ của gió tây 

là chiếc bóng mênh mông của nước mắt 

 

Hãy phủ khăn lên mặt tôi lúc bình minh 

vì mặt trời sẽ ném xuống một nắm kiến lửa 

hãy tẩm nước tốt lên giày tôi thật ướt 

cho nắng bò cạp nhe càng trơn trợt qua. 

 

Tôi xin ngủ giấc chiêm bao trái táo 

học bài điếu ca tẩy sạch đất trên thân 

Tôi xin sống với  đứa bé âm phủ 

mơ moi tim mình để thả vào đại dương.  

 

(1) Xem câu dịch của Robert Bly. 
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Gacela de La Muerte Oscura 

 

Quiero dormir el sueño de las manzanas 

alejarme del tumulto de los cementerios. 

Quiero dormir el sueño de aquel niño 

que quería cortarse el corazón en alta mar. 

 

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre; 

que la boca podrida sigue pidiendo agua. 

No quiero enterarme de los martirios que da la hierba, 

ni de la luna con boca de serpiente 

que trabaja antes del amanecer. 

 

Quiero dormir un rato, 

un rato, un minuto, un siglo; 

pero que todos sepan que no he muerto; 

que haya un establo de oro en mis labios; 

que soy un pequeño amigo del viento Oeste; 

que soy la sombra inmensa de mis lágrimas. 

 

Cúbreme por la aurora con un velo, 

porque me arrojará puñados de hormigas, 

y moja con agua dura mis zapatos 

para que resbale la pinza de su alacrán. 

 

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas 

para aprender un llanto que me limpie de tierra; 

porque quiero vivir con aquel niño oscuro 

que quería cortarse el corazón en alta mar. 
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Gacela: Dark Death 
 

Bd: Paul Archer 

I long to sleep the sleep of apples 

far from the commotion of cemeteries.  

I long to sleep the sleep of the child 

who wanted to cut out his heart on the high seas. 

 

I don’t want to hear that the dead have no blood to 

shed, 

and the rotten mouth goes on crying out for water. 

I don’t want to know about the sacrifices that make 

the grass grow, 

or about the moon, its snake-like mouth 

busily at work before dawn. 

I’d like to sleep for a while, 

a while, a minute, a century, 

but in such a way that everyone knows I’m not 

dead, 

that there's a stable of gold inside my lips, 

that I’m the playmate of the West Wind 

and the enormous shadow of my tears. 

 

Cover me with a veil against the dawn 

that flings at me fistfuls of ants, 

and moisten with hard water my shoes 

so its scorpion’s claws slide off. 

Because I long to sleep the sleep of apples 

to learn a lament that cleanses me of the earth; 

because I long to live with that dark child 

who wanted to cut out his heart on the high seas. 

 

Gacela of The Dark Death  
 

Bd: Robert Bly 

 

I want to sleep the sleep of the apples, 

I want to get far away from the busyness of the 

cemeteries. 

I want to sleep the sleep of that child 

who longed to cut his heart open far out at sea.  

 

I don't want them to tell me again how the corpse 

keeps all its blood, 

how the decaying mouth goes on begging for water. 

I'd rather not hear about the torture sessions the 

grass arranges for 

nor about how the moon does all its work before 

dawn 

with its snakelike nose.  

 

I want to sleep for half a second, 

a second, a minute, a century, 

but I want everyone to know that I am still alive, 

that I have a golden manger inside my lips, 

that I am the little friend of the west wind, 

that I am the elephantine shadow of my own tears.  

 

When it's dawn just throw some sort of cloth over 

me 

because I know dawn will toss fistfuls of ants at me, 
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and pour a little hard water over my shoes 

so that the scorpion claws of the dawn will slip off.  

 

Because I want to sleep the sleep of the apples, 

and learn a mournful song that will clean all earth 

away from me, 

because I want to live with that shadowy child 

who longed to cut his heart open far out at sea. 

 

 

Gacela of Dark Death 
 

Bd: A.S. Kline 

 

I want to sleep the sleep of apples, 

far from the tumult of cemeteries.  

I want to sleep the sleep of that child 

who longed to cut out his heart at sea. 

 

I don’t wish to hear that the dead lose no blood; 

that the shattered mouth still begs for water. 

don’t wish to know of torments granted by grass, 

nor of the moon with the serpent’s mouth 

that goes to work before dawn. 

 

I want to sleep for a while, 

a while, a minute, a century; 

as long as all know I am not dead; 

that in my lips is a golden manger; 

that I’m the slight friend of the West Wind; 

that I’m the immense shadow of tears. 

 

Cover me, at dawn, with a veil 

since she’ll hurl at me fistfuls of ants; 

and wet my shoes with harsh water, 

so her scorpion’s sting will slide by. 

 

For I want to sleep the sleep of apples 

learn a lament that will cleanse me of earth; 

for I want to live with that hidden child 

who longed to cut out his heart at sea. 

 

 

Ghazal of Dark Death 
 

Bd: Catherine Brown 

 

I want to sleep the sleep of apples, 

far away from the uproar of cemeteries. 

I want to sleep the sleep of that child 

who wanted to cut his heart out on the sea. 

 

I don't want to hear that the dead lose no blood, 

that the decomposed mouth is still begging for 

water. 

I don't want to find out about grass-given 

martyrdoms, 

or the snake-mouthed moon that works before 

dawn. 

 

I want to sleep just a moment, 

a moment, a minute, a century. 

But let it be known that I have not died; 

that there is a stable of gold in my lips, 

that I am the West Wind's little friend, 

that I am the enormous shadow of my tears. 
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Wrap me at dawn in a veil, 

for she will hurl fistfuls of ants; 

sprinkle my shoes with hard water 

so her scorpion's sting will slide off. 

 

Because I want to sleep the sleep of apples 

and learn a lament that will cleanse me of earth; 

because I want to live with that dark child 

who wanted to cut his heart out on the sea. 
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Gacela: Mối Tình Tuyệt Diệu (*) 
 

Giữa những bùi nhùi 

trên mặt đất tồi tệ, 

giữa lau sậy tình yêu, hoa Lài nở ướt át . 

 

Giữa lửa nóng phương nam 

trên bầu trời ảm đạm 

theo tin về tuyết đến lạnh tim ta. 

 

Trời và đất 

hòa hợp trên tay anh. 

 

Đất và trời 

đánh người anh thương tích. 

 

 

 

(*) Nguyên bản và bản dịch duy nhất của Paul Archer có nhiều tứ khác nhau. 
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Gacela del Amor Maravilloso 

Con todo el yeso 

de los malos campos, 

eras junco de amor, jazmín mojado. 

Con sur y llama 

de los malos cielos, 

eras rumor de nieve por mi pecho. 

Cielos y campos 

anudaban cadenas en mis manos 

Campos y cielos 

azotaban las llagas de mi cuerpo. 

Gacela: Marvellous Love 
 

Bd: Paul Archer 

Among all the gypsum 

in the bad lands, 

you were a reed of love, wet jasmine. 

In the south, in the blaze  

of the bad skies, 

you were the rumour of snow in my breast. 

Skies and fields 

linked chains in my hands, 

Fields and skies 

lashed the wounds of my flesh 
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Gacela: Mối Tình Hồi Tưởng 

 

Đừng mang ký ức theo em 

để cho ký ức êm đềm tim anh, 

 

run run Đào trắng lá xanh 

lạnh vò thống khổ lòng cành tháng Giêng. 

 

Cách chia sống chết hai miền  

ngăn anh là vách muộn phiền chiêm bao. 

 

Hoa Chuông dâng tặng sầu đau 

cho tim vô cảm thạch cao vô tình. 

 

Suốt đêm vườn quả rập rình 

đăm đăm đôi mắt như tình chó canh. 

 

Suốt đêm ngấm độc vào anh 

như ăn quả Mộc cũng đành hư hao. 

 

Đôi khi gió thổi, vì sao 

Uất Kim Hương lại là sầu hãi kinh,  

 

Một cành Uất Kim Hương xinh 

đớn đau buổi sớm rùng mình mùa đông. 

 

Chiêm bao sợ hãi tình không 

cách chia cõi chết vách lòng tử sinh.  

 

Cỏ xanh lặng lẽ vô tình 

mọc buồn thung lũng u minh mộ phần. 

 

Vòm cao hò hẹn một lần 
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giờ cây cao mọc che dần bóng đen 

 

Đừng mang ký ức theo em 

để cho ký ức êm đềm tim anh. 
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Gacela del Recuerdo del Amor  
 

No te lleves tu recuerdo.  

Déjalo solo en mi pecho,  

 

temblor de blanco cerezo  

en el martirio de enero.  

 

Me separa de los muertos  

un muro de malos sueños.  

 

Doy pena de lirio fresco  

para un corazón de yeso.  

 

Toda la noche en el huerto  

mis ojos, como dos perros.  

 

Toda la noche, corriendo  

los membrillos de veneno.  

 

Algunas veces el viento  

es un tulipán de miedo,  

 

es un tulipán enfermo,  

la madrugada de invierno. 

  

Un muro de malos sueños  

me separa de los muertos.  

 

La niebla cubre en silencio  

el valle gris de tu cuerpo.  

 

Por el arco del encuentro  

la cicuta está creciendo. 

  

Pero deja tu recuerdo  

déjalo solo en mi pecho.  

 

 

Gacela: The Memory Of Love 
 

Bd: Paul Archer 

 

Don't take your memory with you.  

Let it stay here in my heart,  

 

a shivering white cherry tree  

in the torment of January.  

 

I'm divided from the dead  

by a wall of bad dreams.  

 

I give the pain of fresh lillies  

to a heart made of plaster.  

 

All night in the orchard  

my eyes are like two dogs.  

 

All night I am eating  

poisonous quinces.  

 

Sometimes the wind  

is a tulip of fear; 
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a sickly tulip 

on a winter morning. 

 

A wall of bad dreams  

divides me from the dead. 

 

The grass quietly covers  

your body's grey valley.  

 

Round the arch where we met  

hemlock grows. 

 

But don't take your memory with you, 

let it stay here in my heart.  
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Gacela: Lối Thoát 
 

Nhiều lần lạc lõng trong đại dương 

trên tai mang đầy những hoa tươi, 

lưỡi nếm khổ đau và tình ái. 

Tôi vẫn thường lạc trong  đại dương, 

như lạc trong trái tim đứa trẻ. 

 

Không có ai có thể hôn 

mà không cảm giác nụ cười của người không có mặt 

Không ai có thể ôm trẻ sơ sinh  

mà quên đầu lâu bất động của con ngựa. 

 

Vì hoa hồng tìm mọc trán người 

trên  mảnh đất khô đầy xương cứng 

và bàn tay loài người không hơn gì 

giống như rễ cây dưới lòng đất. 

 

Tôi lạc lối trong trái  tim đứa trẻ 

như lạc nhiều lần trong đại dương. 

Không  sợ nước, tôi vẫn hoài tìm kiếm 

cái chết hào quang hủy diệt tôi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

649 
 

 

Gacela De La Huida 

Me he perdido muchas veces por el mar  

con el oído lleno de flores recién cortadas.  

Con la lengua llena de amor y de agonía  

muchas veces me he perdido por el mar,  

como me pierdo en el corazón de algunos niños.  

 

No hay nadie que al dar un beso  

no sienta la sonrisa de la gente sin rostro,  

ni nadie que al tocar un recién nacido  

olvide las inmóviles calaveras de caballo.  

 

Porque las rosas buscan en la frente  

un duro paisaje de hueso  

y las manos del hombre no tienen más sentido  

que imitar a las raíces bajo tierra.  

 

Como me pierdo en el corazón de algunos niños,  

me he perdido muchas veces por el mar.  

Ignorante del agua, voy buscando  

una muerte de luz que me consuma. 
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Ghazal of The Flight 
 

Bd: Catherine Brown 

  

I have often been lost on the sea 

with my ear full of fresh-cut flowers, 

with my tongue full of agony and love. 

Often I have been lost on the sea, 

as I am lost in the heart of certain children. 

 

There is no one who can kiss 

without feeling the smile of those without faces; 

there is no one who can touch 

an infant and forget the immobile skulls of horses. 

 

Because roses search the forehead 

for a hard landscape of bone, 

and human hands have no more sense 

than to mimic roots beneath the soil. 

 

As I am lost in the heart of certain children, 

I have often been lost on the sea. 

Not knowing water, I keep looking 

to be consumed in luminous death. 

 

 

Gacela: The Escape  

Bd: Paul Archer 

I've been lost many times at sea 

with an ear full of freshly cut flowers, 

with a tongue full of love and agony. 

Many times I've been lost at sea, 

just as I get lost in the hearts of children. 

There is no-one who can give a kiss  

without feeling the smile of those without faces,  

there is no-one who can touch a newborn 

without forgetting the motionless skulls of horses. 

Because roses search the forehead  

for the harsh landscape of bone, 

and human hands have no more sense  

than to be like roots under the ground. 

Just as I get lost in the hearts of children, 

I’ve been lost many times at sea. 

Not knowing the water, I go on seeking 

a shining death to devour me.  

Gacela of the Flight 
 

Bd: Stephen Spender and J.L. Gili 

 

In have lost myself in the sea many times 

which my ear full of freshly cut flowers, 

with my tongue full of love and agony. 

I have lost myself in the sea many times 

as I lose myself in the heart of certain children. 

 

There is no one who in giving a kiss 

does not feel the smile of faceless people, 

and no one who in touching a newborn child 

forgets the motionless skulls of horses. 
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Because the roses search in the forehead 

for a hard landscape of bone 

and the hands of man have no other purpose 

than to imitate the roots below the earth. 

 

As I lose myself in the heart of certain children, 

I have lost myself in the sea many times. 

Ignorant of the water I go seeking 

a death full of light to consume me. 
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Gacela: Mối Tình Trăm Năm 

 

Bốn chàng đẹp trai 

trên đường đi lên, 

 

ê... ê... ê... ê... 

 

 

Ba chàng đẹp trai 

trên đường đi xuống, 

 

ê... ê... ê... ê... 

 

Hai chàng  

ôm eo, 

 

ê... ê... 

 

Một chàng quay lại 

xem mặt chàng kìa! 

 

ê... 

 

Ngoài những cây Bằng Lăng (*) 

chẳng  có ai đi. 

 

 

 

(*) Hoặc cây mía. 
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Gacela del Amor de Cien Anos 
 

Suben por la calle 

los cuatro galanes.  

 

Ay, ay, ay, ay.  

 

Por la calle abajo 

van los tres galanes. 

 

Ay, ay, ay.  

 

Se ciñen el talle 

esos dos galanes.  

 

Ay, ay.  

 

¡Cómo vuelve el rostro 

un galán y el aire!  

 

Ay.  

 

Por los arrayanes 

se pasea nadie.  

 

 

 

Gacela: Hundred Years of Love 

Bd: Paul Archer 

Coming up the street  

are four beautiful men,  

 

hey, hey, hey, hey  

 

Coming down the street 

are three beautiful men,  

 

hey, hey, hey 

 

Arms round their waists  

two young men,  

 

hey, hey 

 

How he turns, 

one young man, and his look!  

 

Hey 

 

Beside the myrtles 

nobody walks. 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

654 
 

 

Gacela: Chợ Buổi Sáng 
 

Dưới  cổng vòm Elvira (1) 

Tôi muốn nhìn em đi qua 

để biết tên em 

rồi khóc. 

 

Sao mặt trăng buồn lúc 9 giờ 

làm nhỏ máu trên gò má? 

Ai gom góp hạt mầm 

rồi đốt cháy trong tuyết?  

Chiếc gai xương rồng nào 

giết chết hồn pha lê? 

 

Dưới cổng vòm Elvira 

Tôi sắp thấy em đi qua 

để uống cạn mắt em 

rồi khóc 

 

Ôi, tiếng kêu nào hành hạ tôi 

em cất lên giữa chợ! 

Cẩm Chướng nào quyến rũ 

giữa những bao lúa mì! 

Khi gần nhau sao lại xa quá 

rồi xa nhau lại thấy quá gần! 

 

Dưới cổng vòm Elvira 

cho tối thấy em đi qua 

để sâu khổ theo dáng chân 

rồi khóc. 

 

(1) Arch of Elvira là một cổng lớn ở Granada, Tây Ban Nha, 1896. 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

655 
 

 

Gacela Del Mercado Matutino 

 

Por el arco de Elvira 

quiero verte pasar 

para saber tu nombre 

y ponerme a llorar.  

¿Qué luna gris de las nueve 

te desangró la mejilla? ¿Quién recoge tu semilla 

de llamarada en la nieve? 

¿Qué alfiler de cactus breve 

asesina tu cristal?  

Por el arco de Elvira 

voy a verte pasar 

para beber tus ojos 

y ponerme a llorar.  

¡Qué voz para mi castigo 

levantas por el mercado! 

¡Qué clavel enajenado 

en los montones de trigo! 

¡Qué lejos estoy contigo!  

¡qué cerca cuando te vas!  

Por el arco de Elvira 

voy a verte pasar 

para sufrir tus muslos 

y ponerme a llorar. 
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Gacela: The Morning Market 
 

Bd: Paul Archer 

Under the Arch of Elvira 

I want to see you pass by, 

to know your name 

and make myself cry. 

What grey nine o’clock moon 

bled your cheeks dry? 

Who picks up your spurt 

of hot seed in the snow? 

What short cactus thorn 

kills your crystal glass? 

Under the Arch of Elvira 

I’m going to see you pass by, 

to drink in your eyes 

and make myself cry. 

Oh, what a raised voice castigates 

me in the marketplace! 

Oh, how a carnation is tossed aside 

into piles of wheat! 

Oh, how distant when I’m with you, 

how close when you go! 

Under the Arch of Elvira 

I’m going to see you pass by, 

to touch your thighs 

and make myself cry. 

Gacela of The Morning Market 
 

Bd: Michael Smith. 

 

Under the Elvira arch 

let me see you pass 

that I may learn your name 

and cry.  

What pale moon at nine 

bled your cheek white? 

Who gathers up the seed 

that sets its snow aflame?  

What tiny cactus spike 

shatters your glass?  

Under the Elvira arch 

let me see you pass 

that I may lap your eyes 

and cry.  

How it chastens me, 

the market-call you raise! 

What odd carnation, you, 

amid the piles of wheat! 

How far you are when close! 

How near to me when gone!  

Under the Elvira arch 

let me see you pass 

that I may suffer your thighs 

and cry 
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Gacela of The Morning Market 
 

Bd: Stephen Spender v à J.L. Gili 

 

Though the arch of Elvira 

I want to see you pass, 

to know your name 

and begin weeping. 

 

What grey moon at nine 

drew the blood from your cheek? 

Who gathers your seed 

of sudden blazing in the snow? 

What brief cactus needle 

murders your crystal? 

 

 

Though the arch of Elvira 

I 'm going to see you pass, 

to drink your eyes 

and begin weeping. 

 

What voice to chastise me 

you raise through the market! 

What enraptured carnation 

among the heaps of corn! 

How far away I am near you 

how near when you go away! 

 

Though the arch of Elvira 

I'm going to see you pass, 

to feel your thighs 

and begin weeping. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

658 
 

 

Casida: Đứa Bé Bị Thương Vì Nước 
 

Tôi muốn đi xuống thăm giếng nước 

rồi leo lên bức tường Granada, 

để nhìn trái tim bị đâm thủng 

bởi ngọn nước dị kỳ. 

 

Đứa bé bị thương rên rỉ 

dưới hào quang sương mù. 

Hồ nước, bể nước, vòi nước 

chĩa kiếm nước vào không trung. 

Tình thương nào giận dữ, lưỡi đâm nào thương tích, 

 Thì thầm nào đen tối, cái chết nào ngây thơ! 

Rồi sa mạc ánh sáng 

làm sao chôn vùi cát bình minh! 

Đứa bé đơn độc, 

thành phố ngủ trong cuốn cổ. 

Nước phun ra từ giấc mơ 

ngăn cản rong rêu tràn ngập. 

Đứa bé đối diện với niềm thống khổ 

như hai mùa mưa quyện vào nhau. 

Đứa bé nằm lăn trên đất 

gập mình ôm nỗi sầu đau. 

 

Tôi muốn nhảy xuống giếng nước 

tự tử vì nỗi chết mắc nghẹn 

chận nghẹt con tim bằng rong rêu 

để tìm đứa bé bị thương vì nước.  
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Casida Del Herido Por El Agua 

Quiero bajar al pozo  

quiero subir los muros de Granada  

para mirar el corazón pasado  

por el punzón oscuro de las aguas.  

El niño herido gemía  

con una corona de escarcha.  

Estanques, aljibes y fuentes  

levantaban al aire sus espadas.  

¡Ay qué furia de amor! ¡qué hiriente filo!  

¡qué nocturno rumor! ¡qué muerte blanca!,  

¡qué desiertos de luz iban hundiendo  

los arenales de la madrugada!  

El niño estaba solo  

con la ciudad dormida en la garganta.  

Un surtidor que viene de los sueños  

lo defiende del hambre de las algas.  

El niño y su agonía, frente a frente  

eran dos verdes lluvias enlazadas.  

El niño se tendía por la tierra  

y su agonía se curvaba.  

Quiero bajar al pozo  

quiero morir mi muerte a bocanadas  

quiero llenar mi corazón de musgo  

para ver al herido por el agua. 
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Casida of The Boy Wounded By The Water 
 

Bd: Edwin Honic 

 

I want to go down to the well, 

I want to go up the walls of Granada, 

to watch the heart pierced through 

by the dark thrust of water. 

 

The wounded boy was moaning 

under his crown of rime. 

Pools, cisterns, fountains 

raised their swords to the wind. 

What a fury of love, what a wounding edge, 

such nocturnal murmurs, such a white death! 

Such deserts of light were crumbling 

the sands of dawn! 

The boy was alone, 

the city asleep in his throat. 

A water spout out of his dreams 

wards off the hungry algae. 

The boy and his agony, face to face, 

were two green rains enlaced. 

The boy stretched out on the ground, 

and his agony bent over. 

 

I want to go down to the well, 

I want to die my own death, by mouthfuls, 

I want to stuff my heart with moss, 

to watch the boy wounded by the water 

 

 

Casida: The Child Wounded by Water 

Bd: Paul Archer 

I want to go down to the well, 

I want to climb onto Granada's walls 

to gaze at the heart impaled  

on water's hidden spike.  

The wounded child was groaning 

under a crown of frost. 

Pools, cisterns and fountains 

were lifting swords into the air. 

Oh, what rage of love, what slashing blades, 

what dark murmuring, what white death! 

And the deserts of light, how they buried  

the sands of dawn! 

The child was alone 

with the city asleep in his throat. 

Water spouting out of dreams  

saves him from the ravenous algae. 

The child and his agony, face to face, 

enlaced like two green rains. 

The child lay on the ground 

curled up in his agony. 

I want to go down to the well,  

I want to die gulping down my death, 

I want to fill my heart with moss 

to see the child wounded by water.  
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Casida of One Wounded by Water 
 

Bd: A.S. Kline 

 

I want to descend the well, 

I want to climb the walls of Granada, 

To gaze at the heart graved 

By the dark stylus of waters.  

 

The wounded child moaned 

With a crown of frost. 

Ponds, cisterns and fountains 

Raised their swords in the air. 

Ay what fury of love, what a wounding edge, 

what nocturnal murmurs, what white deaths! 

What deserts of light went destroying 

the sand-dunes of dawn! 

The child was alone 

With the sleeping town in his throat. 

A fountain that rises from dream 

guarded him from thirsts of seaweed. 

The child and his agony face to face, 

Were two green entangled showers. 

The child stretched on the ground 

his agony bent on itself.  

 

I want to descend the well, 

I want to die my death by mouthfuls, 

I want to fill my heart with moss, 

To see the one wounded by water. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

662 
 

Casida: Tiếng Khóc 
 

Tôi đóng cửa ban công 

Không muốn nghe tiếng khóc. 

Sau bức tường xám kia 

chỉ nghe tiếng thổn thức. 

 

Chỉ  có vài thiên thần hát ca. 

chỉ vài con chó sủa. 

Ngàn vỹ cầm vang trong bàn tay tôi. 

 

Nhưng tiếng khóc là con chó kỳ lạ, 

tiếng khóc là thiên thần tuyệt vời, 

tiếng khóc là vỹ cầm kỳ diệu 

nước mắt làm tiếng gió lặng câm 

chỉ còn nghe thổn thức. 
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Casida del Llanto 

He cerrado mi balcón  

por que no quiero oír el llanto  

pero por detrás de los grises muros  

no se oye otra cosa que el llanto.  

Hay muy pocos ángeles que canten,  

hay muy pocos perros que ladren,  

mis violines caben en la palma de mi mano.  

Pero el llanto es un perro inmenso,  

el llanto es un ángel inmenso,  

el llanto es un violín inmenso,  

las lágrimas amordazan al viento,  

no se oye otra cosa que el llanto.  
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Casida of The Weeping 
 

Bd: Catherine Brown 

 

I have closed off my balcony, 

for I do not want to hear the weeping. 

But out there, beyond gray walls. 

nothing is heard but the weeping. 

 

There are very few angels who sing. 

There are very few dogs who bark. 

A thousand violins fit in the palm of my hand. 

 

But the weeping is an enormous dog, 

the weeping is an enormous angel, 

the weeping is an enormous violin, 

tears have muzzled the wind, 

and nothing is heard but the weeping. 

 

 

Casida: The Weeping 

Bd: Paul Archer 

I've closed off my balcony 

as I don't wish to hear the weeping, 

but out beyond these grey walls 

all that can be heard is the weeping.  

There are so few angels that sing, 

so few hounds that howl, 

so many violins can fit into the palm of my hand. 

But the weeping is a huge hound, 

the weeping is a huge angel, 

the weeping is a huge violin, 

tears have muzzled the wind 

and all that can be heard is the weeping 

 

Casida of Weeping  
 

Bd: Frank Mutter 

 

I have shut my balcony  

because I do not want to hear the weeping  

but behind the grey walls  

nothing is heard except weeping.  

 

There are very few angels singing,  

there are very few dogs barking,  

a thousand violins fit in the palm of my hand.  

 

But weeping is an immense dog,  

weeping is an immense angel,  

weeping is an immense violin,  

the tears gag the wind,  

and nothing is heard except weeping

. 
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Casida: Cành Cây 
 

Qua khu rừng ở Tamarit 

Con chó dẫn đường đi 

chờ cành cây gãy xuống 

chờ cành cây mục nát tự nhiên. 

 

Có cây táo ở Tamarit  

mọc nhiều trái thở than.  

Chim Sơn Ca kéo đến hót 

Chim trĩ đuổi chúng vào bụi mù. 

 

Nhưng cành cây phấn khởi 

giống như chúng ta. 

Không nghĩ đến mưa lăn ra ngủ, 

thật nhanh như chính mình là cây. 

 

Ngồi xuống nước ngập đến đầu gối 

hai thung lũng đợi chờ mùa thu. 

Trời chạng vạng khi voi bước vội 

dẫm lên cành và những khúc cây.  

 

Qua khu rừng ở Tamarit 

đám trẻ con che mặt 

chờ cành tôi gãy xuống 

chờ cành tôi mục nát tự nhiên. 
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Casida de los Ramos 

Por las arboledas del Tamarit  

han venido los perros de plomo  

a esperar que se caigan los ramos,  

a esperar que se quiebren ellos solos.  

El Tamarit tiene un manzano  

con una manzana de sollozos.  

Un ruiseñor apaga los suspiros  

y un faisán los ahuyenta por el polvo.  

Pero los ramos son alegres,  

pero los ramos son como nosotros.  

No piensan en la lluvia y se han dormido,  

como si fueran árboles, de pronto.  

Sentados con el agua en las rodillas  

dos valles aguardaban al Otoño.  

La penumbra con paso de elefante  

empujaba las ramas y los troncos.  

Por las arboledas del Tamarit  

hay muchos niños de velado rostro  

a esperar que se caigan mis ramos,  

a esperar que se quiebren ellos solos.  
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Casida of The Branches 
 

Bd: Catherine Brown 

 

Through the groves at Tamarit 

the leaden dogs have come, 

to wait for the branches to fall, 

for the branches to break by themselves. 

 

At Tamarit there's an apple tree 

with an apple of sobs. 

A nightingale gathers up sighs, 

a pheasant drives them off through the dust. 

 

Vut the branches are happy 

the branches are like us. 

They don't think of rain, 

and they've dropped off to sleep, 

as if they were trees, just like that. 

 

Sitting with their knees in water 

two valleys awaited the fall. 

The half-light with elephant step 

was leaning on trunks and on branches. 

 

Through the groves at Tamarit 

are many children with faces veiled 

to wait for my branches to fall, 

for my branches to break by themselves. 

 

 

 

Casida: The Branches 
 

Bd: Paul Archer 

Into the orchards at Tamarit 

the leaden dogs have come 

waiting for the branches to fall, 

waiting for them to break off by themselves. 

 

At Tamarit there's an apple-tree 

with weeping apples. 

A nightingale rounds up the sighs 

and a pheasant sweeps them away through the dust. 

 

But the branches are cheerful, 

the branches are like us. 

Not thinking of the rain and going to sleep 

at once as if they were trees. 

 

Sitting with water up to their knees 

two valleys wait for autumn. 

Twilight with elephant steps 

tramples its way through branches and trunks. 

 

In the orchards at Tamarit 

there are many children with veiled faces  

waiting for the branches to fall, 

waiting for them to break off by themselves. 
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Casida of The Branches 
 

Bd: A.S.Kline 

 

Through the trees of Tamarit 

have come the hounds of lead 

waiting for the branches to fall, 

waiting till they shatter themselves. 

 

Tamarit has an apple tree 

with an apple on it that sobs. 

A nightingale gathers the sighs 

and a pheasant leads them off through the dust. 

 

But the branches are happiness, 

the branches are like us. 

They don’t think of rain, they sleep, 

as if they were trees, just like that. 

 

Sitting, their knees in water, 

two valleys awaited the Fall. 

The twilight with elephantine step 

leant against trunks and branches. 

 

Through the trees of Tamarit 

are many children with veiled faces 

waiting for my branches to fall, 

waiting till they shatter themselves. 

 

 

 

Casida of The Cluster 
 

Bd: Michael Smith 

 

Through the groves of the Tamarit  

the dogs of lead have come 

waiting for the clusters to fall, 

waiting for them to break on their own. 

 

The Tamarit has an apple-tree 

with an apple of sobs. 

A nightingale gathers sighs 

that a pheasant chases through the dust. 

 

But the clusters are happy, 

the clusters are like us. 

They are not thinking of rain and have gone to 

sleep, 

suddenly, as if they were trees. 

 

Sitting with the water up to their knees, 

two valleys were waiting for autumn.  

Dusk with elephantine tread 

was pushing the branches and tree-trunks. 

 

Through the groves of the Tamarit  

there are many children with veiled face 

waiting for my clusters to fall, 

waiting for them to break on their own. 
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Casida of The Branches 
 

Bd: Simon Andrewes 

 

Through the groves of the Tamarit  

the dogs of lead have come  

to wait for the branches to fall  

to see if they'll break off by themselves.  

 

The Tamarit has an apple tree  

with an apple of sobs.  

A nightingale gathers the sighs together,  

and a pheasant chases them through the dust.  

 

But the branches are cheerful,  

the branches are like us.  

Not thinking of the rain, they have gone to sleep,  

as if they had become trees suddenly. 

 

Sitting with the water up to their knees  

two valleys are waiting for autumn.  

The gloom with elephant's tread  

pushes at the branches and the trunks.  

 

Through the groves of the Tamarit  

there are many children with their faces veiled  

waiting for my branches to fall,  

waiting for them to break off by themselves. 
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Casida: Người Đàn Bà Nằm 
 

Nhìn em trần truồng để nhớ về cõi đất. 

Cõi mượt mà chưa có vó ngựa qua 

Chưa có lau sậy, còn nguyên tinh thể 

gần mai sau:  vùng giới hạn kim ngân. 

 

Nhìn em trần truồng là hiểu thêm khao khát 

của cơn mưa  tìm yểu điệu lưng eo, 

hay cơn sốt của đại dương muôn mặt 

không tìm đâu ánh sáng trên má môi. 

 

Máu sẽ vang dội qua chỗ ngủ 

sẽ đến bằng lưỡi kiếm sáng lòa 

nhưng em chưa biết nơi nào là tim cóc 

hay cành hoa tim tím ẩn mình. 

 

Eo bụng em rối ren gốc rễ 

còn đôi môi là vô hạn bình minh. 

Dưới giường nằm hoa hồng ấm áp 

người chết than van chờ đợi phiên mình. 
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Casida de La Mujer Tendida 

Verte desnuda es recordar la Tierra,  

la tierra lisa, limpia de caballos.  

La tierra sin un junco, forma pura,  

cerrada al porvenir; confín de plata.  

Verte desnuda es comprender el ansia  

de la lluvia que busca débil talle,  

o la fiebre del mar de inmenso rostro  

sin encontrar la luz de su mejilla.  

La sangre sonará por las alcobas  

y vendrá con espadas fulgurantes,  

pero tú no sabrás donde se ocultan  

el corazón de sapo o la violeta.  

Tu vientre es una lucha de raíces,  

tus labios son un alba sin contorno.  

Bajo las rosas tibias de la cama  

los muertos gimen esperando turno.  
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Casida of The Reclining Woman 
 

Bd: W.S. Merwin 

 

To see you naked is to remember the earth. 

The smooth earth, swept clean of horses. 

The earth without reed, the pure form 

closed to the future: confine of silver. 

 

To see you naked is to comprehend the desire 

of the rain which seeks the feeble form, 

or the fever of the sea when its immense face 

cannot find the light of its cheek. 

 

The blood will resound through the bedrooms 

and arrive with flashing sword, 

but you will not know where the heart 

of the toad or the violet hide. 

 

Your belly is a battle of roots, 

your lips are a blurred dawn. 

Under the tepid roses of the bed 

the dead moan, waiting their turn. 

 

Casida: The Reclining Woman 
 

Bd: Paul Archer 

 

Viewing your nakedness is to remember the Earth, 

the smooth Earth, unmarked by horses. 

The Earth without a single reed, a pure form 

shut off from the future: a zone of silver.  

 

Viewing your nakedness is to understand the 

longing  

of the rain as it seeks out soft shapes, 

or the fever on the ocean's enormous brow  

and not the glow in its cheeks. 

 

Blood will resound through bedchambers 

and come with flashing swords, 

but where the toad's heart or the violet  

hide themselves will be unknown to you.  

 

Your womb is a struggle of roots, 

your lips a dawn without demarcation. 

Beneath the warm roses of the bed  

dead men groan as they await their turn. 

 

Casida of The Recumbent Woman 
 

Bd: A.S. Kline 

 

To see you naked is to know the Earth. 

The Earth glistening, empty of horses. 

The Earth, reed-less, pure in form, 

closed to futures, horizon of silver. 

 

To see you naked is to see the concern 

of rain searching for a fragile waist, 

or the feverish sea’s immense face, 

not finding its own brightness. 
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Blood will cry in the alcoves, 

enter with swords on fire, 

but you will not know the cache, 

of the toad’s heart or the violet. 

 

Your belly is a knot of roots, 

your lips a dawn with no outline. 

Under the bed’s cool roses, 

the dead moan, waiting their turn. 
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Casida: Bàn Tay Ảo Tưởng 
 

Anh không ước gì ngoài một bàn tay 

nếu có thể, xin bàn tay thương tích. 

Anh không ước gì ngoài một bàn tay 

dù phải ngủ ngàn đêm không chăn chiếu. 

 

Đó là đóa hoa Kèn nhợt nhạt 

hay chim bồ câu buộc vào tim anh 

hay kẻ canh xác chận ánh trăng vào 

soi đêm anh tắt thở. 

 

Anh không ước gì ngoài bàn tay ấy 

mỗi ngày xoa dầu và trải khăn liệm nỗi sầu. 

Anh không ước gì ngoài bàn tay ấy 

nâng anh bay về trên cánh tử sinh. 

 

Tất cả còn lại rồi sẽ chấm dứt 

Thẹn thùng vô danh. Ngôi sao bất diệt. 

Tất cả còn lại là: gió mang buồn bã 

mang lá rơi vào cơn lốc bay xa. 
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Casida de La Mano Imposible 

Yo no quiero más que una mano,  

una mano herida, si es posible.  

Yo no quiero más que una mano,  

aunque pase mil noches sin lecho.  

Sería un pálido lirio de cal,  

sería una paloma amarrada a mi corazón,  

sería el guardián que en la noche de mi tránsito  

prohibiera en absoluto la entrada a la luna.  

Yo no quiero más que esa mano  

para los diarios aceites  

y la sábana blanca de mi agonía.  

Yo no quiero más que esa mano  

para tener un ala de mi muerte.  

Lo demás todo pasa.  

Rubor sin nombre ya, astro perpetuo.  

Lo demás es lo otro; viento triste,  

mientras las hojas huyen en bandadas.  
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Qasida of The Impossible Hand 
 

Bd: Catherine Brown 

 

I want nothing else, only a hand, 

a wounded hand, if possible. 

I want nothing else, only a hand, 

though I spend a thousand nights without a bed. 

 

It would be a pale lily of lime, 

a dove tethered fast to my heart. 

It would be the guard who, on the night of my death, 

would block entrance absolutely to the moon. 

 

I want nothing else, only that hand, 

for the daily unctions and my agony's white sheet. 

I want nothing else, only that hand, 

to carry a wing of my own death. 

 

Everything else all passes away. 

Now blush without name. Perpetual star. 

Everything else is something else: sad wind, 

while the leaves flee, whirling in flocks. 

 

 

Casida of The Impossible Hand 
 

Bd: A.S. Kline 

I want no more than a hand, 

A wounded hand, if possible. 

I want no more than a hand, 

even if I spend a thousand nights with no bed.  

 

It would be a pale lily of lime, 

a dove it would be, chained to my heart, 

the guard it would be, who on my last night 

would deny the moon entrance wholly. 

 

I want no more than that hand 

for daily unction, the white sheet of my dying. 

I want no more than that hand 

to bear a wing of my death. 

 

All the rest passes. 

Blush now without a name. Perpetual star. 

The rest is the other; sad breeze, 

While the hosts of leaves flee. 

Casida: The Imposible Hand 
 

Bd: Paul Archer 

I want for nothing more than a hand, 

a wounded hand, if possible. 

I want for nothing more than a hand 

even if I spend many nights without a bed.  

 

It would be a pale whitewashed lily, 

a dove tethered to my heart, 

a guard who, on the night I pass away, 

blocks the way to the moon.  
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I want for nothing more than that hand 

for daily unctions and the white sheet of my agony. 

I want for nothing more than that hand  

to carry a wing at my death. 

 

Apart from that, all comes to an end. 

A nameless glow. An everlasting star. 

What remains is something else; a sad wind, 

with flocks of leaves flying away.  
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Casida: Hoa Hồng 

Hoa hồng 

không tìm kiếm bình minh: 

hầu như bất diệt trên cành lá, 

tìm điều gì khác hơn. 

 

Hoa hồng  

không tìm trí tuệ hoặc u mê: 

 biên giới giữa thực và mộng 

tìm điều gì khác hơn. 

 

Hoa hồng 

không tìm kiếm hoa hồng. 

Nhìn trời xanh, bất động, 

tìm điều gì khác hơn 
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Casida de La Rosa 

La rosa  

no buscaba la aurora:  

casi eterna en su ramo,  

buscaba otra cosa.  

La rosa,  

no buscaba ni ciencia ni sombra:  

confín de carne y sueño,  

buscaba otra cosa.  

La rosa,  

no buscaba la rosa.  

Inmóvil por el cielo  

buscaba otra cosa.  
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Quasida of The Rose 
 

Bd: Catherine Brown 

 

The rose 

was not looking for the dawn: 

almost eternal on its stem, 

it looked for something else. 

 

The rose 

was not looking for science or shadow: 

confine of flesh and dream 

it looked for something else. 

 

The rose 

was not looking for the rose. 

Through the sky, immobile, 

it looked for something else. 

 

Casida: The Rose 
 

Bd: Paul Archer 

 

The rose 

was not intent on the dawn: 

almost eternal on its stem, 

it was intent on something else. 

 

The rose 

was not after knowledge or shadows: 

the confines of flesh and dreams, 

it was after something else. 

 

The rose 

was not intent on the rose. 

Unmoving, against the sky, 

it was intent on something else 
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Casida: Thiếu Nữ Hóa Vàng 
 

Thiếu nữ kim hoàn 

tắm 

nước hóa vàng. 

 

Rong rêu lẫn cây cành 

bóng hình chen bóng mỹ nhân  

chợt chim Sơn Ca hót 

ngợi ca da trắng ngần. 

 

Đêm quang đảng xuống 

mây xám lem luốc bay 

xa xa dãy núi trọc 

gió hiu hiu u mờ. 

 

Thiếu nữ tắm ướt 

trắng lồ lộ trong nước 

nước tỏa rực hào quang. 

 

Bình minh tinh khiết đến 

với ngàn mặt dị kỳ (1) 

bất động và tang liệm 

với vòng hoa giá băng. 

 

Thiếu nữ rơi lệ 

tắm giữa ngọn lửa thiêu 

chim Sơn Ca bật khóc  

cháy đôi cánh chim. 

 

Thiếu nữ kim hoàn 

vốn là chim bạch hạc  

nước hoá nàng nên vàng 
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GHI: 

(1) Caras de vaca, cow face: Một loại bệnh làm đôi mắt nằm xa nhau, nhìn lệch lạc. 
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Casida de La Muchacha Dorada 

La muchacha dorada  

se bañaba en el agua  

y el agua se doraba.  

Las algas y las ramas  

en sombra la asombraban,  

y el ruiseñor cantaba  

por la muchacha blanca.  

Vino la noche clara,  

turbia de plata mala,  

con peladas montañas  

bajo la brisa parda.  

La muchacha mojada  

era blanca en el agua  

y el agua, llamarada.  

Vino el alba sin mancha,  

con cien caras de vaca,  

yerta y amortajada  

con heladas guirnaldas.  

La muchacha de lágrimas  

se bañaba entre llamas 

y el ruiseñor lloraba  

con las alas quemadas.  

La muchacha dorada  

era una blanca garza  

y el agua la doraba.  
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Casida of The Golden Girl 
 

Bd: W.S. Mervin. 

 

The golden girl 

bathed in the water 

and the water turned golden. 

 

The algae and the branches 

in the shadow shadowed her, 

and the nightingale sang 

for the white girl. 

 

The clear night came 

muddied with evil silver 

with bare mountains 

under the tawny breeze. 

 

The wet girl 

was white in the water, 

and the water ablaze. 

 

The unblemished dawn came 

with its thousand cow faces, 

stiff and shrouded 

with frozen garlands. 

 

The girl of tears 

bathed among flames, 

and the nightingale wept 

with charred wings. 

 

The golden girl 

was a white heron 

and the water gilded her. 

 

Casida: The Golden Girl 
 

Bd: Paul Archer. 

The golden girl 

bathed in the water 

and the water was gilded. 

Waterweed and branches 

in the shadows startled her, 

and the nightingale sang 

to the white girl. 

The clear night came 

clouded with dirty silver, 

with bald-topped mountains 

beneath a dark grey breeze. 

The wet girl 

was white in the water 

and the water was a firey blaze. 

Pure white dawn came 

with a hundred cow faces 

stiff and shrouded 

with icy garlands. 

The girl of tears 

bathed in the flames 
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and the nightingale wept 

with burnt wings. 

The golden girl 

was a white heron 

and the water gilded her. 

Casida of The Golden Girl 
 

Bd: A.S. Kline 

 

The golden girl 
bathed in the water, 

and the water turned to gold. 

 

The weeds and branches 

in shadow surprised her, 

and the nightingale sang  

for the white girl. 

 

And the bright night came, 

clouded dark silver, 

with barren mountains 

in the umber breeze. 

 

The wet girl 

was white in the water 

and the water, blushed. 

 

The dawn came without stain, 

with its thousand bovine faces, 

stiff and shrouded there 

with frosty garlands. 

 

The girl of tears 

bathed among tears, 

and the nightingale wept 

with burning wings. 

 

The golden girl 

was a white heron 

and the water turned her gold. 
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Casida: Bồ câu Đen 
 

Qua tàng cây Nguyệt Quế 

thấy đôi bồ câu đen. 

Một con là mặt trời 

một con là mặt trăng. 

Tôi hỏi, này hàng xóm 

mộ phần tôi ở đâu? 

Trời nói, mộ chôn ở  sau đuôi. 

Trăng nói, mộ chôn ở trong cổ. 

 

Tôi đang đi 

đeo trần gian quanh thắt lưng 

thấy đôi diều hâu trắng tuyết 

và thiếu nữ trần truồng. 

Chim này là chim kia  

thiếu nữ không giống chim nào. 

Tôi hỏi, diều hâu nhỏ 

mộ phần tôi ở đâu? 

Trời nói, mộ chôn ở sau đuôi. 

Trăng nói, mộ chôn ở trong cổ. 

 

Qua tàng cây Nguyệt Quế 

đôi bồ câu trần truồng. 

Chim này là chim kia 

cả hai đều không phải. 
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Casida de Las Palomas Oscuras  
 

Por las ramas del laurel  

vi dos palomas oscuras.  

La una era el Sol,  

la otra la Luna.  

«Vecinitas», les dije:  

«¿Dónde está mi sepultura?»  

«En mi cola», dijo el Sol.  

«En mi garganta», dijo la Luna.  

Y yo que estaba caminando  

con la tierra por la cintura  

vi dos águilas de nieve  

y una muchacha desnuda.  

La una era la otra  

y la muchacha era ninguna.  

«Aguilitas», les dije:  

«¿dónde está mi sepultura?»  

«En mi cola» , dijo el Sol.  

«En mi garganta», dijo la Luna.  

Por las ramas del laurel  

vi dos palomas desnudas.  

La una era la otra  

y las dos eran ninguna. 
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Qasida of The Dark Doves 
 

Bd: Catherine Brown. 

 

Through the laurel's branches 

I saw two dark doves. 

One was the sun, 

the other the moon. 

Little neighbors, I called, 

where is my tomb? 

In my tail, said the sun. 

In my throat, said the moon. 

And I who was walking 

with the earth at my waist, 

saw two snowy eagles 

and a naked girl. 

The one was the other 

and the girl was neither. 

Little eagles, I called. 

where is my tomb? 

In my tail, said the sun. 

In my throat, said the moon. 

Through the laurel's branches 

I saw two naked doves. 

The one was the other 

and both of them, neither. 

 

Casida: The Dark Doves 
 

Bd: Paul Archer. 

Through the laurel branches 

I saw two dark doves.  

One was the sun, 

the other the moon. 

Dear neighbours, I called,  

Where is my tomb? 

In my tail, said the sun. 

In my throat, said the moon. 

And I who was strolling  

with the land at my hips  

saw two snow eagles 

and a naked girl. 

One was the other 

and the girl was neither. 

Dear eagles, I called  

Where is my tomb? 

In my tail, said the sun. 

In my throat, said the moon.  

Through the laurel branches 

I saw two naked doves. 

One was the other 

and both were neither. 

Casida of The Dark Doves 

Bd: A.S. Kline. 

Through the laurel branches 

I saw two doves of darkness. 

The one it was the sun, 

the other one was lunar. 

I said: ‘Little neighbours 

where is my tombstone?’ 
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‘In my tail-feathers,’ the sun said. 

‘In my throat,’ said the lunar. 

And I who was out walking 

with the earth wrapped round me, 

saw two eagles made of white snow, 

and a girl who was naked. 

And the one was the other, 

and the girl, she was neither. 

I said: ‘Little eagles, 

where is my tombstone?’ 

‘In my tail-feathers,’ the sun said. 

‘In my throat,’ said the lunar. 

Through the branches of laurel, 

I saw two doves, both naked. 

And the one was the other, 

and the two of them were neither. 
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Tiểu Khúc 

Tình Yêu U Uất 
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Sonnet là một thể thơ có nguồn gốc từ Ý. Được sáng lập bởi thi sĩ Giacomo da Lentini. Sonnet ó nghĩa là 

tiểu khúc, bài hát ngắn. Vào thế kỷ 13, Sonnet thành hình với 14 câu thơ với vầng điệu đặc thù và cấu trúc 

riêng biệt. Thi hào William Shakespeare là một người nổi tiếng sáng tác trong thể thơ Sonnet.  

 

Tập thơ Những Tiểu Khúc Tình Yêu U Uất được Federico Garcia sáng tác trong giai đoạn 1935-1936. Là 

kết quả của cuộc tình Garcia Lorca và Rafael Rodrihuez Rapún. Mãi đến năm 1983 mới được ấn hành và 

phổ biến vào năm 1984. 

 

Đọc Những Tiểu Khúc Tình Yêu U Uất trong Pháp ngữ: 

http://elhoteldemisueno.lacoctelera.net/post/2006/02/15/especial-sonetos-del-amor-oscuro-federico-

garcia-lorca- 
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Sonnet Vòng Hoa Hồng 
 

Hỡi vòng hoa!hãy nhanh lên! ta đang hấp hối! 

Quấn nhanh lên! hãy vừa ca hát vừa khóc than! 

vì bóng tối đang nghẹt dần khí quản 

còn nắng tháng Giêng sẽ trở lại nhiều lần. 

 

Giữa tình ta cho em và em cho ta, 

không gian đầy tinh tú và cỏ cây rung động 

Một bụi hoa Phong Quì Thảo mọc lên 

 như u uẩn suốt năm dài than thở. 

 

Hãy vui trên hình ảnh mới của ta đang thương tích 

mở bãi sậy lau tìm dòng suối yêu kiều 

rồi hớp ngụm máu trên bắp vế ta ngọt ngào đang chảy. 

 

Hãy uống nhanh lên! được gần kề, khắn khít bên nhau, 

môi sẽ sưng  vì yêu và hồn bị ngấu nghiến, 

rồi thời gian sẽ hủy hoại đôi ta 
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Soneto de La Guirnalda de Rosas 

 

¡Esa guirnalda! ¡pronto! ¡que me muero! 

¡Teje deprisa! ¡canta! ¡gime! ¡canta! 

que la sombra me enturbia la garganta 

y otra vez viene a mi la luz de enero. 

 

Entre lo que me quieres y te quiero, 

aire de estrellas y temblor de planta, 

espesura de anemonas levanta 

con oscuro gemir un ano entero. 

 

Goza el fresco paisaje de mi herida, 

quiebra juncos y arroyos delicados. 

Bebe en muslo de miel sangre vertida. 

 

Pero, ¡pronto!, que unidos, enlazados, 

boca rota de amor y alma mordida, 

el tiempo nos encuentre destrozados 
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Sonnet of The Wreathe of Roses 
 

Bd:  Zachary Jean Chartkoff 
 

That wreathe! Hurry! I am about to die! 

Weave and twine quicker! Sing and moan and sing! 

For this shadow in my throat moves, clouding 

the light from an endless January sky. 

 

Between my love for you, your love for me, 

the quake of plants, stars filling the air, 

a windflower's thicket is constructed, where 

a year long sigh is moaning obscurely. 

 

Love this, my wound's morning landscape, resigned 

to break open this wild reed, this river; 

and from my honeyed thigh, my poured blood's 

void,  

 

drink. Quick! We, so bound together, entwined 

as one, bite my soul, break my mouth, lover; 

time will see that we are wholly destroyed.  

 

Sonnet of the Wreath of Roses 
 

Bd: A.S. Kline 
 

The wreath, quick, I am dying! 

Weave it quick now! Sing, and moan, sing! 

Now the shadow is darkening my throat, 

and January’s light returns, a thousand and one 

times. 

 

Between what needs me, and my needing you, 

starry air, and a trembling tree. 

A thickness of windflowers lifts 

a whole year, with hidden groaning. 

 

Take joy from the fresh landscape of my wound, 

break out the reeds, and the delicate streams, 

and taste the blood, spilt, on thighs of sweetness. 

 

But quick! So that joined together, and one, 

time will find us ruined, 

with bitten souls, and mouths bruised with love. 

 

 

Sonnet of The Garland of Roses 
 

Bd: Brian Cole 
 

That garland! Hurry! Grievous is the pain!  

Weave it quickly! Sing and groan and sing!  

How this darkness makes my gullet sting  

and January's light still comes again.  

 

For what you want of me and I of you,  

a gust of stars and trembling greeneries,  

there grows a thicket of anemones  

where dark groans block it out the whole year 

through.  

 

Enjoy the cooling landscape of my wound.  

Break down the reeds and stamp where streams 

would wind,  
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and drink from honeyed thigh the welling blood.  

 

But quick, before united, intertwined,  

with broken mouths and souls chewed up by love  

we are destroyed by the eternal power of Time.  

 

Sonnet of The Garland of Roses 
 

Bd: Scott Tucker 

 

A garland, quick, a wreath: I come and die. 

Braid flowers as they fade. Sing, cry, and sing! 

Heart in my throat, a storm swelling a gorge 

shadowed and silvered by a thousand falls. 

Between your own desire and my desire 

the space is starry, each step quakes the ground, 

and forests of anemones will spring 

to round the year, making their secret sound. 

Lovers in my wound's landscape, overjoyed, 

can watch the reeds bend in the crossing currents, 

can drink from red pools in the honeyed thigh. 

But hurry, let's entwine ourselves as one, 

our mouth broken, our soul bitten by love, 

so time discovers us safely destroyed. 
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Sonnet  Lời Phiền Trách Dễ Thương 
 

Đừng để anh mất những sung sướng tuyệt vời 

từ đôi mắt đẹp như tượng và giọng nói 

nỗi cô đơn trào ra trong hơi thở em 

chạm vào má anh mỗi đêm. 

 

Trên bãi biển anh bắt đầu kinh sợ 

thấy lo âu vì cây trụi lá cành 

không hoa không nụ không đất sét 

cho con trùn thất vọng trốn trong anh. 

 

Nếu em là kho tàng bí mật 

là thánh giá, là nỗi đau ướt lệ 

anh xin làm chó cho em thành chủ nhân. 

 

Đừng để anh mất những gì đã  có 

để điểm trang khi em là dòng sông 

bằng cành lá mùa thu anh mê mẩn. 
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Soneto de La Dulce Queja 

 

Tengo miedo a perder la maravilla 

de tus ojos de estatua y el acento 

que de noche me pone en la mejilla 

la solitaria rosa de tu aliento. 

 

Tengo pena de ser en esta orilla 

tronco sin ramas; y lo que más siento 

es no tener la flor, pulpa o arcilla, 

para el gusano de mi sufrimiento. 

 

Si tú eres el tesoro oculto mío, 

si eres mi cruz y mi dolor mojado, 

si soy el perro de tu señorío, 

 

no me dejes perder lo que he ganado 

y decora las aguas de tu río 

con hojas de mi otoño enajenado.  
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Sonnet of The Sweet Complaint 

 

Bd: John K. Walsh & Francisco Aragon 
 

Never let me lose the marvel 

of your statue-like eyes, or the accent 

the solitary rose of your breath 

places on my cheek at night. 

 

I am afraid of being, on this shore, 

a branchless trunk, and what I most regret 

is having no flower, pulp, or clay 

for the worm of my despair. 

 

If you are my hidden treasure, 

if you are my cross, my dampened pain, 

if I am a dog, and you alone my master, 

 

never let me lose what I have gained, 

and adorn the branches of your river 

with leaves of my estranged Autumn. 

 

Sonnet of The Sweet Complaint 

 

Bd: A.S. Kline 
Don’t let me ever lose the wonder 

of your eyes like a statue’s, or the stress 

placed on my cheek at night. 

by the solitary rose of your breath. 

 

I’m afraid of being on this shore 

a branch-less trunk: this deepest feeling 

of having no bloom, or pulp, or clay 

for the worm of my suffering. 

 

If you’re my hidden treasure, 

if you’re my cross, and my moist pain, 

if I’m a dog, of yours, my master, 

 

never let me lose what I have gained, 

and decorate the branches of your stream 

with the leaves of my enraptured autumn. 

 

Sonnet of The Sweet Complaint 
 

Bd: Brian Cole. 

Let me not lose the wondrous delight 

of your eyes - like a statue's - nor the tone 

that strokes my cheek all through the night  

with your breath, a solitary rose. 

 

Being on this shore is my dismay,  

a branchless trunk; what worries me  

is lacking flower, pulp and clay 

to feed the worm of my own misery. 

 

If you are my hidden treasure, 

if you are my cross, my tearful pain, 

if I'm the dog and you the master, 

 

don't let me lose what I have gained,  

and deck the branches of your river 

with leaves of my autumn, estranged. 
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Thương Tích Tình 
 

Sáng lòa lửa đốt thiêu anh 

cảnh nhìn ảm đạm chung quanh như người 

tương tư ám ảnh sầu đời 

khổ đau từ đất lên trời theo thời gian. 

 

Máu buồn ta thán cung đàn 

trên cây Cầm Điểu lặng câm gợi tình 

biển sôi động vỗ trong mình 

con bò cạp cắn vô hình trong tim. 

 

Vòng hoa, người bệnh nằm im 

mơ trong thao thức em tìm đến thăm 

vào tan nát giữa thâm tâm. 

 

Cho dù cố tránh lỡ lầm 

tim em độc dược thâm trầm lũng sâu 

làm mê thần trí khổ sầu. 

Vết Thương Tình Yêu 
 

Ánh sáng này, hỏa hoạn này, 

khung cảnh ảm đạm này vây phủ anh 

sầu đau này ám ảnh từ ý nghĩ 

thống khổ này từ trời, từ đất, từ thời gian. 

 

Nhưng máu buồn thảm đang điểm trang 

đàn Cầm Điểu lặng câm, ái ân kích thích 

sức nặng đại dương dồn dập trong anh 

con bò cạp này trốn vào tim ẩn náu. 

 

Những vòng hoa yêu bên giường người bệnh 

nơi mất ngủ anh mơ em đến thăm 

giữa hư hao của trái tim tan tác. 

 

Mặc dù anh khôn ngoan thận trọng  

trong tim em vẫn thung lũng trải dài 

đầy độc dược khiến thần trí si mê khổ lụy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 Đàn Cầm Điểu. 
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Llagas de Amor 

 

Esta luz, este fuego que devora.  

Este paisaje gris que me rodea. 

Este dolor por una sola idea.  

Esta angustia de cielo, mundo y hora. 

 

Este llanto de sangre que decora  

lira sin pulso ya, lúbrica tea. 

Este peso del mar que me golpea. 

Este alacrán que por mi pecho mora. 

 

Son guirnalda de amor, cama de herido,  

donde sin sueño, sueño tu presencia 

entre las ruinas de mi pecho hundido. 

 

Y aunque busco la cumbre de prudencia  

me da tu corazón valle tendido 

con cicuta y pasión de amarga ciencia. 
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Wounds of love 

 

Bd: A.S. Kline. 
 

This light, this flame that devours, 

this grey country that surrounds me, 

this pain from a sole idea, 

this anguish of the sky, earth and hour, 

 

this lament of blood that now adorns 

a lyre with no pulse, lubricious torch, 

this weight of sea that breaks on me, 

this scorpion that lives inside my breast, 

 

are a garland of love, bed of the wounded, 

where dreamlessly, I dream of your presence 

among the ruins of my sunken breast. 

 

And though I seek the summit of discretion 

your heart grants me a valley stretched below, 

with hemlock and bitter wisdom’s passion. 

 

Wounds of Love 

Bd: Brian Cole 
 

This light, this devouring fire; 

this grey landscape that surrounds me; 

this grief for an obsessive idea; 

this anguish of heaven, world and time; 

 

this sorrowing blood that adorns 

the lyre now unplucked, lubricious torch; 

this weight of the sea that strikes me; 

this scorpion nesting in my heart; 

 

these are a garland of love, a bed for the wounded, 

where without sleeping I dream you are here 

among the ruins of my stricken breast. 

 

And although I look for total safety, 

your heart gives me a valley spread out 

with hemlock and passion for bitter knowledge. 

 

 Wounds of Love 

Bd: Sebastian Dogart 
 

This light that consumes, this fire that devours, 

This land of grey surrounding me with fear,  

This sorrow fathered by a lone idea,  

This anguish of sky, world, and dwindling hours, 

 

This blood lament which graces, gives art  

To a pulseless lyre, a lusty firebrand,  

This heavy ocean pounding me to sand,  

This scorpion lurking deep within my heart 

 

Are all love's wreath, a wounded man's bed,  

Where without sleep's dreams, I dream your 

presence  

Amidst the ruins of my shattered head. 
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And though I yearn for the peaks of prudence  

Your heart conjures for me a valley spread  

With hemlock and passion of harsh science. 

 

 Lacerations of Love 

Bd: John  Edmunds 
 

This light, this fire, this quick devouring lime;  

This grey and empty landscape that surrounds me; 

This torment of one sole idea that hounds me;  

This anguish in the heavens, the world and time; 

 

These tears of blood that decorate the strings 

Of my mute lyre, bright torch whose flame should 

light me; 

These batterings of a heavy sea that smite me;  

This scorpion living in my breast that stings; 

 

These are love's garland, the wounded victim's bed  

Where sleepless I dream that with me you remain  

Among the ruins of the heart you bled. 

 

I seek the heights of wisdom, but in vain:  

Deep in the valley of your heart I'm fed  

On hemlock, bitter knowledge bought with pain. 

Wounds of Love 

Bd: Gwynne Edwards 
 

This light, this devouring fire.  

This landscape around me, grey forever.  

This pain on account of a single idea.  

This anguish of sky, of the world, the hour. 

 

This weeping of blood adorning  

A lyre now stilled, torch of longing.  

This weight of the sea's endless pounding.  

This scorpion which makes my heart its dwelling. 

 

They are love's wreaths, a sick man's bed,  

Where I, sleepless, dream of your presence  

Amongst the ruins of a heart half dead. 

 

And though I seek the heights of prudence,  

You offer me only the valley ahead,  

And hemlock and longing for bitter experience. 

 

Stigmata of Love 

Bd: James Flint 
 

I'm swallowed by this light, by this fire,  

By this grey landscape that's my crime,  

By the endless pain of one idea,  

By this anguish that's heaven, earth and time, 

 

By the drip drip drip of blood's lament  

Across rhythmless strings, thus kindling a flame,  

By the maelstrom sea in its torment,  

By the scorpion that is my heart's game; 

 

These my garland of love, on which I lie wounded,  
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And where without dreams, I dream of your 

presence 

Plumbing the depths that my lone heart has 

sounded. 

 

And though I might crave the summits of prudence  

In the vale of your passion such thoughts are 

dumbfounded  

Laid low by hemlock and a lust that's dark science. 

 

Wounds of Love 

Bd: Brendan Kennelly 
 

This light, this devouring fire,  

This grey landscape encaging me.  

This sorrow born of one idea.  

This anguished sky, world and hour. 

 

This grieving blood, this dandy art,  

Lyre without a pulse now, lascivious torch.  

This bull sea goring my flesh.  

This scorpion thriving in my heart. 

 

These are love's garland, bed of a wounded man  

Where I lie sleepless, dreaming of you  

In the ruins of my shattered soul. 

 

And though I'd climb a peak of wisdom  

Your heart's valley is a fearsome view  

Of hemlock, bitter passion encompassing all. 

 

The  Wounds of Love 

Bd: John Kerr 
 

This brilliant light and fire which devour.  

This grey expanse by which I am surrounded.  

This sorrow which on one idea is founded.  

This agony of heaven, world and hour. 

 

These tears of blood with which is dressed  

a lyre silent still, a torch of lust.  

This sea of which I feel the thrust.  

This scorpion which in my heart makes its nest. 

 

They are love's garland, and the wounded's rest,  

where, sleepless, I create you in a dream  

amongst the ruins of my crushed-in breast; 

 

and though I seek discretion's height supreme  

your heart now gives me this vast vale oppressed  

by passion's bitter skill, where hemlocks teem. 

 

Love's Thorns 

Bd: Caridad Svich 
 

This light, this fire that devours me,  

this landscape that surrounds me,  

this sorrow for one idea, and one idea only,  

this anguish of sky, world, and extinguishing hours, 

 

this cry of blood that adorns  
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this dying lyre, this restless pyre,  

this ocean weight that sends me down,  

this scorpion that ravages my heart,  

seeking a place to rest, 

 

aching garland of love, bed of the wounded,  

where, sleepless, I dream of your presence  

among the ruins of a barren heart. 

 

And though I look for the height of prudence,  

your heart only offers  

a valley tendered with hemlock  

and the bitter passion of science. 

 

The  Wounds of Love 

Bd: Colin Teevan 
 
This light, this unquenchable fire that consumes me,  

This scalded black and smoking wasteland all round me,  

This one burning obsession that confounds me,  

These limits of earth, sky and time which entomb me, 

 

These tears of molten blood which gild and untune me  

And my lubricious lyre, a useless tool compounding me  

To this barren shore where wave upon wave pounds me,  

This scorpion nurtured in my chest which dooms me, 

 

These are thorns in the crown of the love which in bed  

I wear through sleepless nights as I dream that you rest,  

Amidst the ruins of my heart, your lovely head, 

 

And though wisdom dictates that aloofness is best,  

The thought of you drags me down to the dark sea bed  

With the bittersweet hemlock of love in my breast. 

 

 The  Wounds of Love 

Bd: Merryn Williams 

This light, this fire that devours.  

This grey landscape that surrounds me.  

This obsession that torments me.  

Anguish of heaven, world and hours. 

 

This sobbing of the blood, draped round 

a broken lyre, a slippery brand.  

This sea which pounds me with its weight.  

This scorpion dwelling in my heart. 

 

Are all love's garland, and a bed,  

where, without sleep, I try to rally,  

and dream, amid the ruins, of your presence. 

 

And though I seek the height of prudence  

give me your heart, a spread-out valley  

of hemlock and desire for bitter fruit. 
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Thi Sĩ Hỏi Tình Yêu Hồi Âm 
 

Tình ơi, sống chết nửa vời 

chờ ngươi huyền hoặc đôi lời hồi âm 

suy ra hoa héo trong tâm: 

ta không là ngã, đành lầm mất ngươi. 

 

Thời gian bất tử, đá trơ 

làm sao biết bóng mà ngờ tránh xa. 

Trong tim không thiết trăng ngà 

chảy dòng sương mật lạnh qua cõi tình. 

 

Khổ  vì ngươi, xé mạch kinh 

bồ câu và cọp chung hình trên eo 

giữa hoa Huệ với răng beo. 

 

Hãy hồi âm viết vào theo điên cuồng 

hoặc ta sống phận thủ thường 

linh hồn trú ẩn miên trường đêm đen. 

 

Thi Sĩ Hỏi Tình Yêu Hồi Âm 
 

Tình ta ơi, dở sống dở chết 

trong hão huyền, chờ ngươi viết đôi lời  

khi nghĩ lại, với tình hoa héo úa: 

nếu ta không là tôi, đành phải giã từ ngươi. 

 

Thời gian bất tử: Tảng đá bất động 

cả hai đều không biết để trốn bóng đen. 

Trong tim sâu không cần thiết 

trăng chảy xuống lạnh sương mật vàng. 

 

Nhưng ta cưu mang ngươi: xé toang huyết mạch, 

cọp beo và bồ câu ngự trị lưng eo 

mắc nghẹt giữa răng nanh và hoa Huệ. 

 

Hãy viết đầy chữ vào cơn điên loạn  

Hoặc cho ta sống dưới trời bình an, 

trong đêm đen vĩnh viễn của linh hồn. 
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El Poeta Pide A Su Amor Que Le Escriba  
 

Amor de mis entrañas, viva muerte, 

en vano espero tu palabra escrita, 

y pienso, con la flor que se marchita, 

que si vivo sin mí quiero perderte. 

 

El aire es inmortal. La piedra inerte 

ni conoce la sombra ni la evita. 

Corazón interior no necesita 

la miel helada que la luna vierte. 

 

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas, 

tigre y paloma, sobre tu cintura 

en duelo de mordiscos y azucenas. 

 

Llena, pues, de palabras mi locura 

o déjame vivir en mi serena 

noche del alma para siempre oscura. 
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The Poet Asks His Love To Write 

 

Bd: A.S.Kline. 

 

Visceral love, living death, 

in vain, I wait your written word, 

and consider, with the flower that withers, 

I wish to lose you, if I have to live without self. 

 

The air is undying: the inert rock 

neither knows shadow, nor evades it. 

And the heart, inside, has no use 

for the honeyed frost the moon pours. 

 

But I endured you: ripped open my veins, 

a tiger, a dove, over your waist, 

in a duel of teeth and lilies. 

 

So fill my madness with speech, 

or let me live in my calm 

night of the soul, darkened for ever. 

 

The Poet Asks His Love To Write Him 
 

Bd: John K. Walsh v à Francisco Aragon 

 

O love of my heart, living death, 

in vain I wait your written word, 

and think, with the withered flower: if I 

must live without myself, I wish to lose you. 

 

Air is immortal. The lifeless stone 

can neither know the shadow nor avoid it. 

And the inner heart doesn't need 

the frozen honey flowing from the moon. 

 

But I suffered you, tore open my veins, 

tiger and dove on your waist, 

caught in a duel of lilies and bites. 

 

Fill, then, with words my madness, 

or let me live in the serene, 

eternal dark night of the soul. 
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Tình Yêu Ngủ Trong Tim Thi Sĩ 
 

Chẳng bao giờ em hiểu  tình anh như thế nào 

vì trong anh em ngủ,  đã ngủ mãi trong sâu 

khi than khóc anh vẫn thường dấu kín 

lòng  dày vò theo tiếng thép đục đau. 

 

Định luật sinh động hình hài và tinh tú 

đâm thấu tim anh nỗi muộn phiền 

những lời ỡm ờ như cắn rứt 

đôi cánh linh hồn em vẫn thản nhiên. 

 

Một nhóm người tìm vào tận khu vườn 

háo hức nhìn thân thể em với anh đau khổ, 

cởi đàn ngựa sặc sỡ có bờm xanh.  

 

Nhưng hãy ngủ, ngủ muôn đời, hỡi người yêu dấu. 

Hãy lắng nghe máu tuyệt vọng vang tiếng vỹ cầm! 

Hãy coi chừng họ đang đợi chờ và rình rập! 
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El Amor Duerme En El Pecho Del Poeta  
 

Tú nunca entenderás lo que te quiero  

porque duermes en mí y estás dormido.  

Yo te oculto llorando, perseguido  

por una voz de penetrante acero. 

 

Norma que agita igual carne y lucero  

traspasa ya mi pecho dolorido  

y las turbias palabras han mordido  

las alas de tu espíritu severo. 

 

Grupo de gente salta en los jardines  

esperando tu cuerpo y mi agonía  

en caballos de luz y verdes crines. 

 

Pero sigue durmiendo, vida mía.  

¡Oye mi sangre rota en los violines!  

¡Mira que nos acechan todavía!  
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The Beloved Sleeps On The Breast 

of The Poet 

 

Bd: A.S. Kline. 
 

You will never know how much I love you 

because you sleep and have slept in me. 

I hide you weeping, pursued 

by a voice of penetrating steel. 

 

A law that disturbs both flesh and star 

pierces my aching breast now, 

and clouded words have eaten at 

the wings of your severe spirit. 

 

A knot of people leap in the gardens 

waiting for your body and my pain 

on horses of light with emerald manes. 

 

But, my beloved, keep on sleeping. 

Hear my shattered blood in the violins! 

Beware lest they still lie in wait for us! 

 

His Love Sleeps On The Breast of 

The Poet 
 

Bd: Brian Cole 

 

You will never understand the love I feel, 

because you sleep on me, you are asleep. 

And I conceal you, haunted, as I weep, 

pursued by a voice of penetrating steel. 

 

The law that shakes both flesh and stars that roll 

is piercing now my breast so full of grief, 

and turbid troubled words have sunk their teeth 

into the wings of your relentless soul. 

 

On steeds of light with manes of lucent green. 

some people leap across the garden gate. 

They want to see your body and my pain. 

 

But keep on sleeping, my life's only mate, 

and hear my broken blood as violins keen!  

Look, even now they're lying there in wait! 

 

Love Sleeps In The Poet's Heart  
 

Bd: Rafeal Campo 

 

You'll never understand my love for you,  

because you dream inside me, fast asleep.  

I hide you, persecuted though you weep,  

from the penetrating steel voice of truth. 

 

Normalcy stirs both flesh and blinding star,  

and pierces even my despairing heart.  

Confusing reasoning has eaten out  

the wings on which your spirit fiercely soared: 
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onlookers who gather on the garden lawn  

await your body and my bitter grief, 

their jumping horses made of light, green manes. 

 

But go on sleeping now, my life, my dear. 

Hear my smashed blood rebuke their violins! 

See how they still must spy on us, so near!  

 

His Beloved Sleeps On The Breast 

of The Poet 

 

Bd: John K. Walsh và Francisco Aragon 

 

You cannot ever know how much I love you 

because you sleep in me, asleep to all. 

Weeping, I conceal you, persecuted 

by a voice of penetrating steel. 

 

A norm that unsettles both flesh and star 

transfixes my afflicted breast, 

and turbid words have bitten 

the wings of your unflinching spirit. 

 

A crowd of people leaps in the gardens 

eager to glimpse your body and my agony, 

on glowing horses with green manes. 

 

But sleep, sleep on forever, my beloved. 

Hear my broken blood in the violins! 

Look out, for even now they lie in wait! 
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Đêm Tình Yêu Mất Ngủ 

 

Đêm sắp xuống, đôi ta với trăng tròn 

khi em cười, anh bắt đầu rơi lệ. 

em kinh bỉ anh như Thượng Đế 

lời anh than như bồ câu thoáng bay. 

 

Đêm đã qua, đôi ta, thật sầu  khổ 

em khóc vì nỗi thầm kín cách xa. 

Lòng đau xót hóa thành niềm khắc khoải 

trải tim em bằng cát bủn mong manh. 

 

Bình minh đến, đôi ta trên giường ngủ. 

Kề đôi môi vào dòng máu giá băng 

đang tuông chảy dường như vô tận. 

 

Nắng xuyên qua những kẻ hở ban công  

như đời mở những nẻo đường đỏ hồng 

qui tụ lại trong tim anh tang tóc. 
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Noche de Amor Insomne 

 

Noche arriba los dos con luna llena, 

yo me puse a llorar y tu reias. 

Tu desden era un dios, las quejas mias 

momentos y palomas en cadenas. 

 

Noche abajo los dos. Cristal de pena, 

llorabas tu por hondas lejanias 

Mi dolor era un grupo de agonías 

sobre tu debil corazon de arena. 

 

La aurora nos unio sobre la cama, 

las bocas puestas sobre el chorro helado 

de una sangre sin fin que se derrama. 

 

Y el sol entro por el balcon cerrado 

y el coral de la vida abrio su rama 

sobre mi corazon amortajado. 
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Night of Insomniac Love 

 

Bd: A.S. KLine 
 

Night approached us, with a full moon. 

I began to cry, and you to laugh. 

Your contempt was a god, and my whining 

a chain of doves and minutes. 

 

Night left us. Crystal of pain 

you wept for distant depths. 

My sadness was a cluster of agonies, 

over your fragile heart of sand. 

 

Morning joined us on the bed, 

our mouths placed over the frozen jet 

of a blood ,without end, that was shed. 

 

And the sun shone through the closed balcony, 

and the coral of life opened its branch, 

over my shrouded heart. 

Night of Sleepless Love 

 

Bd: John K. Walsh v à Francisco Aragon 

 

We two, the night ahead, the full moon looming: 

I began to weep while you laughed. 

Your scorn became a god, and my complaints 

were little doves and moments in a chain. 

 

We two, the night behind, crystal of pain, 

and you wept over deep and distant things. 

My sorrow was a clump of agony 

resting on your fragile heart of sand. 

 

The dawn drew, us together on the bed. 

Our mouths were waiting near the frozen spout 

of blood that spilled forth in an endless flow. 

The sun came through the shuttered balcony 

and the coral of life opened its branch, 

and settled here upon my shrouded heart. 
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Tóm Lược Tiểu Sử Federico Garcia Lorca 
Sử dụng tài liệu: Wikipedia Online. 
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1. 

Federico Garcia Lorca sinh ngày 5 tháng 6 năm 1898 tại Fuente Vaqueros, một thị trấn nhỏ cách 

thành phố Granada chừng vài dặm, thuộc Tây Ban Nha. 

Ba của ông là một địa chủ, có đất đai quanh vùng Granada. Mẹ của ông là một tài năng dương 

cầm, dạy và trình diễn.   

 

1990, gia đình ông dời vào thành phố Granada. 

 

1915, ông vào đại học Sacred Heart. Các bộ môn theo học là văn chương, luật pháp, sáng tác và 

dương cầm.  

 

1918, ông cho in cuốn sách đầu tay: Impresiones y Paisajes. 

 

1919,  theo học chương trình Residencia de estudiantes tại Madrid. Ông đã quen biết với những 

nghệ sĩ tên tuổi như Manuel de Falla, Luis Bunuel và Savador Dalí. Vở kịch đầu tay của ông ra 

đời năm 1920, El maleficio de la mariposa. Nghệ thuật kịch nghệ và sân khấu đeo đuổi ông cho 

đến cuối đời, mặc dù ông nổi tiếng về thi ca. 

 

1920, tập thơ đầu Libro de Poemas (Tuyển Tập Thơ) xuất bản. Tiếp theo là tập thơ Poema del 

Cante Jondo (Thơ Từ Ca Khúc Thâm Trầm). Kế tiếp là tập Suites (Tổ Khúc Thơ) và Canciones 

(Ca Khúc Thơ). 

 

1925 - 1928, ông và họa sĩ siêu thực Salvador Dalí trở thành bạn rất thân. Từ đó tiến đến tình 

đồng tính. Nhưng khi ông xuất bản tập thơ Tình Ca Du Mục thì Dalí chê trách loại thơ trở về 

nguồn này. Khiến cho tình cảm giữa hai bên sứt mẻ. Nhưng phải đợi cho đến khi ông và Dalí 

cùng một người bạn Luis Bunuel dựng cuốn phim Un Chien Andalou, 1929, thì tình cảm giữa 

ông và Dalí kết thúc. Sau đó, Dalí lấy vợ, cô Gala. Chuyện này đã gây cho Lorca những nỗi buồn 

khổ và thất vọng. 
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1928, một tập thơ quan trọng của ông xuất bản, Romancero Gitano (Tình Ca Du Mục). Tập thơ 

này đưa ông lên hàng đầu thi sĩ của Tây Ban Nha trong thời điểm đó.  Và bài thơ được yêu 

chuộng nhất trong tập thơ là bài Tình Ca Mộng Du ( Romance Sonambulo ). 

1927, vở kịch thứ hai, Mariana Pinneda trình diễn trên sân khấu và do họa sĩ Dalí dàn dựng tại 

Barcelona. 

1930, vở kịch The Shoemaker's Prodigious Wife trình diễn, mặc dù ông đã viết tứ năm 1926. 

1930, ông đi sang New York. Ônh theo học Columbia University. Ông sáng tác tập thơ quan 

trọng Poeta en Nueva York trong thời điểm này. Vở kịch El Público cũng sáng tác tại đây nhưng 

mãi đến 1970 mới ấn hành. 

Trong thời gian 1926-1936, ông viết những vở kịch, Así que pasen cinco anos, 1931, Khi Năm 

Năm Đã Qua..., Bodas de sangre, 1932, Đám Cưới Đẫm Máu, Yerma, 1934 và tập thơ cuối cùng 

của ông Diván del Tamarit, 1931-1936, Trường Kỷ ở Tamarit. 

Ông sống tại Huerta de San Vicente vài ngày trước khi ông bị tử hình trong tháng tám năm 1936. 

Ngoài ra ông còn sáng tác những bài hát Điếu Tang nhưng ít được chú ý. 

2. 

Về lại Tây ban Nha từ New York, nhằm vào lúc chế độ độc tài của Primo de Rivera sụp đổ. Và 

Cộng Hoà Tây Ban Nha thành lập. Năm 1931, ông đã từng làm giám đốc của sân khấu đại học 

Teatro Universitario la Barraca. Được sự tài trợ của bộ giáo dục của tân chính phủ. Đoàn nghệ sĩ 

của sân khấu này phải đi trình diễn nhiều nơi. Có mục tiêu giới thiệu những nghệ thuật mới.    

Thời gian này, ông viết những vở kịch nổi tiếng như Bodas de Sangre, (Đám Cưới Đẫm Máu), 

La cas de Bernarda Alba, (Căn Nhà của Bernarda Alba). 

Quan niệm về kịch nghệ sân khấu của Lorca cũng là một quan điểm để tìm hiểu. Cũng như thơ, 

đây là những loại kịch có bản chất Siêu Thực và Lorca đã sáng tác với tinh thần sân khấu bỏ túi. 
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3.  

Ông rời bỏ Madrid để đi Granada ba ngày trước khi Cuộc Nội Chiến Tây Ban Nha bắt đầu., 

tháng bảy năm 1936. Ông bị bắt giữ bởi một nhóm quân phiệt bảo thủ tại Andalusia. 

Ngày 18 tháng tám, người anh rễ của ông đang làm thị trưởng của Granada, thuộc đảng xã hội, 

đã bị bắn chết. Lorca bị bắt ngay trong chiều hôm đó.  

Theo như nhà văn Ian Gibson trong tác phẩm The Assassination of Garcia Lorca, thi sĩ Lorca bị 

tử hình cùng với ba người khác tại Fuente Grande, hoặc là Fountain of Tears tại Arabic, trên con 

đường giữa Viznar và Alfacar. Tuy nhiên vẫn còn rất nhiều nghi vấn về ngày chết cũng như nơi 

chết và chết như thế nào. 

Thơ văn: 

 Impresiones y paisajes (Impressions and Landscapes 1918) 

 Poema del cante jondo (Poem of Deep Song; written 1921 but not published until 1931) 

 Libro de poemas (Book of Poems 1921) 

 Romancero gitano (Gypsy Ballads 1928) 

 Poeta en Nueva York (written 1930 - published posthumously in 1940, first translation       

 into English as The Poet in New York 1940)
[36]

 

 Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (Lament for Ignacio Sánchez Mejías 1935) 

 Seis poemas gallegos (Six Galician poems 1935) 

 Sonetos del amor oscuro (Sonnets of Dark Love 1936) 

 Lament for the Death of a Bullfighter and Other Poems (1937) 

 Primeras canciones (First Songs 1936) 

 Selected Poems (1941) 

Bản dịch: 

 Poem of the Deep Song - Poema del Canto Jondo, translated by Carlos Bauer (includes  

  original Spanish verses). San Francisco; City Lights Books, 1987 ISBN 0-87286-205-4 

 Poem of the Deep Song, translated by Ralph Angel. Sarabande Books, 2006 ISBN 1- 

  932511-40-7 

http://www.thefullwiki.org/Federico_Garcia_Lorca#cite_note-35
http://www.thefullwiki.org/City_Lights_Books
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Kịch: 

 El maleficio de la mariposa (The Butterfly's Evil Spell: written 1919–20, first production  

  1920) 

 Los títeres de Cachiporra (The Billy-Club Puppets: written 1922-5, first production 1937) 

 Mariana Pineda (written 1923–25, first production 1927) 

 La zapatera prodigiosa (The Shoemaker's Prodigious Wife: written 1926–30, first  

  production 1930, revised 1933) 

 Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín (Love of Don Perlimplín and Belisa in  

  his Garden: written 1928, first production 1933) 

 El público (The Public: written 1929–30, first production 1972) 

 Así que pasen cinco años (When Five Years Pass: written 1931, first production 1945) 

 Retablillo de Don Cristóbal (The Puppet Play of Don Cristóbal: written 1931, first  

  production 1935) 

 Bodas de sangre (Blood Wedding: written 1932, first production 1933) 

 Yerma (written 1934, first production 1934) 

 Doña Rosita la soltera (Doña Rosita the Spinster': written 1935, first production 1935) 

 Comedia sin título (Play Without a Title: written 1936, first production 1986) 

 La casa de Bernarda Alba (The House of Bernarda Alba: written 1936, first production  

  1945) 

Kịch ngắn: 

 El paseo de Buster Keaton (Buster Keaton goes for a stroll1928) 

 La doncella, el marinero y el estudiante (The Maiden, the Sailor and the Student 1928) 

 Quimera (Dream 1928) 

Phim: 

 Viaje a la luna (Trip to the Moon 1929) 

Tranh vẽ: 

 Salvador Dalí, 1925 160x140mm. Ink and colored pencil on paper. Private collection,  

  Barcelona, Spain 

 Bust of a Dead Man, 1932. Ink and colored pencil on paper. dimension and location  

  unknown. 

 

http://www.thefullwiki.org/El_maleficio_de_la_mariposa
http://www.thefullwiki.org/Los_t%C3%ADteres_de_Cachiporra
http://www.thefullwiki.org/Mariana_Pineda
http://www.thefullwiki.org/La_zapatera_prodigiosa
http://www.thefullwiki.org/Amor_de_Don_Perlimpl%C3%ADn_con_Belisa_en_su_jard%C3%ADn
http://www.thefullwiki.org/El_p%C3%BAblico
http://www.thefullwiki.org/As%C3%AD_que_pasen_cinco_a%C3%B1os
http://www.thefullwiki.org/Retablillo_de_Don_Crist%C3%B3bal
http://www.thefullwiki.org/Bodas_de_sangre
http://www.thefullwiki.org/Yerma
http://www.thefullwiki.org/Do%C3%B1a_Rosita_la_soltera
http://www.thefullwiki.org/Comedia_sin_t%C3%ADtulo
http://www.thefullwiki.org/La_casa_de_Bernarda_Alba
http://www.thefullwiki.org/Buster_Keaton
http://www.thefullwiki.org/Salvador_Dal%C3%AD
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Tác phẩm đã phát hành, In và sách điện tử: 
 

1- Hoá Ra Nét Chữ Lên Đàng Quẩn Quanh. Thơ. 1986. 

2- Tựa Đề Ở Bên Trong. Thơ. 1987. 

3- Hỡi Ơi. Thơ. 1991. 

4- Hãy Cho Ta Sống Giùm Đời Nhau 

 (5)   và Tình. Thơ  đôi. 1993. 

6- Thi Sĩ và Tôi. Thơ và tùy luận. 2002. 

7- Thơ Tóc Bạc. Thơ và tùy luận. 2009. 

9- Nháp và Nốt. Phần 1. Tùy Luận. 2012. 

10- Chấm Hết. Thơ. 2012. 

11- Hay Đẹp Tình Cờ 1, 2, 3. Ghi. 2012. 

12- Cuối Cùng Là Thơ. Thơ. 2013. 

13- Nháp và Nốt. Phần 2. Tùy Luận. 2013 

14- Thơ Federico Garcia Lorca. Chuyển thơ. 2013. 

15- poems on the run. Thơ Diễn. 2013. 

 

 

Bóng Nắng Khuya. Nhạc. CD 2001. 

Hát Không Dám Buồn. Nhạc. CD 2003. 

Đợi Chờ Không Biết Đợi Chờ Ai. Nhạc. CD 2004. 
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Tác phẩm sẽ phát hành: 
 

- Thơ Tử Biệt. Tuyển Tập Thơ Nhật Bản. "Japanese Death Poems". Yoel Hoffmann. Ngu Yên. 

- Tuyển tập Thơ Phi Châu. Modern African Poetry. Gerald Moore & Ulli Beier. Ngu Yên. 

- Tuyển Tập Thơ Thế Giới. Chuyển thơ. Ngu Yên. 

- Nháp và Nốt. Phần 3. Tùy Luận. Ngu Yên 

- Thơ 2013. Ngu Yên. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ Federico Garcia Lorca                                                                             Ngu Yên. Tập 14. 

724 
 

 

 

 

 

 


