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Cuộc đảo chính chớp nhoáng ở Sài Gòn: Xe tăng do các sĩ quan nổi dậy của Quân đội miền
Nam Việt Nam chỉ huy đã ầm ầm tấn công vùng ngoại ô thủ đô của nước cộng hòa vào tháng 2
vừa qua trong một mưu toan bị thất bại nhằm lật đổ chính phủ. Nhưng cuộc sống dân sự vẫn tiếp
diễn, ít bị xáo trộn bởi mối đe dọa của súng đạn và sự đổ máu.

***
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Trong lớp bụi bặm và hơi nóng, một chiếc xe tăng do Mỹ sản xuất đã tràn lấn
lên vỉa hè bên cạnh tôi và dừng lại. Viên trung sĩ Nam Việt Nam trong tháp pháo xoay khẩu súng
máy 50 ly hướng lên trời. Máy bay chiến đấu oanh tạc do Mỹ sản xuất của Không quân Nam
Việt Nam gầm lên ở một góc chéo của khẩu súng máy. Từ đôi cánh của nó treo những hỏa tiễn,
mảnh mai và sẫm tối.

Viên trung sĩ trên xe tăng đã kiềm chế việc khai hỏa. Máy bay dừng lao xuống, các hỏa
tiễn vẫn ở nguyên vị trí. Trong đường bay của nó một phi cơ khác đã phóng đến..

“Mọi thứ có thể nổ tung bất cứ lúc nào,” đại úy Không quân Hoa Kỳ bị cháy nắng ở bên
cạnh tôi nói. Và chúng tôi đứng ở đó, tại sân bay Tân Sơn Nhứt của Sài Gòn, bất lực trước bờ
vực thảm họa.

Cảm giác này không mới ở thủ đô miền Nam Việt Nam, tại thành phố từng được mệnh
danh là “Hòn ngọc Phương Đông”. Chúng tôi bị mắc kẹt bởi một cuộc đảo chính, cuộc đảo chính
thứ sáu nổ ra tại Sài Gòn trong vòng 16 tháng. Mỗi lần các nhà lãnh đạo đều tuyên bố mục tiêu
của họ là đoàn kết dân tộc và thắng lợi trong cuộc chiến tranh du kích có tinh chất quyết định
nhiều nhất của thời đại chúng ta. Nhưng chưa có chính phủ nào có thể trấn áp được những người
nổi dậy trong trường kỳ tự gọi mình là Mặt Trận Giải Phóng. Những người chống đối họ gọi họ
là Việt Cộng hay "VC", nghĩa là những người cộng sản Việt Nam.

Các chính phủ ở Sài Gòn lần lượt phụ thuộc vào lực lượng và vũ khí - và ngày càng phụ
thuộc vào binh lính - từ Hoa Kỳ; Việt Cộng đã thu hút sự hỗ trợ từ Cộng sản Bắc Việt Nam, từ
Trung Quốc Cộng sản, và từ Liên Xô. * Liệu một cuộc chiến của những nước khổng lồ có được
châm ngòi ở đây hay không? Sài Gòn bây giờ là mồi lửa của thế giới.

Tôi không nhúc nhích bên cạnh chiếc xe tăng đó. Bây giờ nó quay đầu và lăn đi, cần
ăng-ten truyền tin của nó đong đưa. Các oanh tạc cơ chiến đấu cũng gầm rú, để uy hiếp một số
khu vực khác của Sài Gòn.

Đó là những dấu hiệu bề ngoài của cuộc đảo chính mới nhất. Đằng sau âm thanh lách
cách của các thiết bị quân sự, các tướng lĩnh và các đại tá của Nam Việt Nam đã đe dọa và tìm
lối thoát của họ qua các cuộc thương thảo, một cách thận trọng, thông qua các trung gian. Khi
họ chạy đua để mua chuộc hoặc bắt giữ lẫn nhau, các cố vấn Mỹ của họ đã bám vào hy vọng
rằng sẽ không có cuộc thảm sát nào ở Sài Gòn lần này. Hoặc lần sau. Bởi một cuộc phản đảo
chính xem ra chắc chắn sẽ xảy ra.
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Nhân vật của thời điểm này: Thủ tướng Phan Huy Quát lãnh đạo chính phủ liên hiệp vào tháng
2 với sự hậu thuẫn của các tướng lĩnh (xem ảnh bên phải [trong nguyên bản, Ngô Bắc]. Tại đây,
ông Quát ca ngợi cựu người hùng, Trung tướng Nguyễn Khánh (hàng thứ nhất, sĩ quan thứ hai
từ trái sang), đồng thời nghe có vẻ như bản cáo phó sự nghiệp quân sự và chính trị của ông ta;
sau đó, ông Khánh rời đất nước với tư cách là đại sứ lưu động.

Bác sĩ Quát, một bác sĩ, đứng đầu chế độ thứ bảy kể từ thời Tổng thống Ngô Đình Diệm. Khi
nhậm chức, ông nói: “Tình hình của đất nước Việt Nam nhỏ bé chưa bao giờ phức tạp như vậy,
nhưng chúng tôi sẽ cố gắng làm hết sức mình”.

***

5



Nhóm quyền lực vào cuối cuộc đảo chính tháng 2: (Hàng thứ nhất, từ trái sang phải: Thiếu
tướng Nguyễn Văn Thiệu, Phó thủ tướng kiêm Bộ trưởng Quốc phòng; Trung tướng Nguyễn
Khánh bị cách chức; Thiếu tướng Trần Văn Minh, Tổng tư lệnh các lực lượng vũ trang; Thiếu
tướng Phạm Xuân Chiểu, Chủ tịch Hội đồng Lập pháp Quốc gia; Tướng William C.
Westmoreland, Tư lệnh Hoa Kỳ tại Việt Nam; và Chuẩn tướng Nguyễn Hữu Có, Tư lệnh Quân
đoàn II. (Hàng thứ hai, ngoài cùng bên phải) Chuẩn tướng Nguyễn Cao Kỳ, Tư lệnh Không quân
Việt Nam, và các bộ trưởng dân sự (ngoài cùng bên trái).

***
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Phát ngôn viên tinh thần: Thượng Tọa Tâm Châu trực tiếp lãnh đạo Viện Hóa Đạo, một cơ quan
cầu nguyện cho hòa bình thế giới.
Ông nói với tác giả White: "Nhân dân chúng tôi đã chiến đấu trong 20 năm; sự đau khổ của con
người có giới hạn. Vào năm Quý Tỵ, hòa bình phải được ltái lập". Các nhà sư đã tham gia một
cuộc tuyệt thực đưa đến việc lật đổ chính phủ Trần Văn Hương.
Thượng Tọa Tâm Châu nói: “Dâng hiến cho đời tu hành không có nghĩa là sự trầm tư bất động.
"Chúng tôi phải dấn thân vào cuộc sống thực tế của người dân."

***

Hai triệu người trong thành phố
với nhà một tầng

Trong khi đó, cuộc sống vẫn diễn ra bình thường trên các con phố, ngõ hẻm và kênh rạch
ở một trong những thành phố đông đúc nhất thế giới: 2.000.000 người chen chúc trong vòng 20
dặm vuông.

Những con số về dân số và diện tích này ngang ngửa với khu Manhattan [của thành phố
New York City, chú của Ngô Bắc), nhưng những ngôi nhà ở Manhattan có chiều cao trung bình
là sáu tầng; Sài Gòn thực sự là một thành phố một tầng (xem trang 848 [trong nguyên bản, Ngô
Bắc]). "Như thể toàn thể các chiếc bánh trong một lọ bánh quy được nhồi nhét vào trong một hộp
cá mòi", người bạn gốc Việt của tôi, ông Dĩnh nói. Ông ấy thích bánh quy như khi ông ấy thích
làm tôi ngạc nhiên với câu nói của ông.
"Chúng tôi nói, 'Càng bẩn, càng sống lâu'", ông ấy nói với tôi câu như thế "Tôi nói rằng tôi
không ngạc nhiên. Những đứa trẻ ở Sài Gòn sống sót qua năm đầu tiên phải có nhiều chất kháng
vi khuẩn hơn những người Mỹ được tiêm chủng tốt. "
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Ông Dĩnh nói rằng ông ta rất vui vì tôi đã nhìn mọi thứ theo cách đó. "Chúng tôi nói, 'Tre
càng cao, càng uốn thấp hơn’, ông đến từ một đất nước tuyệt vời; ông có thể thụ đắc một tâm
hồn cởi mở. "

Ngay buổi tối khi tôi đến, một sinh viên tên Nguyễn Thị Như Mai đã nhận được 3.000
đồng, gần bằng 40 đô la Mỹ, từ Saigon Rotary Club (Phù Luân Hội Sài Gòn) như một giải
thưởng cho bài luận về đức tính công dân. Rạng sáng hôm sau, tại chợ Trung tâm [chợ Bến
Thành ?], một sinh viên tên là Lê Văn Khuyến [?] bị bắn bởi một đội xử tử; thành phố đang trong
tình trạng thiết quân luật, và anh ta đã bị bắt trên đường phố mang theo các truyền đơn, hai quả
mìn và một quả lựu đạn của Việt Cộng.

Đó là tình trạng điển hình của Sài Gòn. Câu chuyện như thế tôi đã nghe được từ một viên
đại úy lục quân Hoa Kỳ đến từ tiểu bang Texas. .

"Chúng tôi đang ở trên mái nhà tại khách sạn Caravelle, để làm lễ mừng sự thăng chức
của một sĩ quan đồng đội. Trên con sông cách đó vài dặm, một chiếc tàu chở dầu đang bốc cháy
và nổ tung. Ở hướng ngược lại, các máy bay thả hỏa châu chiếu sáng trên đầu VC; tôi có thể
nghe thấy tiếng súng cối. Và ở đây chúng tôi đã uống rượu sâm banh màu hồng, trong khi trên
đường Tự Do bên dưới, mọi người đi lo công việc như thể đó là đêm thứ bảy ở quê nhà. "

Gần như tất cả 15.000 người Mỹ ở Sài Gòn đều có thể kể những câu chuyện tương tự, và
chẳng bao lâu nữa tôi cũng vậy. Không nơi nào khác lại kích động tôi liên tục đến thế, với
những cảm xúc mạnh mẽ và lẫn lộn đến thế.

Một ngày chủ nhật, bạn của tôi, ông Dĩnh đã chở tôi ra khỏi thành phố. Chúng tôi băng
qua sông Sài Gòn trên một cây cầu mới và đi về hướng đông bắc trên xa lộ Biên Hòa - cả hai đều
là tượng đài cho viện trợ của Mỹ, do USOM (United States Operations Mission: Phái Bộ Các
Hoạt Động của Hoa Kỳ) phân phối tại Việt Nam.

Chúng tôi đi qua một dự án phát triển nhà ở mới, dành cho các giáo sư Đại Học Sài Gòn;
một nhà máy sản xuất xi măng mới, các đường dây điện mới, do các kỹ sư Nhật Bản xây dựng
như một phần của khoản bồi thường thuộc Thế Chiến thứ nhì.

Vừa đi qua chỗ một viên chức của cơ quan USOM, Gustav C. Hertz, bị Việt Cộng bắt cóc
một tuần trước khi ông ta đi xe máy ngang qua, chúng tôi rẽ khỏi đường cao tốc và đi vào một
con đường hẹp giữa những cánh đồng lúa, cọ dừa và mía đường.

Một người đàn ông ngang qua mang theo một cái bẫy chim bằng tre. Ông Dĩnh nói: “Anh
ta có một con chim mái làm mồi trong đó, với nó, anh ta hôm nay có thể bắt được hai mươi con
chim trống, và ngày mai ông sẽ tìm thấy chúng ở chợ bán thú cưng ở Sài Gòn”.
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Sau một cây cầu nữa, chúng tôi đến đích - dinh thự của kỹ sư về hưu Đào Vom [sic, Vẳn,
Ngô Bắc] Nhơn, trên Pho Island [Cù Lao Phố?]. Ẩn mình cách chúng tôi chỉ hai dặm là căn cứ
không quân Biên Hòa, nơi súng cối của Việt Cộng vừa tiêu diệt năm máy bay oanh tác của Mỹ.

Thủ đô Sài Gòn bị vùi dập trong chiến tranh, có hình dạng như một con cá nhảy khỏi mặt nước,
bám vào một vòng cung của Sông Sài Gòn. Những đại lộ rộng lớn với những tòa nhà bề thế đan
chen tạo nên thành phố. Bến tàu ven sông phục vụ các tàu thương mại. Sài Gòn cai quản vựa lúa
của mảnh đất chiến tranh bị chia cắt gần vĩ tuyến 17 (xem ảnh bên trên [trong nguyên bản, Ngô
Bắc]).

9



Ánh sáng của một chiếc tàu tuần tiễu của Lực Lượng Đường Sông Hải Quân Nam Việt Nam
chiếu thẳng xuống một chiếc thuyền tam bản gần Xã An Khánh, một ngôi làng bên kia sông giáp
Sài Gòn. Sự cảnh giác bắt đầu ở đây sau khi du kích Việt Cộng, ăn mặc như những người lính
Biệt động Việt Nam thân thiện, thực hiện một cuộc đột kích táo bạo vào vùng ngoại ô ngay trong
tầm nhìn của bộ chỉ huy hải quân.

***
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Cây Bưởi Trở Thành Nạn Nhân Chiến Tranh

Ông Nhơn nói về hệ thực vật đáng chú ý của hòn đảo. Cây xanh mượt như nhung phát
sáng trong bóng tối. Hoa xác pháo [firecracker: thuộc họ cassandra: Ô Rô? Ngô Bắc] màu da
cam, có gốc gác ở vùng cao nguyên nhưng thực sự lại nở rộ ở vùng đất ngang mực nước biển nơi
đây, trong đất đai được sông làm mát mẻ. Và những cây bưởi nổi tiếng, có hạt giống được đưa từ
miền bắc vào từ nhiều năm trước. Ông Nhơn sở hữu 2.000 cây, theo quy luật, mỗi cây cho
khoảng 100 quả bưởi hai lần một năm, với tổng sản lượng 400.000 quả mỗi năm. Ông Nhơn là
vua bưởi của Sài Gòn.

"Không còn nữa," ông ta nói. "Hãy nhìn xem, không một cây nào có hơn 50 quả. Và 20
phần trăm số cây của tôi đã chết."

Năm ngoái, ông giải thích, hóa chất đã được rải dọc theo đường cao tốc để giết chết thực
vật và khiến VC khó mở các cuộc phục kích hơn. "Một chút hóa chất đó đã trôi nổi theo cách
này", ông Dĩnh cho hay. "Bưởi ở Sài Gòn thì đắt giá trong năm nay".

Một đoàn trực thăng chạy rầm rầm trên đầu khi chúng tôi di chuyển vào phòng khách của
ông Nhơn. Theo truyền thống Việt Nam, nó chứa đồ đạc nội thất màu sậm, được chạm khắc dầy
đặc. Hai bàn thờ đặt lư hương bằng đồng thau và hoa quả cúng dường tổ tiên ông Nhơn, vong
linh các bậc tiền bối và Phật Tổ.

Tôi ngưỡng mộ chiếc ấm sứ mà từ đó chúng tôi phục vụ trà. Bức tranh trên đó thật tinh
xảo. Ông Dĩnh bảo còn hơn thế nữa; đó là một tập hợp các biểu tượng, một họa đồ thực sự của
hạnh phúc.

Nó đã cho thấy một nhà hiền triết có râu, chỉ sự trường thọ. Một phụ nữ cầm một quả
đào, tượng trưng cho sự thịnh vượng. Một đứa trẻ con, mang ý nghĩa là có nhiều con cháu. Một
đĩa thức ăn với thịt vịt, cho món ăn ngon, và một con nai, chỉ sự may mắn - có nghĩa là sự giàu
sang, và được sự ưu ái của cấp trên. Và dấu hiệu hạnh phúc nhất trong tất cả, là hình vẽ một con
dơi màu đỏ.
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Người hào đón chính thức cùng với Lực lượng Nữ Quân Nhân, Nguyễn Kim Chi chờ đợi toán
đầu tiên thuộc quân đội Đại Hàn phi chiến đấu đến miền Nam Việt Nam (xem ảnh trang 867
[trong nguyên bản, Ngô Bắc]).

***
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Biểu hiện của hòa bình đối mặt với chiến tranh: Ánh sáng của Thư viện Abraham Lincoln, một
cơ sở của Sở Thông tin Hoa Kỳ, vẫy gọi độc giả đến góc phố này của Đại lộ Lê Lợi.
Các sĩ quan và viên chức Hoa Kỳ tại một câu lạc bộ trên sân thượng thường nhìn thấy ánh sáng
chói lòa của hỏa châu được thả xuống từ trên không khi quân chính phủ đánh du kích Việt Cộng
trên các cánh đồng xung quanh Sài Gòn. Nhiều người Mỹ đã né tránh các nhà hàng và rạp hát
công cộng vì những vụ đánh bom gần đây bởi quân Cộng Sản.

***
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Nói Về Sự Giàu Có Làm Lan Tỏa Hạnh Phúc

Tôi biết màu đỏ là một màu may mắn. Nhưng tại sao lại là một con dơi? Ông Dĩnh giải
thích: "Con dơi nằm ngủ với tư thế lộn đầu xuống đất và chân treo trên cao. Con vật ấy thực sự
rất thoải mái. không phải lo lắng gì cả. Hãy ăn thịt dơi đỏ và xem nó sẽ mang lại những gì cho
ông!"

Ông Dĩnh đã giới thiệu ông Nhơn là một người giàu có - "Điều đó không làm ông ấy bối
rối hay sao?" tôi hỏi.

"Điều đó khiến ông ta thích thú", ông Dĩnh nói. "Thật lịch sự khi hỏi:" Ông kiếm được
bao nhiêu tiền một năm? "Hoặc" Ngôi nhà mới của ông giá bao nhiêu? "Nếu nghe giá cao, bạn sẽ
nói tốt, một ngôi nhà tuyệt vời. Nếu nghe giá thấp, bạn hãy nói thật hạnh phúc. Giá quá rẻ. Nói
về tiền, ông thấy đấy, là một cách để chia sẻ hạnh phúc."

Chúng tôi đi ngang qua những cánh đồng trồng thuốc lá và sắn, cây cao su và một ngôi
mộ được trang trí công phu - "người Trung Hoa giàu nhất tại Việt Nam", ông Dĩnh bảo.

Chúng tôi dừng chân ven sông, tại một quán ăn được dân khá giả ở Sài Gòn ưa chuộng.
Tại một bàn, xung quanh là gia đình ông, có Ngài Ưng Trình, từng là cố vấn cao cấp của vị
hoàng đế cuối cùng của Việt Nam. Ở một bàn khác, xung quanh là các phóng viên người Mỹ, bà
Katharine Graham đến từ thủ đô Hoa Thịnh Đốn (Washington, D. C.), chủ tịch của tờ nhật báo
Washington Post.

Chúng tôi gọi món đặc sản của nhà hàng- cá sông chiên, nhỏ đến nỗi trông giống như
miếng khoai tây chiên kiểu Pháp, và thịt bít tết nai. Trước khi món kem được đem ra, một chiếc
xe tải chở Lính Biệt Kích (Commandos) của Không quân Hoa Kỳ trong quân phục màu xanh lá
cây. Những chiếc mũ lớn, các khẩu súng lục, và các dây thắt lưng với băng đạn sáng loáng đã
mang đến cho họ một không khí miền Tây [Hoa Kỳ] hoang dã.

"Tất cả người của Lực Lượng Không Quân - hãy trở về căn cứ!" họ hét lên. "Tất cả quân
nhân - hãy liên lạc với đơn vị của bạn!" Một nửa số khách hàng vội vã rời đi.

Đầu ngày hôm đó, Việt Cộng đã tấn công các doanh trại của Mỹ tại Pleiku, cách Sài Gòn
250 dặm về phía Bắc (bản đồ, trang 838 [trong nguyên bản]). Trong 30 phút, súng phóng lựu đạn
và súng cối của họ đã giết chết 8 người Mỹ, làm bị thương 126 người và bắn trúng 21 máy bay.
Giờ đây phản ứng đang trong tiến trình thành hình.
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"Thịt lợn quay mềm", quảng cáo bằng chữ Hán bên cạnh một gian hàng thịt và gia cầm. Lớp phủ
gia vị trông như sơn mài, có vị ngọt và cay, làm tăng hương vị và vẻ ngoài của thịt lợn và gà vịt
đã nấu chín. Bất chấp sự tàn phá của chiến tranh xung quanh Sài Gòn, thành phố vẫn rộn ràng
với những cuộc săn đuổi thời bình. Tác giả Peter White tường thuật: “Trong chợ, người ta nghe
thấy tiếng ồn ào của một thành phố bận rộn với thói quen hàng ngày. "Người bán thịt bò khô và
ớt đỏ rao hàng bằng tiếng kéo cắt của anh ta, tiếng gõ nhịp nhàng của thanh gỗ báo trước sự
tiến lại gần của một quầy bếp nấu canh di động."
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Đồ hộp của Mỹ gửi làm quà cho người Việt đi tìm người mua tại quầy hàng này. "Tôi không ăn
cắp chúng," người bán phản đối. "Tôi đã mua chúng từ người khác." Thông thường, người nhận
thực phẩm Hoa Kỳ bán nó bởi vì người đó không quen với việc ăn những món ăn như vậy và cần
tiền để mua gạo, thực phẩm dinh dưỡng cơ bản của mình."

***
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Vòng Hoa Tôn Vinh Các Phi Công và Người Chết

Đêm đó máy bay Hoa Kỳ đã ném bom các mục tiêu quân sự ở Bắc Việt Nam, và ngày
hôm sau hộ tống 24 máy bay Nam Việt Nam lần đầu tiên tấn công vào phía bắc vĩ tuyến 17. Một
ngày sau, tại Tân Sơn Nhứt, các phi công Việt Nam đã được Trung tướng Nguyễn Khánh, Tổng
tư lệnh miền Nam Việt Nam trao tặng huân chương. Các nữ sinh đã choàng các vòng hoa quanh
cổ họ.
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Mới từ trận chiến, Chuẩn Tướng Nguyễn Cao Kỳ nhận được sự chào đón của một anh hùng sau
khi ném bom vào các căn cứ quân sự của miền Bắc Việt Nam - một phi vụ trả thù cho những
người Mỹ đã hy sinh tại Pleiku. Hầu hết hai tá chiếc máy bay của vị tướng này đều bị trúng đạn
từ mặt đất; một máy bay bị rơi xuống. Vài ngày sau, nhóm nhà văn kiêm nhiếp ảnh gia của
National Geographic đã dùng bữa sáng với món hủ tiếu Trung Hoa với Tướng Kỳ trước khi vị
phi công màu mè bắt đầu bay ngang đầu các lực lượng đảo chính.

***
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Người chỉ huy đảo chính, Chuẩn Tướng Lục Quân Lâm Văn Phát chiếm tổng hành dinh của Lực
lượng Không quân của Tướng Kỳ (xem ảnh bên trang đối diện [trong nguyên bản, Ngô Bắc])
trong một mưu toan hồi tháng Hai nhằm lật đổ chính phủ. Tùy viên không quan Anh Quốc, đứng
sau Tướng Phát đóng vai trò trung gian. Tướng Kỳ đe dọa sẽ dội bom tổng hành dinh của mình
nếu Tướng Phát vẫn ở lại đó.

***
Chuẩn Tướng Nguyễn Cao Kỳ - Tư lệnh Không quân Việt Nam, người đã tự mình chỉ

huy cuộc đột kích - đeo khăn quàng cổ màu hoa oải hương [lavender] (xem ảnh ở trang đối diện
[trong nguyên bản]). “Đó là màu yêu thích của vợ tôi,” ông ta nói. Những người đến chúc tụng
gần như làm ông ấy ngộp thở.

Cùng lúc đó, phía bên kia sân bay Tân Sơn Nhứt cũng chứng kiến ​​màn tặng hoa và huy
chương. Những thứ này nằm trên quan tài phủ cờ của những người Mỹ chết ở Pleiku (xem trang
858 [trong nguyên bản]). Một sĩ quan đọc các lời tuyên dương họ qua loa khuếch âm,, cho biết
họ đến từ tiểu bang nào: Kansas, Tennessee, Maine ...

"Trình diện ...Chào tay! Khiêng ... quan tài!"

Tướng Maxwell D. Taylor, Đại sứ Hoa Kỳ (xem trang 855 [trong nguyên bản, Ngô Bắc]),
và Tướng William C. Westmoreland, tư lệnh MACV - Military Assistance Command, Vietnam:
Bộ Chỉ huy Viện Trợ Quân Sự, Việt Nam - lặng người đứng nhìn, trong khi những người chết ở
Pleiku được đưa lên một chiếc máy bay.
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Vào ngày đó, từ Tân Sơn Nhứt những thân nhân người Mỹ đầu tiên rời khỏi Sài Gòn,
theo lệnh của Tổng Thống Johnson. “Giờ đây chúng ta không còn lựa chọn nào khác ngoài việc
chuẩn bị chiến đấu,” ông nói, và họ đã ra đi, những đứa trẻ đeo bảng tên, những người vợ
nghiêm trang, hay mỉm cười hoặc rơi nước mắt.

Buồn bã nhất là các cô bảo mẫu Việt Nam. Trong phòng chờ sân bay, Nguyễn Thị Mây
[?} bế bé Claire Duiker 7 tháng tuổi lần cuối (xem ảnh trang 854 [trong nguyên bản, Ngô Bắc]).
Tôi thấy cô ấy hôn vào khuỷu tay đứa bé. Cha của Claire, William J. Duiker, Jr., [tác giả tác
phẩm Hồ Chí Minh: A Life (2001), Ngô Bắc] một nhân viên Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ tại Sài Gòn,
là con trai của nhân viên của Tạp Chí NATIONAL GEOGRAPHIC, bà William J. Duiker.

Bà M. Keith Humble, chủ tịch AWAS: American Women’s Association of Saigon: Hiệp
Hội Phụ Nữ Hoa Kỳ tại Sài Gòn, lo lắng về các hồ sơ; sau 15 năm, AWAS đã có rất nhiều hồ sơ.

Tại ngôi nhà của bà Robert Burke, Ủy ban An Sinh của hội AWAS đã phân bổ số tiền
cuối cùng quyên góp được thông qua việc bán sách dạy nấu ăn, thiệp Giáng sinh và các chiếc giỏ
do người dân bộ tộc ở Cao nguyên Việt Nam làm. Tôi đã tháp tùng bà Erland Heginbotham đến
Bệnh viện Nhi đồng Sài Gòn, khi bà đi trao tấm chi phiếu cuối cùng và một thùng đồ chơi.

Bệnh viện Nhi đồng 250 giường. Ở khu tôi đến thăm, một số giường gồm hai đứa trẻ,
một số chứa đên ba trẻ.. Nhưng chúng có vẻ vui vẻ. Mỗi đứa đều có mẹ ở đó, hoặc ít nhất là một
chị gái.

Cô Dương Nguyệt Di [?], nhân viên xã hội cho biết: “Các bà mẹ ở lại suốt. "Vào ban
đêm, họ ngủ ở đây, trong khi những đứa trẻ lớn hơn trông nom gia đình ở nhà. Đó là hệ thống
điều dưỡng tích hợp của chúng tôi.

Tôi cũng đến một trại trẻ mồ côi, đi cùng với bà Walter Wells. Chồng cô đứng đầu Hội
Việt Mỹ, nơi có rất nhiều người Sài Gòn đến học tiếng Anh - nhiều hay ít. Bà Wells, một y tá
chính danh, đã đến thăm trại trẻ mồ côi vào thứ Bảy hàng tuần, để tắm rửa cho bọn trẻ và bôi
thuốc mỡ lên vết côn trùng cắn của chúng. Đây sẽ là lần thăm cuối cùng.

Một cậu bé ngồi trên sàn nhà với một bát thức ăn trước mặt.

Bà Wells nói: “Nó ốm quá không thể tự ăn được. "Tôi nghĩ trong một tuần nữa nó sẽ
chết. Con gái nhỏ của tôi như vậy: cánh tay gầy guộc, bụng phình to và phát ban. Nó không
cười, không khóc. Nó không có biểu hiện gì cả."
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Chen chúc của loài người: những túp lều bằng tôn, gỗ vụn và giấy bìa cứng chật cứng Chợ
Lượm Sài Gòn, với 2.000.000 người trên 20 dặm vuông, là bằng chứng ấn tượng cho câu tục
ngữ Việt Nam “Tấc đất tấc vàng”. Những khu ổ chuột dễ bắt cháy như vậy đang tồn tại trên bờ
vực của thảm họa. Hai năm trước, hỏa hoạn đã thiêu rụi 2.000 căn lều, khiến 30.000 người mất
nhà cửa.
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Bao gạo làm oằn lưng được khiêng vào một nhà kho ở Chợ Lớn, khu người gốc Hoa ở Sài Gòn
(xem ảnh ở trang đối diên [trong nguyên bản, Ngô Băc]). Gạo là mặt hàng xuất khẩu hàng đầu
của miền Nam Việt Nam.

***
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Bị đẩy xuống nước do thiếu không gian sống, các công dân chen chúc nhau trên thuyền tam bản
và trong lán nhà sàn. Một luật thành phố hỗ trợ các chủ sở hữu của những ngôi nhà có chân trục
ra quyết định rằng tài sản trên mặt nước không phải chịu thuế. Cư dân dọc theo Kênh Bến Nghé
có nguy cơ mắc bệnh dịch tả rất cao. Người phụ nữ bên trái đứng bên một bếp than quây tròn.
Một người chèo thuyền lái thuyền của mình dọc theo con đường thủy, tin rằng con mắt được vẽ
trên mũi thuyền bảo vệ anh ta chống lại ma quỷ.

***
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Bà Wells đã nhận nuôi bé gái đó, và ngày mai bà sẽ đưa bé đến Connecticut. Tôi đã gặp
cô bé Kim Loan Wells, đã trở thành một kẻ quyến rũ lúc ba tuổi rưỡi - xinh xắn, sáng sủa và tinh
nghịch. Tôi đã nghĩ rằng, cô ấy sẽ là cô gái nổi tiếng nhất trong khuôn viên trường học.

Một khu khác của trại trẻ mồ côi là nơi nuôi dưỡng những bà mẹ bị bỏ rơi. Một người
phụ nữ bế con lên và nhìn tôi chăm chú. Tôi hỏi thông dịch viên của mình rằng cô ấy đang nói gì
vậy.

“Cô ấy nói:“ Xin hãy nhận nuôi con trai tội Mang nó đi với ông về Mỹ, rồi nó sẽ trở
thành người quan trọng, và không thất học như tôi. ''

Tôi không biết phải nói gì .. Tôi rời bỏ đi.

Bánh Sinh Nhật Làm Dịu Sự Căng Thẳng

Tôi lên một chiếc xe buýt chạy giữa các cơ sở của Mỹ nằm rải rác khắp Sài Gòn. Các tấm
chắn được gắn trên cửa sổ xe buýt để tránh lựu đạn.

Một trung úy của Lực Lượng Đặc Biệt thuộc Lục Quân lên xe và phát hiện ra một người
bạn. "Có nhớ Jim không, ở tỉnh Bình Định? Anh ấy bị trúng đạn."

"Buồn về điều đó. Nghiêm trọng không?"

"Không, xuyên qua vai. Anh ấy ổn."

Sau lưng tôi, một đại úy Không quân nói với một người khác. "Vợ tôi đã nổi điên lên - họ
không hoàn thành đôi giày da voi của cô ấy đúng hạn."

"Xin lỗi về điều đó," người kia nói. "Tôi đoán tôi sẽ là thiếu tá trước khi tôi nhận được
túi đồ chơi gôn của mình."

Tuyến xe buýt đi từ khu của BOQ:, hay bachelor officers’ quarters:khu sĩ quan độc thân,
đến MACV-1, tổng hành dinh của Tướng Westmoreland; đến kho quân tiếp vụ; và đến khu BEQ
(bachelor enlisted quarters), tức khu các quân nhân tinh nguyên nhập ngũ độc thân. Tôi đã
xuống xe tại một nhà máy thuốc lá cũ. Bây giờ là HEDSUPPACT:-- Headquarters Support
Activity, Saigon: Hoạt động Hỗ trợ Tổng Hành Dinh, Sài Gòn - tổ chức đã chứa chấp và nuôi
sống hàng ngàn người Mỹ được bổ nhiệm cho cơ quan MACV.
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Chỉ huy trưởng, Đại úy Archie C. Kuntze của Hải quân Hoa Kỳ, đang trên điện thoại,
chúc mừng một đầu bếp về chiếc bánh trong lễ kỷ niệm ba năm thành lập MACV. “Tướng
Westmoreland rất hài lòng,” Đại úy Kuntze nói. Anh ta đặt ống nghe xuống và quay sang tôi.

"Sự căng thẳng ở đây rất kinh khủng," ông nói. "Một kỳ biệt phái thường là một năm, và
sau tám tháng họ nhận được tin buồn – họ nghĩ rằng họ có thể không kết thúc đúng nhiệm kỳ
được."

Đại Úy Kuntze đã từ Trường Kinh Doanh Đại Học Harvard (Harvard School of Business)
đến Sài Gòn để đảm nhận chức vụ chỉ huy bộ phân trên bờ ở hải ngoại lớn nhất trong Hải Quân,
và đa dạng nhất: 40 khách sạn, biến cải thành các khu BOQ và BEQ, cộng với khoảng 200 bất
động sản khác; 1.500 xe buýt, xe tải và xe jeep; Quân Tiếp Vụ Hải quân bận rộn nhất thế giới, và
tất cả những vấn đề đau đầu liên quan đến việc cung cấp thực phẩm và phim ảnh cho các đơn vị
Mỹ tại 100 địa điểm khác nhau trên khắp miền Nam Việt Nam.

Cảng Bốc Dỡ Các Quả Táo và Đạn Dược

Nơi bận rộn nhất trong lãnh địa của Đại Úy Kuntze là Cảng Sài Gòn. Bên cạnh chiếc tàu
chở hàng Illinois từ San Francisco, tôi nhìn thấy hàng núi bao xi măng và phân bón; kim tự tháp
của những hộp táo từ Tiểu Bang Washington, cánh quạt cho máy bay trực thăng, lon nước hiệu
Seven Up.. Trong một nhà kho, ngoài một đống máy chọn bài hát tự động (jukeboxes), một chiếc
xe nâng xếp chồng lên nhau những thùng đầy ắp các băng đạn .45 cho súng lục và súng tiểu liên.
Mỗi thùng chứa 108.000 viên đạn.

Gần đó có một tấm bảng lớn ghi: NGHĨ ĐẾN GẠO. "Khoai tây đang thiếu hụt," một
trung úy Hải quân cho biết. "Đó là điều đáng phàn nàn. Chúng tôi chỉ ăn cơm khi hết khoai tây."

Một nhóm nữ công nhân bốc xếp nghỉ ngơi sau khi vác những bao gạo cả đêm. "Phụ nữ
làm những công việc thực sự nặng nhọc ở đây", một trung úy khác nói. "Những bao gạo được
chất lên vai và họ bước đi khoảng 200 bộ Anh (feet) [khoảng 70 mét, Ngô Bắc) đến xe tải. Mỗi
bao nặng 50 kg - 110 cân Anh ( pound)."

Tôi đã nói chuyện với một người phụ nữ bốc xếp với răng bọc vàng và bộ đồ ngủ màu
đen. Hiện giờ bà ấy không có chồng, nhưng bà ấy có tám người con, và bà ấy rất vui khi có việc
làm. Công việc đã trả 65 đồng cho tám giờ, đủ để nuôi sống gia đình bà nếu các con gái của bà
mua sắm một cách khôn ngoan. Một người đạp xe xích lô có thể chỉ kiếm được 40 đồng một
ngày.
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Những cuộn hương vòng treo trên trần trong một ngôi chùa người Hoa ở Chợ Lớn. Những
người cầu xin thắp nhang rồi cắm vào lư hương, đốt vàng mã (góc trái), mong được linh ứng.

***
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Đang phun nước, một người đàn ông vun vén cho cây mai đang chớm nở hoa đón Tết, ngày đầu
năm theo âm lịch.

***

Việc chỉ huy khác thường của Đại Úy Kuntze lại phải đối mặt với một vấn đề đau đầu
khác: làm thế nào để bảo vệ tất cả hàng nghìn người Mỹ ở Sài Gòn.

“Chúng tôi đang củng cố vị thế an ninh của mình,” tôi được chỉ huy trưởng quân cảnh
của cơ quan HEDSUPPACT, Trung Tá Paul Atherton thuộc Lục Quân đội Hoa Kỳ cho biết.
Đêm Giáng Sinh năm ngoái, căn phòng của ông đã bị đổ sập khi ông ở trong đó, trong một vụ nổ
phá hủy chung cư Brink BOQ.

“Tôi mang một mớ hỗn độn,” ông nói. "Tám mũi khâu ở đầu, 12 mũi khâu ở vai. Đó là
cách dạy dỗ tốt đối với tôi".

Tháo Gỡ Bom: "Vấn Đề Của Sự Phán Đoán"

Khu cư trú của Quân Cảnh của Trung Tá Atherton có một trong những hàng rào cao nhất
trong thành phố - tường cao 6 bộ Anh (feet) cộng với 13 bộ Anh (feet) lưới thép, để ngăn chặn
những kẻ ném lựu đạn.

Vậy còn những chất nổ được sắp đặt cẩn thận, chẳng hạn như mìn nổ điều khiển từ xa
nặng tới 40 cân Anh (pound) được tìm thấy trong một chậu hoa ở bể bơi của quân nhân Mỹ thì
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sao? Hay chiếc hộp đen, với thiết bị định giờ, được tìm thấy bên ngoài cửa sổ phòng ngủ của
Hatcher James thuộc cơ quan USOM thì sao? Đó là nơi đến của Richard Lays, Trung Úy Hải
Quân phụ trách việc Xử Lý Mìn Bom - nói đơn giản hơn, là đội phá bom.

"Ba hạ sĩ nhất và tôi," Lays nói, "làm việc theo từng cặp đôi. Sau khi chúng tôi dọn sạch
khu vực, một người tiến vào và xem xét sự việc. Anh ta quay lại và nói với đối tác của mình
những gì anh ta suy nghĩ. Người thứ hai xem xét, và họ nói thảo luận với nhau. Sau đó đến lượt
người kế tiếp tiến vào làm việc."

Đầu tiên là ống nghe. Không có âm thanh? Nối dây, đậy nắp và kéo nhẹ một chút. Không
gì xảy ra? Nếu đó là một chiếc vali, cố mở nó, một cách nhẹ nhàng để cảm nhận xem có lò xo
làm bung nó ra hay không. Nếu đó là một gói hàng, hãy cắt nó bằng cưa sắt.

Được gắn thẻ trẻ nhỏ, Claire Duiker chờ di tản khỏi Việt Nam (xem ảnh ở trang đối diện, trên
cùng [trong nguyên bản, Ngô Bắc]). Người bảo mẫu, Nguyễn Thị Mây, cố nén nước mắt khi chia
tay đứa bé mà cô đã chăm sóc từ khi lọt lòng.

***
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Nỗi buồn chia tay những người thân yêu phảng phất trên khuôn mặt hành khách trên những
chuyến bay dài về nhà.

***
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Đại sứ Hoa Kỳ Maxwell D. Taylor chào tạm biệt hai biệt kích thiếu nhi trong bộ đồ rằn ri. Thiếu
Tướng Joseph H. Moore, Tư Lệnh Không Quân Hoa Kỳ tại Việt Nam, và Tướng Westmoreland
(bên phải) đứng phía sau. Khi căng thẳng gia tăng vào tháng Hai, 1.800 người thân thuộc Hoa
Kỳ đã rời khỏi đất nước theo lệnh của Tổng Thống Johnson.

***
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Tài sản quý giá trong tay, những người Mỹ quay về quê hương tràn ra sân bay Tân Sơn Nhứt của
Sài Gòn để lên máy bay phản lực thương mại. Nhóm đầu tiên rời đi trong vòng 36 giờ sau khi
Tổng Thống tuyên bố, "Giờ đây chúng ta không còn lựa chọn nào khác ngoài việc thu gọn để
chuẩn bị chiến đấu." Lính không quân cầm một khẩu súng trường bắn nhanh.

***
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Con chuồn chuồn kim loại, một chiếc trực thăng vũ trang của hãng Bell-HU-1B bay trên Sài
Gòn. Khi qua sông, nó vụt vào tầm bắn của Việt Cộng, vòng đai an ninh kết thúc ở nơi khởi đầu
có các cánh đồng xanh. Phi công Michael J. Davis, người đã bay hơn 500 phi vụ trong 5 tháng
đầu tiên ở Việt Nam, đã có 3 phi cơ bắn ra từ dưới bên dưới. Tòa chung cư Brink BOQ (hàng
đầu bên phải, giữa ảnh chụp), bị một vụ đánh bom đêm Giáng sinh khiến 2 người Mỹ thiệt mạng
và làm bị thương. hơn 100 người khác.

***
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Và nếu nó thực sự là một quả bom?

"Chúng tôi đặt bao cát xung quanh nó và cho nổ tung ngay tại đó. Đôi khi chúng tôi
không thể làm điều đó, vì vậy chúng tôi lấy ngòi nổ ra. Hoặc chúng tôi đổ thạch cao Paris vào và
để cho nó cứng lại, làm bất động cơ chế. Thật không may, việc đó tạo ra nhiệt , và một số ngòi
nổ phản ứng với hơi nóng. Đó là vấn đề của sự phán đoán. "

Trung úy Lays, 27 tuổi, nở một nụ cười nhẹ nhõm với tôi. "Chúng tôi đã phải cắt một
chiếc vali, và chủ sở hữu đã nổi điên. Hành lý không nhiều nhưng anh ta nói rằng chúng tôi đã
làm hỏng đôi giày tập thể dục của anh ta."

Tôi đã theo dõi thói quen phòng ngừa của người Mỹ. Mở túi xách của các quý cô đến dự
một buổi khiêu vũ của cơ quan USO [United Service Organizations: Các Tổ Chức Phục Vụ
Thống Nhất, là các tổ chức thiện nguyện nhằm củng cố sư an vui của các quân nhân tại ngũ và
gia đình họ, Ngô Bắc]. Kiểm tra chứng minh thư tại khu BOQ's, bởi những người bảo vệ đằng
sau hàng rào thép gai. Nhìn dưới mui xe ở cổng cơ quan HEDSUPPACT. Nhưng, về cơ bản, sự
an toàn của người Mỹ nằm trong tay Việt Nam. Trung Tướng John L. Throckmorton, phó tư lệnh
MACV, nói thêm rằng người Việt Nam đã hoàn toàn chủ động nên "chúng tôi phải chấp nhận
những rủi ro đã tính toán nhất định."

Nụ Cười Cảnh Sát Sài Gòn - và Sự Lục Soát

Phó Giám Đốc Cảnh Sát Sài Gòn, Thiếu Tá Nguyễn Văn Luận, có bốn điện thoại trên
bàn, một cây gậy chỉ huy bằng sừng trâu, và một ấn bản của quyển The Police and Resources
Control in Counter-Insurgency (Cảnh Sát và Các Phương Sách Kiểm Soát Tài Trong Cuốc
Chống Nổi Dậy), do cơ quan USOM soạn thảo.

“Chúng tôi đang siết chặt,” Thiếu Tá Luận nói. "Tôi đang đi kiểm tra. Ông hãy di cùng
tôi."

Chúng tôi bắt đầu với trạm kiểm soát Tân Thuận ở Quận 4, một trạm gác thoáng mát sau
hàng rào thép gai (trang 870-71). Bên trong là súng tiểu liên, điện thoại, ấm trà và bộ đàm, phòng
trường hợp đường dây điện thoại bị cắt. Các bích chương, được in ấn bởi cơ quan USOM
[United States Operations Mission: Phái Bộ Các Hoạt Động của Hoa Kỳ (tại Việt Nam}, Ngô
Bắc], cho thấy cảnh sát tươi cười lục soát người dân và người dân mỉm cười đáp lại.

Ô tô, xe đạp, xích lô, xe ngựa và xe gắn máy lần lượt dừng lại. Các cảnh sát chào, mỉm
cười và lục soát. Các phụ nữ bị khám xét bởi một nữ cảnh sát mặc quần dài khe màu xanh.
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Thiếu tá Luận nói: “Đôi khi chúng tôi tìm thấy thuốc phiện trong tóc phụ nữ, hoặc các lệnh
truyền của VC được buộc vào chân đàn ông, hoặc lựu đạn. "Trên hết chúng tôi nhìn vào đôi mắt.
Lương tâm bất ổn tự nó bộc lộ trong đôi mắt."

Gần đây, một tên VC đã chạy và nhảy xuống sông, nhưng một cảnh sát đã bắn chết anh ta
ngay khi anh ta chạm mặt nước. Thiếu tá Luận nói: “Nhân viên của chúng tôi là những tay thiện
xạ. "Được đào tạo bởi cơ quan USOM."

Màn đêm buông xuống khi chúng tôi lái xe đến các bến tàu, leo lên thuyền cảnh sát, băng
qua những chiếc tàu chở hàng ra giữa sông Sài Gòn. Làn gió nhẹ nhàng, ánh đèn Sài Gòn lấp
lánh từ một nhà hàng nổi, từ câu lạc bộ du thuyền, từ khách sạn Majestic.

Chúng tôi đi ngang qua một chiếc thuyền tam bản chở một gia đình đông người, một con
chó và bữa tối đang được nấu trên bếp than hồng. Đèn tàu của chúng tôi đã tắt. Chúng tôi tiến
đến một chiếc thuyền tam bản khác, cũng tối thui. Chúng tôi đã bật đèn rọi vào nó và dừng lại
(xem ảnh ở trang 840 [trong nguyên bản, Ngô Bắc]). Thiếu Tá Luận thông dịch: “Anh ta nói gió
thổi tắt ngọn đèn”. "Có thể là như thế."

Lên bờ một lần nữa, chúng tôi lái xe ngang qua những người bốc xếp đang câu tôm dài
bằng bàn tay tôi, qua các quán rượu ven sông, và xuyên qua Chợ Lớn - khu vực người Hoa của
Sài Gòn, nơi cuộc sống trong các cửa hàng và vỉa hè tràn đầy một cách rực rỡ và nhộn nhịp sau
khi trời tối.không khác gì ban ngày. Khi chúng tôi đến trạm kiểm soát Phú Lâm ở giới hạn phía
tây của thành phố, tất cả đều yên tĩnh, ngoại trừ tiếng dế, và tối tăm ngoại trừ các vì sao.

Một chiếc xe tải chở đầy lợn. Các cảnh sát với đèn pin nhìn vào hộp dụng cụ của nó và ở
mặt dưới của sườn xe. Thiếu Tá Luận nói: “Chúng tôi lo lắng về lượng lớn chất nổ plastic được
đưa lẻn vào thành phố.

Một chiếc xe buýt hiệu Mercedes dừng lại, chật cứng với những người dân quê. Cảnh sát
lục soát những người đàn ông, nhưng những người phụ nữ không bị khám xét. “Không có nữ
cảnh sát nào ở đây,” Thiếu Tá nói.

VC có biết điều đó không? "Có thể. Nhưng chúng tôi không thể có đủ nữ cảnh sát viên."

Không đủ tiền hay sao?

"Không đủ tân binh. Chúng tôi có thể sẽ nhận được nhiều hơn nữa. Dù sao thì, những vụ
vây bắt lớn thông qua các sự mật báo.. Một số tài xế là đặc vụ của chúng tôi. Họ chuyển tin, và
chúng tôi cho xe tải đi qua. Chúng tôi đi theo để xem ai là kẻ tiếp nhận đồ vật."
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Thiếu Tá Luận nói lời chào từ biệt lúc nửa đêm. "Cả ngày chúng tôi không có tiếng súng
bắn, không có tiếng nổ, và khi tôi về nhà và mặc bộ đồ ngủ, điện thoại sẽ đổ chuông. Nó xảy ra
gần như mọi đêm."

Các huân chương Anh Dũng Bội Tinh, do miền Nam Việt Nam trao tặng, được trang trí trên
quan tài phủ cờ của lính Mỹ, 8 người trong số họ đã hy sinh tại Pleiku, địa điểm của một căn cứ
không quân Hoa Kỳ. Việt Cộng xâm nhập vào các cơ sở quân sự và phá nổ chúng bằng súng cối
và vũ khí nhỏ. Cuộc tấn công lúc 2 giờ sáng đã gây thương vong cho hơn 130 quân nhân Hoa Kỳ
và chấm dứt một nền hòa bình không chính thức vốn đã thị hành trong lễ mừng năm mới của Việt
Nam. Trong ba tháng đầu năm nay [1965, Ngô Bắc], 101 lính Mỹ đã thiệt mạng.
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***

Bị tàn tật bởi chiến tranh, Lê Văn Cư [?] đứng trơ trọi trong Quân Y Viện Cộng Hòa, gần Gò
Vấp\. Người lính bị mất cánh tay trong trận mưa đạn cối tại Đức Hòa, cách Sài Gòn 14 dặm về
phía Tây.

***
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Hoa Nở Trong Các Chiến Hào Tránh Không Kích

Sau các cuộc không kích đầu tiên vào miền Bắc Việt Nam, hồi tháng 8 năm 1964, để trả
đũa việc tàu khu trục hạm của Mỹ bị tấn công ở Vịnh Bắc Bộ, Sài Gòn đã đào hào dọc một số
đường phố và quảng trường công cộng để bảo vệ người dân trong trường hợp bị không kích.
Giờ đây báo chí loan tin về việc đào các chiến hào mới và thử nghiệm còi báo động cuộc không
kích.
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Đội tuần tiễu dưới ánh trăng chờ đợi để phục kích một đại đội quân đột kích Việt Cộng ẩn náu
gần Gò Vấp. Các thành viên của Lực Lượng Nghĩa Quân - một loại lính canh giữ bản làng -
hàng đêm lùng soát quận của họ, nằm trong tầm bắn súng cối của Sân bay Tân Sơn Nhứt chiến
lược. Ánh sáng của một chiếc máy bay từ phi trường tạo thành một vệt sáng trên túp lều. Quân
cộng sản gần đây đã bắn phá khu vực này, đốt cháy 50 ngôi nhà và làm nổ tung một bệnh viện
phụ sản.

***
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Nhưng những người lính thuộc Nghĩa Quân, giống như người lính với khuôn mặt nghiêm nghị,
sau đó đã hạ sát năm kẻ đột kích.

***

Nhưng thông báo là một chuyện, các sự hoàn thành là một chuyện khác. Thị trưởng Sài
Gòn - bác sĩ Phạm Phú Khải [?] - đã nhìn nhận sự khác biệt này một cách triết lý.

"Chúng tôi sẽ dọn sạch các hào trước đây," ông ấy nói, "và chúng tôi đang có kế hoạch
mua một số còi báo động mới ở Hồng Kông, vì những chiếc chúng tôi có không mất tốt."

Chỉ mới gần đây, Đô Trưởng Phạm Phú Khải đã ra lệnh lấp các rãnh trước Tòa Đô Chánh
và trồng hoa - cho kịp Tết, ngày Đầu Năm theo âm lịch, ngày lễ lớn nhất của Việt Nam. "Chúng
tôi sẽ dọn sạch một số kho chứa đồ bên dưới Tòa Đô Chánh, để sử dụng làm nơi trú ẩn," ông ta
nói, "nhưng chúng tôi sẽ để những bông hoa ở ngoài đó. Chúng ta cũng phải làm gì đó cho tinh
thần phấn chấn."
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Viên Đô Trưởng đưa tôi đến phòng tiếp tân khổng lồ, nơi có 12 chiếc quạt trần đang quay
giữa những bức tranh tường đầy hoa và bụi cây. Những bức tranh trên tường đã miêu tả Sài Gòn
trong các giai đoạn phát triển khác nhau. Là một pháo đài có tường bao quanh năm 1795, pháo
đài hình ngôi sao 12 cánh, do các lãnh chúa Việt Nam từ phương Bắc xây dựng, như một thị trấn
thuộc địa khoảng khoát rợp bóng cây cuối thế kỷ 19, một viên ngọc quý của đế quốc Pháp. Cũng
có ý tưởng của một nghệ sĩ về Sài Gòn trong tương lai - với những tòa nhà chọc trời màu xám.

"Đừng xem trọng đề tài đó," viên Đô Trưởng nói. "Chúng tôi không cần những tòa nhà
chọc trời, thay vào đó chúng tôi đang mở rộng theo chiều ngang." Ông ta vạch ra kế hoạch của
mình, nếu ông ta có thể nhận được tiền.

"Giao thông đang làm chúng tôi nghẹt thở, đặc biệt là ở quận 2, vì vậy chúng tôi sẽ di
chuyển trạm xe hỏa. Hiện giờ đây, đường rầy tạo thành ngõ cụt của nhiều con phố đông đúc.
Chúng tôi sẽ xây dựng một bến xe buýt mới, dưới lòng đất và đường hầm dành cho người đi bộ ở
các góc của Chợ Bến Thành. Nhưng chúng tôi không thể làm gì cho đến khi tình hình chính trị
ổn định. "

Sáng hôm sau, tôi đến thăm quận trưởng quận sầm uất nhất trong tám quận của Sài Gòn,
ông Nguyễn Tấn Hương [?].

Ông Hượng nói: “Đây là trung tâm của thành phố.” “Chúng tôi có 21 rạp chiếu phim và
nhà giải trí, 46 tờ nhật báo, và các cô gái xinh đẹp nhất của toàn thể Sàigòn.” Ông nói thêm, điều
quá tệ là Quận 2 đã tạo ra những vấn đề về an ninh như thệ.

“Những tòa nhà quan trọng nhất của chúng tôi là các cơ sở của Mỹ” … ông đề cập đến
tòa nhà Metropole BEQ, bệnh viện Hải quân Hoa Kỳ (U.S. Navy Hospital), sàn chơi bowling và
các văn phòng rộng lớn của cơ quan USOM - “và điều đó đồng nghĩa với các khó khăn. Hai vụ
nổ mìn ở rạp chiếu phim Kinh Đô, bom trong các quán rượu Rainbow Bar, Playboy Bar, và ở các
quán bar khác. Chúng tôi cũng nhận được nhiều tuyên truyền của VC, các tờ truyền đơn và lời
nhắn miệng. "

VC đã nói gì?

"Rằng họ giết nhiều binh sĩ chính phủ. Rằng chính phủ thì tham nhũng. Rằng người Mỹ
là đế quốc và bóc lột đất nước theo cách người Pháp đã làm."

Ông Hương đưa tôi đến trụ sở của một trong bảy phường của quận của ông ấy. Tôi để ý
thấy những tấm bích chương của chính phủ. "Người Mỹ cải thiện đời sống của người dân, VC
mang đến lửa đạn và sự chết chóc." Nhưng tôi không thấy điện thoại.
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“Không cần đến.” trưởng khu phố nói. "Tôi có thể sử dụng điện thoại bên kia đường, tại
đại lý bán xe Plymouth."

Tôi cũng không nhìn thấy súng. Ông Hương nói, "Trưởng phường là dân sự., nên VC sẽ
không tấn công vào đây." Tại Quận 2, tôi đã nắm được tin tức, VC chỉ tấn công người Mỹ.

Việt Cộng Đặt Bẫy Người Mỹ

Điều này làm tôi buồn, rằng người Mỹ ở Sài Gòn nên bị ghét và săn đuổi như thế sao.
Tôi đã nghe nói về một người bán bong bóng nhờ một người Mỹ cầm hộ món đồ của anh ta
trong chốc lát. Bong bóng đã nổ tung.

Tôi nghe nói về VC với kim tiêm dưới da. Họ có thể đâm một cách âm thầm, trong một
đám đông, để đầu độc một người Mỹ.

Tôi nhìn thấy một người Mỹ bật lửa châm điếu thuốc là, và trong thâm tâm, tôi nhăn mặt.
Các bật lửa hút thuốc đã được tìm thấy với mồi bấc để đốt cháy chất gây nổ lớn.

Nhưng không có nhiều cảnh sát mặc thường phục trong các khách sạn và trên các đường
phố, theo dõi chúng tôi sao? Và chẳng phải là các cơ quan an ninh đã không lấy thuốc nổ ra khỏi
các quả lựu đạn, đổ đầy cát vào chúng, và chuyển chúng qua các nhân viên chìm đến cho VC hay
sao? Ít nhất, một số kẻ khủng bố sẽ đánh liều sinh mạng mình khi ném các vật vô dụng.

Tôi đã xua đuổi những ý nghĩ đen tối ra khỏi đầu óc, khi lịch thời gian quay lại sáng Chủ
nhật, và tôi đi xem phim ở Trung tâm Văn hóa Pháp: phim Walt Disney's Bambi, với âm thanh
lồng tiếng Pháp và được phụ đề bằng tiếng Việt.

Hội trường chật cứng trẻ em Việt Nam ăn mặc đẹp. "Không, không có cảnh sát ở đây",
một nhân viên văn hóa Pháp nói. "Người Pháp chúng tôi không có gì phải sợ." Ông tự hào rằng
người Việt Nam vẫn gửi nhiều trẻ em đến các trường dạy bằng tiếng Pháp ở Sài Gòn hơn bao giờ
hết. Ông ta mời tôi về nhà để dùng một bữa ăn trưa tuyệt hảo. Sau đó tôi đến trường đua ngựa
Phú Thọ.

Tôi không thấy người Mỹ nào, và chỉ có hai cảnh sát trong đám đông già và trẻ, những
người có vẻ là giàu có và rõ ràng là nghèo. Đối với tôi, những con ngựa trông nhỏ bé, nhưng vô
cùng tự hào, chúng ngẩng cao đầu.
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“Tốt nhất là con lai giữa ngựa giống Anh-Ả Rập và ngựa cái Việt Nam.” Ông Lý Vĩnh
Khuôn [?] của Hội Đua Ngựa Sàigòn (Saigon Racing Society) cho hay. "Di truyền là yếu tố
quan trọng nhất, tất nhiên, nhưng tinh thần của ngựa, của nài ngựa, và của chủ con ngựa có thể
tạo ra sự khác biệt."

Tôi hỏi, "Theo một nghĩa nào đó, điều này cũng đúng trong chính trị, trong chiến tranh,
trong mọi thứ hay sao?"

Ông ta trả lời: "Ở đây chúng tôi nói về các cuộc đua ngựa. Chúng tôi không bao giờ thảo
luận về chính trị."

Môn Thể Thao Quốc Gia Của Việt Nam: Bóng Đá

Tôi rời trường đua ngựa cho kịp trận bóng lớn tại sân vận động Cộng Hòa. "Đám đông
lớn nhất trong năm", phóng viên thể thao Phan Như Mỹ nói.

"Bởi vì mọi người lạc quan sau cuộc không kích ở phía bắc?"

"Không, vì đây là trận chung kết tranh vô địch - Đội của Quân Đội [đội Tổng Tham
Mưu?] đấu với đội Quan Thuế. Đội Quan Thuế có một thủ môn tuyệt vời, Phạm Văn Rạng."

Ông Phan Như Mỹ cho biết bóng đá là môn thể thao lớn nhất của Sài Gòn. Tiếp theo là
môn bóng bàn. "Sài Gòn có 57 đội bóng đá. Trong 14 đội ở giải hạng nhất, 6 đội thuộc quân đội.
Đó là trong chiến tranh."

Trong sân vận động cũng vậy, tôi hầu như không nhìn thấy bất kỳ cảnh sát nào. Đội Quân
Đội chiến thắng, với tỷ số 1 trên 0, và tôi rời đi, thoải mái và hạnh phúc như một con dơi màu đỏ.

Đêm hôm đó, Thiếu Tá Glenn Petrenko của Lục Quân Hoa Kỳ gọi tôi từ chiếc xe jeep
của ông ấy, để đưa tôi đi theo một cuộc tuần tra ở một khu vực ngoại ô của khu đô thị Sài Gòn.
Khu vực này - gần như vòng tròn, với bán kính 11 dặm Anh (miles) từ trung tâm thành phố - bao
gồm tỉnh Gia Định. Nó bao gồm Sân bay Tân Sơn Nhứt, Bộ Tổng Tham Mưu của Việt Nam. một
trung tâm thông tin liên lạc của Mỹ, và một bãi chứa nhiên liệu - tất cả đều rất hấp dẫn đối với
lính bắn súng cối của VC.

Thiếu Tá Petrenko nói: “Khi tôi đến Việt Nam lần đầu tiên vào năm 1962,“ Tỉnh Gia
Định chỉ là một vùng ngoại ô rộng lớn. Bạn có thể đi taxi ra đó và không phải lo lắng về nó ”.
Nhưng mọi chuyện đã thay đổi, lúc này biệt đội của anh ta đang cố vấn cho Đại Úy Binh, Quận
Trưởng Quận Gò Vấp, về an ninh.

42



Biệt thự của Đại Úy Binh là điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi. Chúng tôi hát chúc
mừng sinh nhật vợ của viên đại úy, và tôi nhảy dây với các con của ông ấy trong vườn. Phải là
một người dũng cảm để trở thành một quận trưởng. VC đã giết họ khá nhiều, và đôi khi cả gia
đình của họ.

Đại Úy Bình nói: “Quận của tôi là quận nhỏ nhất Việt Nam nhưng lại đông dân nhất -
284.000 người trong bảy xã. "Năm xã hoàn toàn đô thị. Hai xã hoàn toàn nông thôn. Ông ấy
tham gia đoàn xe nhỏ của chúng tôi, và chúng tôi lái xe qua những con phố nhộn nhịp, rồi những
con phố yên tĩnh, vào vùng nông thôn im lặng. Chúng tôi đã tắt đèn pha, và mắt tôi đã quen với
việc nhìn với ánh trăng.

Ngồi với tôi là Hạ Sĩ (Cpl.) L.R. Gallino thuộc đơn vị của Thiếu Tá Petrenko. "Ở đằng
kia, họ đã xây một phòng khám phụ sản bằng tiền của USOM," anh ta nói, chỉ tay với khẩu súng
ngắn của mình. "Hai ngày trước khi nó dự định khai trương, VC đã cho nổ tung nó."

Chúng tôi chạy xe đến tận cây cầu thép lớn bắc qua sông Sài Gòn ở Phú Long, một cửa
ngõ quan trọng vào thành phố. Những người lính canh ngồi trong một tháp canh và trong những
ụ đất có bao cát quấn quanh..

Thiếu Tá Petrenko nói: “Chúng ta cần một đại đội bảo vệ cây cầu và tuần tra khu vực.
"Chúng ta chỉ có một tiểu đội."

Hệ thống phòng thủ của cây cầu đã bị tràn ngập một lần. Và ngay bên kia sông, người
đồng cấp của Thiếu Tá Petrenko - một thiếu tá khác của Lục Quân Hoa Kỳ - đã bị ám sát. "Ai đó
đã ném lựu đạn vào chiếc xe Land Rover của anh ta. Kẻ đó đã chạy trốn. Anh ta có thể vẫn đang
sống ở đó."
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Thiền định trước cuộc thi đấu: Một lớp học nhu đạo (judo) của Phật Giáo nghe qua loa lời cầu
nguyện của Thượng Tọa Tâm Giác (bên trái). Là một nhà sư cao cấp, ông cũng là một chuyên
gia nhu đạo với đai đen và là Giám Đốc Nha Tuyên Úy Phật Giáo trong Quân Đội Việt Nam.
Mỗi đêm, ông giám sát 1.500 học sinh, từ 6 đến 70 tuổi, những người tin rằng nghệ thuật kỷ luật
này xây dựng nhân cách đạo đức.

***
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Lớp trên thực hành bên dưới các bức tranh về Đức Phật, Hòa Thượng Quảng Đức, nhà sư đầu
tiên tự thiêu để phản đối chính phủ Diệm, và ảnh của Jigoro Kano, người sáng lập nhu đạo
Nhật Bản.

***
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Nhạc rock-and-roll giải trí cho giới trẻ theo đạo Phật. Họ tập trung vào một câu lạc bộ thanh
thiếu niên tạm bợ, một phần của hội chợ Phật giáo nhằm quyên góp tiền cho các nạn nhân của
trận lụt năm 1964 khiến 6.000 người miền Nam Việt Nam thiệt mạng.

***
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Những lời cầu nguyện lúc nửa đêm của các nhà sư Phật giáo chào đón năm mới. Tục đón Tết
bắt nguồn từ người Trung Hoa, những kẻ đã chinh phục người Việt vào thế kỷ thứ 2 trước Công
Nguyên. và cai trị họ trong khoảng 1.000 năm.

***
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Bàn thờ đức Phật tại chùa Xá Lợi, Sài Gòn chất đầy hoa quả và nến - màu đỏ cầu may. Những
cành mai, biểu tượng của mùa xuân, trải rộng bên trên các bình hoa bên hông. Một người thờ
phượng đi chân trần đến bàn thờ, theo tập quán đòi hỏi. Ngôi chùa lưu giữ một di vật tôn kính,
một sợi tóc mà tín đồ tin rằng đó là của Đức Phật. Nước Tích Lan (Ceylon) đã trao tặng món
quà thiêng liêng vào năm 1958.
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***

Sự trợ giúp từ châu Á: Một người lính thuộc một toán quân đến từ Nam Hàn, bao gồm 2.000
quân - chủ yếu là nhân viên kỹ thuật và xây dựng - để sửa chữa đường và cầu. Hàn Quốc là quốc
gia đầu tiên sau Hoa Kỳ gửi số lượng lớn quân nhân để viện trợ cho Việt Nam.

***

Phục Kích Hoạt Động Theo Cả Hai Cách

Tại xã Thành Lộc, chúng tôi gặp đội tuần tra của chúng tôi, 24 người với súng carbines
và lựu đạn, trong bộ quần áo sẫm màu, đi chân trần. "VC đi chân trần, và chúng ta không được
để lại những dấu vết khác với chúng," Ông Binh nói. Ông nói với những người lính: "Các bạn là
những người bảo vệ Thành Lộc. Các bạn phải sống đúng với danh dự đó ..."

Chúng tôi đi ra khỏi xã theo hai hàng quân, mỗi đội dọc một bên đường. Một lúc sau Hạ
Sĩ Gallino nói, "Họ đã phục kích đội tuần tra ở đây cách đây không lâu và giết chết tiểu đội
trưởng. Họ trốn trong cây mía và khai hỏa từ khoảng cách 20 thước."

Chúng tôi đi qua cách cánh đồng mía 15 thước và dừng lại. Những người lính tản thành
nhánh quạt (xem ảnh ở trang 860-61 [trong nguyên bản, Ngô Bắc]). Đây là một cuộc tuần tra
phục kích, và tất cả đều nằm thấp xuống. Ngoại trừ Thiếu Tá Petrenko, anh ta bước đi ở đó, cao
6 bộ (feet) 2 phân Anh (inch), với khẩu súng carbine và khẩu súng lục P-38 của Đức, kiểm tra vị
trí của từng người. Hai tuần trước đó trong một cuộc phục kích tương tự, quân của ông đã tiêu
diệt năm tên VC mà không có thương vong nào..

Thu mình im lặng tại một chỗ khiến thời gian trôi qua thật chậm, và điều đó khiến tôi
phải suy nghĩ. Về bữa tối hảo hạng vài giờ trước trên nóc nhà của Khách Sạn Majestic, cách đó
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mười dặm. Về câu nói của Thiếu Tá Petrenko nói, "Cho đến nay, chúng tôi đã đụng độ đoàn
quân không lớn hơn một trung đội." Tôi nghĩ nhiều nhất về Hạ Sĩ Gallino ở đâu đó gần tôi, với
bộ dụng cụ y tế tốt của anh ta ...

Trước bình minh một chút, chúng tôi quay trở lại Thành Lộc và ngồi phịch xuống nền
ngôi chợ, dưới một mái nhà được chi trả bởi các quỹ viện trợ của Hoa Kỳ. Xung quanh trụ sở xã
lính bảo vệ đứng trong những chòi canh gác, và cứ sau 15 phút, họ lại lần lượt gõ các đoạn ống
[dẫn nước ?] để đảm bảo với nhau rằng họ vẫn còn sống. Các đoạn ống, có độ dài ngắn khác
nhau, nghe giống như tiếng chuông. Với âm nhạc của họ, tôi đã ngủ thiếp đi.

.
Trở lại trung tâm Sài Gòn một lần nữa, tôi bị va chạm bởi một nhận thức mới về việc

thành phố này đã pha trộn, một cách tuyệt vời, giữa sự yên bình vui vẻ với những thứ quá kinh
khủng để nghĩ đến.

Ở Chợ Bến Thành, phụ nữ chọn trái cây, cá và hàng trăm món đồ trang sức - như mọi ngà
họ vẫn làm Nhưng ngay tại đây, trong một cuộc náo loạn chống lại chính phủ gần đây, một cậu
bé 10 tuổi đã bị đâm. Khi cậu bé lê mình rời đi, đám đông chạy theo, ném một chiếc xe đạp lên
người cậu bé và dẫm chết cậu ấy.

Tôi có biết những diễn biến tương tự quá nghiệt ngã để lặp lại. Điều tuyệt vời hơn là tôi
cảm thấy nhẹ nhõm khi cuộc đảo chính mới nhất không mang lại điều gì tồi tệ hơn là sự căng
thẳng và hoang mang.

Giữa Những Rắc Rối,
Một Sự Nghỉ Ngơi Để Thưởng Thức Món Canh

Ý niệm đầu tiên của tôi về sự rắc rối đã đến ở sân bay, nơi tôi đang đợi để gặp một người
bạn thuộc thuộc Không Quân Hoa Kỳ. Xe tăng của phe nổi loạn đua nhau chặn các đường băng.
Sau đó, một chiếc xe tăng lao tới bên cạnh tôi và dừng lại, trong khi các máy bay chiến đấu-oanh
tạc trang bị hỏa tiễn gầm rú trong đường bay đe dọa của chúng..

Tôi theo các xe tăng vào trung tâm thành phố đến đài phát thanh, vừa bị chiếm giữ bởi
quân nổi dậy của Đại Tá Phạm Ngọc Thảo và Chuẩn Tướng Lâm Văn Phát (xem ảnh ở trang
847 [trong nguyên ban, Ngô Bắc]). Đại Tá Thảo phát thanh rằng Trung Tướng Nguyễn Khánh,
Tổng Tư Lệnh Quân Đội Việt Nam, phải ra đi.

50



Đêm hôm đó, nhiều hỏa châu hơn thường lệ được thả quanh Sài Gòn, trông như nhiều
vầng trăng vàng nhạt. Vào buổi sáng, quân nhảy dù, trong một cuộc phản kích, đã thu hồi được
đài phát thanh cho Tướng Khánh. Đài phát tin rằng Đại Tá Thảo và Tướng Phát đã bị phá tan và
đang bỏ trốn..

Hỏa châu lại rực sáng, và sáng hôm sau, lạ lùng không, Tướng Khánh đã bị hạ bệ. Tổng
Tư Lệnh lúc này là Thiếu Tướng Trần Văn Minh.

Giữa cơn bối rối này, tôi đã nói chuyện với một người lính trên xe tăng phe nổi dậy.
"Chúng tôi là học viên sĩ quan," anh ta nói "Đêm qua, một sĩ quan đã đánh thức chúng tôi và bảo
chúng tôi lên những chiếc xe tăng này. Chúng tôi đang chờ lệnh."

Từ ai? Anh ấy không biết.

Trong khi những chiếc xe tải chở đầy binh lính trong trang bị chiến đấu lăn bánh trên
đường phố, những thường dân dành lúc nghỉ ngơi vào buổi sáng để thưởng thức món canh Trung
Hoa {mì hay hủ tiếu ?]. Ở một quán mì trên đường Võ Tánh, cuộc bàn tán sôi nổi. Các biên tập
viên nói về sự kiểm duyệt thông tin, các thương gia về việc kinh doanh, các sinh viên nói về các
cô gái và mọi người nói về bóng đá.

Thương nghiệp này duy trì một cảm nhận tốt bất thường – khả năng tập trung vào công
việc của chính mỗi người của dân Sài Gòn - cũng được chuyển về nhà với tôi ở Quận 7, một khu
vực gần như hoàn toàn là nông thôn, với những cây cọ, ao cá, ruộng lúa và thỉnh thoảng có một
con trâu nước.

Và rất nhiều VC, người lái xe của tôi nói. "Cảnh sát ở đây luôn đi theo nhóm ít nhất ba
người. Xin ông, chúng ta có thể quay lại khách sạn được không?"

Đàn ông vá lưới, trẻ con thả diều, không khí ở đây có vẻ êm đềm như ở biển Nam Hải
(South Seas). Trong trụ sở quận được canh phòng cẩn mật, một viên chức nói: "Đương nhiên vào
ban đêm, ông không được ở đây. Không có người nước ngoài, theo lệnh của đô trưởng."

Một ông già với bộ đồ ngủ màu đen và đội nón cối cũ kỹ ngồi trên băng ghế, chờ đợi.
Cuối cùng thì ông ta cũng được trần tình.

"Ông ta nói rằng ai đó tiếp tục xâm nhập đồng cỏ chăn dê của ông ta," viên chức cho hay.
"Chúng tôi sẽ xem xét việc đó." Đối với người đàn ông hôm đó, điều quan trọng là sự an toàn
của những con dê của ông ta.
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Người dân Sài Gòn đã không nhận ra mức độ nghiêm trọng của hoàn cảnh khó khăn của
họ hay sao? Họ thực sự có hay biết..

Tôi đã hỏi một cảnh sát ở sân bay rằng anh ta nghĩ gì về tình huống đó. Vẻ mặt của anh
ấy vẫn trống rỗng khi anh ấy nói, "Chúng tôi là một con cá nằm trên thớt."

Và ai có thể cảm nhận sâu sắc hơn những người phụ nữ đang cố gắng ủy lạo cho những
người đàn ông bị thương của họ trong bệnh viện quân đội (xem ảnh ở trang 859 [trong nguyên
bản, Ngô Bắc])? Tôi nghĩ đến một quyển thơ cổ điển của Việt Nam, Chinh Phụ Ngâm, hay
"Warrior’s Wife’s Plaintive Ballad”, có câu mở đầu: "Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, khách má
hồng nhiều nỗi truân chuyên….”

Trong Khi Chiến Tranh Dâng Cao,

Sài Gòn Tăng Trưởng

Các tờ báo của Sài Gòn ngày nào cũng lộ ra những khoảng trống trắng xóa, nơi hàng chữ
sắp đã bị kiểm duyệt loại bỏ. Nhưng không có gì bí mật khi VC tấn công ngày càng mạnh. Máy
bay Mỹ tăng cường ném bom các tuyến đường xâm nhập từ Lào, nhưng VC vẫn tiếp tục tiến vào
xuyên qua các khu rừng. Họ đã xâm nhập đơn lẻ hoặc theo các toán. Bây giờ đôi khi họ đến theo
nhóm to lớn cấp tiểu đoàn.

Đồng thời, ngày càng nhiều người đổ về Sài Gòn. Chiến tranh ở vùng nông thôn là một
nhân tố lớn khiến dân số thành phố tăng gấp ba lần trong 25 năm qua.

Trong nhiều dãy nhà vốn đã đông đúc, những tấc không gian cuối cùng đã bị nuốt chửng
bởi những ngôi nhà xiêu vẹo, với những bức tường bằng bìa cứng hoặc gỗ vụn và mái lợp bằng
các tấm tôn hoặc tranh. Ở đây có tới hai trăm gia đình sống phụ thuộc vào một vòi nước chung
duy nhất, và vào một hay hai nhà vệ sinh chung trên một con mương hoặc một con kênh lộ thiên.
Giờ đây 250.000 người đã sinh sống theo cách đó.

So ra, ngôi nhà của người bạn tên Dĩnh là rộng rãi. Nhưng bây giờ một vách ngăn đang
được dựng lên cắt ngang phòng khách của ông ấy. "Cha mẹ tôi đang dọn đến ở," ông ấy nói. "Họ
sẽ mang theo hai anh em trai của tôi, một em gái và người giúp việc."

Ông Dĩnh không hề phàn nàn. Phụng dưỡng cha mẹ là bổn phận cao cả nhất của người
Việt Nam. "Đó là trọng tâm của tôn giáo của chúng tôi," ông nói.
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Ùn tắc xe đạp làm tắc nghẽn một bãi đậu xe ở giữa đại lộ trung tâm thành phố. Thành phố có
khoảng 1.500.000 chiếc xe hai bánh như vậy, ước tính khoảng hai chiếc cho một gia đình. Giữa
những dãy xe,, một cậu bé giữ thăng bằng một khay mía ghim được ăn như kẹo. Hai nhà máy ở
Sài Gòn, được xây dựng bằng kinh phí của Hoa Kỳ, lắp ráp các bộ phận cho xe hai bánh với
động cơ của Ý.

***
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Bướm lượn trên bánh xe, một người đẹp Việt đạp xe trên phố Sài Gòn. Cô buộc vạt vải sau của
áo dài xuống để tránh bị quấn mắc.

***
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Rào chắn dây kẽm gai đánh bẫy xe scooter; Những người đi xe tìm cách né tránh nó. Chính
quyền Sài Gòn thường giăng hàng rào phòng thủ như vậy mà không báo trước; hàng rào này đã
được bung ra trong cuộc đảo chính hồi tháng Hai. Một số người đi xe bất cẩn nhìn thấy rào
chắn khi quá muộn. “Nhiều lần vào buổi tối, tôi nghe thấy tiếng lốp xe kêu rít lên và biết rằng
một người lái xe khác đã va vào hàng rào dây kẽm,” nhiếp ảnh gia Garrett tường thuật.

***
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Một Nền Giáo Dục Trong Tôn Giáo Của Việt Nam

Tôi hỏi ông Dĩnh tôn giáo của ông ấy là gì.

“Nếu tôi phải đặt tên cho nó, tôi sẽ tự gọi mình là một nhà Nho (Confucianist),” ông nói.
"Nhưng nếu cứ nhấn mạnh vào nhãn hiệu, ông sẽ bị ngộ nhận. Nam Việt Nam chúng tôi có hai
triệu người theo đạo Công giáo. Nhưng niềm tin của số đông là một toa thuốc gồm nhiều thành
phần."

Ông ấy đã tóm tắt chúng cho tôi.

"Đầu tiên, với Nho giáo: dạy chúng tôi cách cư xử đúng chuẩn mực - đối với cha mẹ,
thầy cô, nhà cai trị, với mọi người. Sùng bái tổ tiên, tôn thờ tưởng nhớ các anh hùng dân tộc làm
thần hộ mệnh - đó là yếu tố của Nho gia. .

“Thứ nhì, Đạo giáo [(hay Lão giáo: Taoism)]: dạy cách hòa hợp với các lực lượng của tự
nhiên, và với siêu nhiên - với các linh hồn.

"Cuối cùng, Phật giáo: dạy từ bi, buông xả bản thân, và tình yêu phổ quát."

Ông Dĩnh giải thích rằng Phật giáo phát triển mạnh ở Việt Nam từ nhiều thế kỷ trước và
sau đó suy tàn. "Bây giờ nó nở hoa trở lại - như một lực lượng đạo đức, và gần đây cũng là một
lực lượng cho chủ nghĩa dân tộc." Và ông đã đưa tôi đến gặp Thượng Tọa Tâm Giác, tại trường
Nhu Đạo (Judo) Quang Trung (xem ảnh ở các trang 862-3 [trong nguyên bản, Ngô Bắc]).
Thượng Tọa Tâm Giác nói: “Chúng tôi gọi judo là“ nhu đạo: đạo nhẹ nhàng ”. "Nó dạy về đạo
đức và luân lý, cũng giống như việc cầu nguyện trong chùa vậy."

Xung quanh chúng tôi nam nữ thiếu niên đá, vật nhau, mặc quần áo judo màu trắng,
tượng trưng cho sự thuần khiết. Trên tường, các nhạc cụ tượng trưng cho sự hòa hợp. Một bức
tranh vẽ Hòa thượng Quảng Đức trong ngọn lửa khi tự thiêu năm 1963, phản đối chính phủ của
cố Tổng thống Ngô Đình Diệm. Quảng Đức tượng trưng cho lòng dũng cảm.

Chúng tôi đã được tham gia bởi thầy dạy judo Phạm Lợi. Ông nói: “Chúng tôi dạy thanh
niên của chúng tôi đối mặt với chủ nghĩa Cộng sản mà không sợ hãi. "Những người trẻ tuổi cần
sự tự tin, và bạn không cho họ điều đó bằng cách trao cho họ khẩu súng. Súng dành cho kẻ yếu."

Hòa Thượng Tâm Giác cho biết: "Chúng tôi dạy cho con trai các người đạp xích lô và
của thủ tướng. Ở đây ông cũng sẽ thấy người Công giáo, chúng tôi không hỏi tôn giáo của ai cả.

56



Chúng tôi cũng có người Mỹ. Thảm tập judo của chúng tôi do một tổ chức của Mỹ tặng dữ, Asia
Foundation. "

"Thượng Tọa cũng là trưởng ban tuyên úy Phật giáo trong quân đội Việt Nam", ông Dĩnh
bảo. "Cấp bậc của ông ấy là trung tá, nhưng khi ông ấy nói chuyện với các tướng lĩnh, họ lắng
nghe".

Thượng tọa cầm micro nói với cả lớp: "Đây là một người bạn đến từ Mỹ, ông ấy muốn
biết về chúng ta. Chúng ta hiểu văn minh có nghĩa là gì? Chúng ta không có ý hiểu là có đường
phố sạch sẽ, cũng không có nghĩa là mặc đẹp. Văn minh nằm trong tâm trí, trong cách sống của
một người. Trật tự, kỷ luật - đó cũng là văn minh, và tôn trọng bản thân và thiền định cũng vậy. "

Tất cả ngồi xếp hàng, bắt chéo chân, và tụng kinh để tôn vinh Đức Phật, người mang lại
nền văn minh.

Khi tin tức ngày càng trở nên khắc nghiệt hơn - với việc các cố vấn Mỹ hiện đang chết
hàng ngày - tôi rất vui khi thấy những người ở Sài Gòn có cái nhìn vui vẻ không hề bị lung lay.

"Nam Việt Nam có cơ sở công nghiệp tốt nhất Đông Nam Á", một doanh nhân bán máy
công cụ từ New Orleans cho biết. "Hai nghìn công việc trong lĩnh vực nhựa. Tám vạn trong các
nhà máy dệt. Các nhà máy lọc đường, nhà máy giấy, các sản phẩm cao su - nơi chứa đầy các cơ
hội!"

Sự Lạc Quan Tồn Tại Giữa Tình Trạng Hỗn Loạn

Thủ tướng Phan Huy Quát (xem ảnh ở trang 836 [trong nguyên bản, Ngô Bắc]) nói với
tôi: "Không dễ tập hợp được nhiều phe phái chính trị như vậy. Nhưng tôi nghĩ chúng tôi có thể
thành công. Tôi lạc quan".

Chuẩn Tướng Robert R. Rowland của Không quân Hoa Kỳ cũng vậy. Khi chúng tôi
bước vào Trường Quân y, ông nói: "Rất nhiều người bị thương đã chết vì không có ai cứu chữa
trước khi họ được chở bay ra ngoài. Nhưng đây là một ngày tuyệt vời! ! " Lễ tốt nghiệp khóa đầu
tiên các bác sĩ di tản bằng máy bay của Việt Nam.

Họ quỳ gối để tuyên thệ. Cờ hiệu của họ mang tên T/Sgt. James E. Ellis đến từ
California, người bị chết vì trọng thương khi hô hấp nhân tạo cho một người Việt Nam. Tướng
Rowland tự hào. "Khi bạn nhìn vào những thanh niên này, làm sao bạn có thể bi quan được?"
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Sau đó tôi gặp Hòa thượng Tâm Châu, Viện trưởng Viện Hóa Đạo Phật Giáo (xem ảnh ở
trang 837 [trong nguyên bản, Ngô Bắc]). Sự lạc quan của ông ấy đã mang một sắc thái khác.

Ông nói: “Ở Sài Gòn, dân chúng sống bình lặng, nhưng ở quê thì lo sợ cho tính mạng của
họ mỗi ngày”. Ông vừa đi thăm miền trung Việt Nam. Trong một tuần, ông nói, VC tấn công nơi
đó – và cũng có các sự bắn phá và thả bom bởi các lực lượng chính phủ - đã gây ra sử tử vong
nặng nề cho khoảng 4.000 đàn ông, phụ nữ và trẻ em.

Bốn ngàn người Nam Việt Nam? Trong số 14.500.000 người trong nước? Ở Hoa Kỳ, với
dân số là 193.000.000 của nó, một thảm họa với tỷ lệ tương tự sẽ có nghĩa là 53.000 người thiệt
mạng chỉ trong một tuần.

“Cuộc chiến này phải sớm kết thúc”, Hòa thượng Tâm Chậu tự tin rằng kết cục sẽ đến
trong vòng một năm tới.

Ông Dĩnh đồng ý và trích lời Khổng Tử: "Khi khó khăn lớn nhất, là lúc đến gần giải pháp
nhất."

Ông Dean Rusk, Bộ Trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ, đã nói rằng chỉ khi nào Việt Cộng và
các đồng minh Bắc Việt của họ ngừng xâm lược, Nam Việt Nam mới có thể được hòa bình.
Nhưng liệu Việt Cộng có dừng lại?

Vào ngày cuối cùng ở Sài Gòn, tôi đã đến thăm nhà hiền triết Siêu Hoàn [hay Hoàn,
Hoán?]. Ông là một bậc thầy về phong thủy địa lý, môn khoa học của Đạo giáo về việc thích ứng
với môi trường xung quanh để tạo ra lợi thế tốt nhất. Liệu ông có thể tìm thấy các manh mối về
tương lai trong địa lý của Sài Gòn.

Tôi nghe nói cái tên Sài Gòn có nghĩa là "nơi của những cây hoàng dương [trong nguyên
bản ghi là boxwood: loại gỗ rắn chắc, thớ mịn, dùng cho các vật dụng chạm khắc, hay chế tạo các
nhạc cụ …, chú của Ngô Bắc] ."

"Đúng thế," ông ta nói. "Nhưng nó còn có một ý nghĩa khác." Ông cho tôi xem hai chữ
Hán: "Đọc theo giọng Quảng Đông, Tsai Con [phiên âm sang tiếng Việt: Tây Cống, âm Hán Việt
là Sài Côn, chỉ vùng đất có các cây bông gòn {?], chú của Ngô Bắc], đại khái có nghĩa là 'vật
được trao cho người phương Tây" - như một chư hầu cống nạp cho nước cai trị mình. Năm 1862,
người Pháp yêu sách một nơi để định cư, và người Việt Nam cố tình giao cho họ một địa điểm
xấu. Nhìn này. "
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Ông mở một tấm bản đồ và chỉ vào khúc uốn cong của sông Sài Gòn (xem bản đồ, ở
trang 839) [trong nguyên bản, Ngô Bắc]). Đường cong này giống như một đôi cánh tay nài nỉ
van xin - Sài Gòn cầu xin vùng nông thôn bên kia sông ". Ông nói thêm, Không chế độ nào, Việt
Nam hay ngoại quốc, có thể tồn tại hơn mười năm tại Sài Gòn. Chế độ độc tài của Ngô Đình
Diệm kéo dài chín năm rưỡi.

Người Pháp đã không tồn tại gần 100 năm sao?

"Đúng, vì họ cũng có Hà Nội, một địa điểm tuyệt vời, để đối trọng với Sài Gòn."

Điều gì sẽ xảy ra nếu một cây cầu được xây dựng, và thành phố được mở rộng ngay trên
khúc cong bất hạnh của con sông? "Điều đó sẽ hữu ích. Nhưng hãy nhớ rằng, lực lượng của tự
nhiên không quyết định tất cả. Các lực của con người cũng phải đóng một vai trò nào đó, hài hòa
với tự nhiên. Những điều tốt đẹp xảy ra khi lực của con người phản ánh phẩm chất đạo đức cao."

59



Trạm khám xét: Cảnh sát lịch sự kiểm tra tất cả những người đến tại cổng an ninh; Họ đặt người
trên mọi con đường vào thành phố để hạn chế sự xâm nhập của quân khủng bố vào ban đêm.
Những sự đề phòng như vậy đã đặt bẫy những kẻ sát thủ dự bị. Một sinh viên bị bắt vì mang
theo một quả lựu đạn và hai quả mìn che giấu đã tức thời bị xét xử và hành quyết bởi một đội xử
bắn. Tuy nhiên, các chất nổ vẫn lót qua được: Ngày 30 tháng 3 vừa qua, một chiếc xe gài bom
đã phát nổ với sức mạnh khủng khiếp bên cạnh Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Sài Gòn, giết chết 22
người và làm bị thương khoảng 180 người.

***
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"Con Người Nhận Được Điều Họ Xứng Đáng"

Tôi vẫn còn nghi ngờ. Chẳng phải Việt Cộng vừa tấn công xã trưởng tại một địa điểm tốt
đẹp bên kia sông, cách khách sạn của tôi 500 thước Anh (yard) hay sao?

Hiền triết Siêu Hoàn nhẫn nại nhìn tôi.

"Giả sử một người nhận được một tấn bạc. Nhưng phẩm hạnh của ông ta không xứng
đáng nhận được nhiều như thế. Ông ta chỉ xứng đáng có 100 cân Anh (pound). Điều gì sẽ xảy ra
khi ông ta nhận được một tấn? Ông ta sẽ bị nghiền nát. Con người nhận được những gì họ xứng
đáng."

Các bức tường tối trưng bày các bài thơ bằng tiếng Hán và hình ảnh của Kinh Dương
Vương, vị vua được cho là đã trị vì Việt Nam cách đây khoảng 5.000 năm; cũng có hình ảnh của
Đức Phật và của Chúa Kitô.

Nhà hiền triết Siêu Hoàn nói: “Chúng ta phải dung hòa nhiều tư tưởng khác nhau.

Tôi bước ra ngoài có ánh nắng mặt trời chói chang, tự hỏi. Có lẽ cuối cùng thì sự hài hòa
sẽ đến với Sài Gòn, và những điều tốt đẹp sẽ đến với toàn thể Việt Nam. Còn có dân tộc nào
xứng đáng hơn họ?

-----
Nguồn: Peter White và W.E. Garrett, Saigon: Eye of The Storm, National Geographic, June
1965, các trang 834-872
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