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Chân dung Nguyễn Trãi
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Câu hỏi về một căn cước dân tộc cho Việt Nam đã quấy rầy các nhà sử học từ lâu, cả Việt
Nam và nước ngoài. Một số người nhìn Việt Nam trong suốt lịch sử tiền hiện đại như một phần
đất phụ thuộc nhỏ của Đế quốc Trung Hoa, một nước mà nền văn hóa và các định chế chịu ảnh
hưởng hoàn toàn bởi truyền thống Trung Hoa đến nỗi họ lảng tránh sự xem xét kỹ lưỡng cá nhân
có ý nghĩa. Một số ít áp dụng các công cụ của Trung Hoa học (Sinology) theo một cách như thế
để đi đến các kết luận theo đó, trong khi tự thuyết phục mình, không thể thoát khỏi các giới hạn
của phương pháp luận của họ.1 Những người khác, bao gồm phần lớn các học giả từ chính Việt
Nam, khước từ quan điểm kể trên và liên tục tìm kiếm bằng chứng để chứng minh tính độc đáo
của kinh nghiệm Việt Nam. Có một chút giá trị trong các giả định tiên nghiệm: a priori của cả
hai trường phái, nhưng điều này không làm mất hiệu lực câu hỏi. Sẽ là một sự quan tâm đặc biệt
để hay biết không chỉ đơn giản là liệu có tồn tại một số khác biệt đáng kể giữa các Việt Nam và
Trung Hoa tại các điểm khác nhau trong suốt lịch sử nhưng liệu những khác biệt về các định chế
này có một sự liên quan đáng kể đến một cảm giác của chủ nghĩa dân tộc và liệu những khác biệt
đó có phát sinh ít nhất một phần từ một ý niệm bản thân về phía các nhà tư tưởng Việt Nam, một
ý niệm được duy trì và theo đuổi một cách chủ ý. Bản văn Bình Ngô Đại Cáo cung cấp cho
chúng ta một số manh mối hấp dẫn. Nó cũng là một tài liệu tường thuật có giá trị văn học lớn và
là chủ đề của sự hàm ý liên tục , bối cảnh trong đó có thể mang lại sự chiếu sáng cho sự quan
tâm lịch sử thuần túy.

Được viết vào mùa xuân năm 1428, Bình Ngô Đại Cáo tuyên bố sự chiến thắng của quân
đội Việt Nam của Lê Lợi (黎 利 1385-1433) đối với lực lượng triều đại nhà Minh (明) đã chiếm
Việt Nam từ năm 1407 trong nỗ lực tái sáp nhập Việt Nam vào mẫu quốc Trung Hoa. Văn bản
bằng tiếng Hán cổ điển, mặc dù được viết ở ngôi thứ nhất như thể được trước tác bởi Lê Lợi,
thực sự được biên soạn bởi thư ký trưởng và cố vấn của ông, Nguyễn Trãi (阮 廌 1380-1442),
người không chỉ đóng vai vai trò quyết định trong cuộc chiến giành độc lập, mà còn, trong thời
đại của ông, là nhà trí thức hàng đầu ở Việt Nam và nhà văn tài năng nhất của đất nước.

Trong bài viết này một cuộc thảo luận mới được trình bày về bối cảnh của lời tuyên cáo
và về cách Nguyễn Trãi giải quyết câu hỏi về một căn cước dân tộc riêng biệt cho Việt Nam. Các
yếu tố quan trọng trong khung cảnh lịch sử phải được nêu ra và những ảnh hưởng đặc biệt trong
cuộc sống của Nguyễn Trãi phải được truy tìm để giúp giải thích cho quan điểm của ông.

Một số vấn đề nhất định đối mặt với Lê Lợi giúp xác định khối khán thính giả khả dĩ của
bản tuyên cáo. Làm rõ một số đoạn trong văn bản của tài liệu, kể cả việc giải mã chính xác tiêu
đề, sẽ cho phép sửa chữa các lỗi lầm trong sự giải thích bởi nhiều học giả trước đây. Nó cũng
hữu ích để đề xuất một số cách mà Bình Ngô Đại Cáo khác biệt với các tác phẩm trước đây của
Việt Nam, đặc biệt là những bài viết để đối phó với sự xâm nhập của nước ngoài, vì nó vẫn được
tôn kính lớn lao trong thời hiện đại.
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Việt Nam thường được cho là một phần kết hợp và phụ thuộc của Trung Hoa từ 111
Trước Công Nguyên (TCN) đến năm 939 Sau Công Nguyên (SCN), mặc dù người Trung Hoa
vẫn coi Việt Nam là một nước triều cống và tiếp tục thể thức tấn phong các nhà cai trị Việt Nam
cho đến khi có sự chiếm đóng của người Pháp trong thế kỷ XIX. Sự thừa nhân của Trung Hoa
đối với Việt Nam như một nước chư hầu kể từ khi nhà Tống (Sung) không ngăn cản một số nỗ
lực từ phía họ để xâm chiếm đất nước và khuất phục cư dân của nó. Tuy nhiên, từng trường hợp
trong hơn bốn trăm năm trôi qua giữa cuộc nổi dậy hồi thế kỷ thứ mười của Ngô Quyền (吳權)
và sự chiếm đóng của nhà Minh, chúng đều bị đẩy lùi. Tác giả Woodside, có lẽ phản ánh
Yamamoto, cho rằng "sự bắt chước và phụ thuộc của Việt Nam vào Trung Hoa là một đặc điểm
lịch sử Việt Nam, nếu có, được củng cố bởi hơn bốn thế kỷ tự do thoát khỏi sự thống trị chính trị
của Trung Hoa."2 Nhưng một truyền thống của sự kháng cự thành công đối với một thế lực
ngoại bang, một khi được thiết lập theo thời gian, cũng tạo ra một ý thức tiệm tiến về sự cá biệt
của một dân tộc. Và trong khi người Việt tùy nghi có thể đã lựa chọn để bắt chước hoặc tiếp tục
một số định chế Trung Hoa nào đó, sự đồng hóa cưỡng bách bởi người Trung Hoa thường sinh ra
phản ứng bạo lực.

Đến cuối giai đoạn đầu tiên của sự độc lập kéo dài và đồng thời với sự trỗi dậy của nhà
Minh ở Trung Hoa, tình hình bắt đầu bất ổn. Việt Nam trong những năm suy tàn của triều Trần
(陳 1225-1400), bị vây hãm bởi các cuộc xâm lược nhiều lần của xứ Chàm và sự suy thoái kinh
tế liên quan, rõ ràng ở trong tình trạng khốn khổ của sự suy giảm.3 Các vụ bán đất cho các lĩnh
địa tư nhân rộng lớn và tầm quan trọng ngày càng gia tăng của họ theo sau như là một hậu quả
của chế độ nô lệ hóa (enserfment) đối với nhiều tiểu điền chủ (freeholder).4 Bộ máy của nhà
nước và những người vận hành nó bắt đầu mất kiểm soát trên các sự kiện. Các đại điền trang:
latifundia (tiếng La-tinh trong nguyên bản, chú của Ngô Bắc) rộng lớn đã được tạo lập nằm trong
tay của những người không phải là các quan lại cũng như không có quan hệ với hoàng gia và
mối đe dọa tiềm tàng này đối với cơ cấu xã hội gây ra một số quan tâm.

Do đó, vào năm 1397, tể tướng của nhà Trần, Lê Quý Lý (黎季犛 ?-1407), đã ban hành
một lệnh giới hạn quy mô sở hữu đất của những người không thuộc dòng dõi hoàng tộc đến
mười mẫu [tiếng Việt trong nguyên bản, chú của Ngô Bắc] (khoảng chín mẫu Anh: acres). Liệu
sắc lệnh có thể được thực hiện đầy đủ hay không, nó đánh dấu rõ ràng Quý Lý là một kẻ thù của
giai cấp địa chủ đang lên. Nhưng sự thù nghịch của Quý Ly với giới thượng lưu truyền thống có
lẽ còn sâu sắc hơn. Có quyền lực từ lâu với tư cách một cận thần thân tín [éminence grise, tiếng
Pháp trong nguyên bản, chú của Ngô Bắc], ông mau chóng chiếm được ngai vàng của Việt Nam
và, thay đổi họ của mình, ông đã thành lập triều đại nhà Hồ (胡 1400-1407). Sau đó, ông đã khởi
sự nhiều cải cách rất cần thiết. Thật không may, một số bạo lực nhất định, bao gồm cả sự tuyệt
chủng đầy nghi vấn của những người thừa kế họ Trần và sự hành quyết đông đảo quan lại, đi
kèm với sự lên nắm quyền hành của Quý Lý. Không phải bản chất của các sự cải cách của ông
cũng không phải sự loại trừ tàn nhẫn này các đối thủ của ông đã có thể đè nén sự đối lập đang
vun đắp chống lại ông ta. Một số cải cách của ông, như mở rộng cơ hội giáo dục, việc sử dụng
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chữ nôm, 5 và nỗ lực tập trung hóa sự quản trị hành chính, rõ ràng làm suy yếu sức mạnh của
tầng lớp quý tộc truyền thống và đặc biệt nhất là giới quan lại. Điều đó đã được chứng minh là
một sai lầm chủ yếu: xa lánh giới quan lại tại Việt Nam thời tiền hiện đại khiến nó hầu như
không thể cai trị. Đây là một mệnh đề có thể áp dụng cho hoàng gia cũng như các nhà cách mạng
và bởi chính sự nắm giữ gần như độc quyền mà giới quan lại đã áp dụng trên các phương tiện
của truyền thông trí tuệ và do đó khả năng truyền lệnh và giám sát sự chấp hành chúng. Song
giống như vua Richard III [của England, lên ngôi năm 1483 và mất năm 1485, chú của Ngô
Bắc], người có các mưu mô đẫm máu làm lu mờ ký ức về những thành tựu tích cực sau này của
ông ta, 6 Quý Lý còn hơn cả một sát thủ và kẻ soán ngôi tinh quái. Và mặc dù họ không phải
cùng một đoàn, ông có những người ngưỡng mộ, trong số đó có quan chức trẻ tuổi Nguyễn Trãi
và người cha hào hiệp của ông.

Chứng từ của Nguyễn Trãi với tư cách một thành viên của tầng lớp quý tộc thì không thể
chối cãi mặc dù khá kỳ dị. Cha của Nguyễn Trãi, Nguyễn Ứng Long (阮應 巃), được cho là có
nguồn gốc bình dân (plebeian). Là nhà thơ và một loại học giả, ông hân hoan với danh hiệu Bảng
Nhãn (榜 眼 đỗ thứ nhì trong các kỳ thi đình), mà theo quyền hạn, phải mang lại cho ông một
chức vụ chính thức.7 Nhưng Nguyễn Ứng Long là một người ưa làm những câu thơ tình và ông
ta đã thiếu khôn khéo khi quyến rũ một trong những học trò của mình, Trần Thị Thái (陳氏泰),
trưởng nữ của Trần Nguyên Đán (陳 元 旦 1320-90), một thành viên của hoàng gia. Cô Thái
sinh ra một đứa con ngoài giá thú và Nguyễn Ứng Long được triệu tập, sau khi có sự kiện ban
phước bởi người được xem là cha vợ, kẻ đã sẵn sàng "cho phép" anh ta kết hôn với cô Thái nếu
anh tiếp tục việc học và thành đạt. Vì thế, trái với thông lệ Việt Nam, nhà học giả trẻ đã được đưa
vào ở rể tại gia đình của cha vợ, nơi, theo đúng trình tự, có thêm một vài đứa trẻ được sinh ra.
Tuy nhiên, sự trâng tráo của một thường dân kết hôn với một người phụ nữ quý tộc, đặc biệt là
dưới hoàn cảnh như vậy, đã mang lại cho Nguyễn Ứng Long sự thù hằn của triều đình và ông đã
bị cấm bước vào quan trường bất chấp các thành tích của mình. Người ta có thể giả định một
cách hợp lý rằng sự oán hận của ông về sự bất công này, phản ánh trong thơ ông, được truyền
cho con trai cả của mình, Nguyễn Trãi.

Ông Trãi được nuôi dưỡng ở quê nhà của ông ngoại tại Côn Sơn (崑山). Ông ngoại của
ông, không kém gì cha mình, là một người đàn ông bất mãn. Từng theo đuổi một sự nghiệp lừng
danh tại triều đình và trong các chiến dịch quân sự, Trần Nguyên Đán đã bị phản đối vì sự nổi
lên của Quý Ly và đã từ chức năm 1385. Trong những năm cuối cùng của cuộc đời, ông đã
chứng kiến   sự tan rã liên tục của nhà nước mà các nhà vua khờ khạo cuối thời nhà Trần đã làm ít
điều khởi nguồn và hiện tại chính mình lại bất lực để can thiệp. Lòng yêu nước bị cản trở của
một nhà quý tộc già, ông ngoại, trộn lẫn với tham vọng bị bóp nghẹt của một học giả chua chát,
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người cha, hẳn đã phải được kết hợp ở Nguyễn Trãi hầu tạo ra cả một động lực mãnh liệt để
thành công và dồn tâm trí để tra vấn sự việc như chúng đã xảy ra.

Năm 1400, năm lên ngôi của Hồ Quý Lý, Nguyễn Trãi chiếm vị trí đứng đầu tại các kỳ
thi đình tại cung điện, lần đầu tiên được tổ chức dưới triều đại mới, và đã được nhận vào giới
quan quyền. Đồng thời cha ông, mặc dù trước đó bị tẩy chay bởi nhà Trần, đã được đề cử chức
vụ chính thức đầu tiên của mình. Trong khi đó, bất kể thực tế là Việt Nam trong những năm gần
đây đã mạnh mẽ hơn trong việc chống lại người Chàm, vấn đề trục trặc kinh tế và vô năng lực về
định chế vẫn tồn tại – Quý Lý đã trong thực tế lèo lái một cuộc binh biến thành công trên một
con tàu bị rò rỉ nặng nề. Trong khi các thành viên của thủy thủ đoàn, như Nguyễn Trãi, sẵn sàng
làm việc với vị thuyền trưởng mới tận lực để sửa chữa và canh cải, những kẻ khác ngồi chờ thời
của họ khi một cơn bão tập trung ở phương bắc sẽ sớm phá hủy toàn bộ cơ đồ.

Nhà Minh phải mất khoảng ba thập kỷ để củng cố sự cai trị của chính họ tại vùng cực
nam Trung Hoa và một khi điều này đã hoàn tất - họ chuyển sự chú ý sang Việt Nam. Bản chất
của sự đăng quang của nhà Hồ, sau khi nó trở nên rõ ràng với họ, đã tạo nên một duyên cớ tuyệt
hảo để can thiệp trong vai trò của họ là nước bá chủ, bề ngoài để khôi phục lại sự kế ngôi chính
đáng tại nước chư hầu của họ. Đó cũng là những gì người ta có thể bị cám dỗ để gọi là một cơ
hội "vàng" nhằm kiểm soát và gia tăng trào lượng kim loại quý 8 và hàng hóa khác từ Việt Nam
đến Trung Hoa đến một mức độ không thể khả dĩ dưới chế độ triều cống, 9 một chính sách nói
chung phù hợp với chủ nghĩa trọng thương (commercialism) tích cực hơn thời đầu nhà Minh.
Hơn nữa, bất kỳ các sự tranh chấp biên giới nổi bật nào cũng có thể được giải quyết một cách
đáng ngưỡng mộ bằng cách đơn giản tái sáp nhập toàn bộ Việt Nam, sự quay về sau hết của một
tỉnh miền nam hoang đàng. Cuộc xâm lược diễn ra vào năm 1407. Nhà Minh đã thành công khi
nhà Tống (Sung) và nhà Nguyên (Yuan) đã thất bại trước đó và họ đã làm điều đó trong một
trình tự khá nhanh. Chúng ta biết rằng họ đã thực hiện một chiến dịch tuyên truyền hiệu quả rằng
họ chuẩn bị thay thế kẻ soán ngôi họ Hồ bằng nhà Trần trước đây và chiến dịch này có tác động
mong muốn.10 Có vẻ như giới tinh hoa, văn nhân và các sĩ quan hàng đầu, chỉ đơn giản từ chối
chiến đấu để cứu vãn nhà Hồ và rằng các lực lượng quân sự do họ lãnh đạo cuối cùng sụp đổ.
Quý Ly giờ đây đã phải trả giá cho việc mất đi sự ủng hộ của thành phần trọng yếu này.

Tuy nhiên, Nguyễn Trãi và cha ông dường như đã tự phân biệt mình với những người đầu
tiên chào đón nhà Minh. Từng chiến đấu bên cạnh Quý Ly đến cùng, họ từ chối phục vụ nhà
Minh; 11 tháp tùng người cha bị bắt và bị lưu đày sang Trung Hoa, Nguyễn Trãi được cho là đã
quay trở lại tại biên giới bởi lệnh truyền của cha ông: 12
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Ngã quan thiên văn nhị thập niên hậu, tây phương tất hữu chân chủ hưng, Nhữ nghi
quyết chí vu thử tuyết quốc chi sỉ, phục phủ chi thù, chính vi đại hiếu [phiên âm của Ngô Bắc)

Cha quan sát thiên văn, trong vòng hai mươi năm sẽ có chân Chúa xuất hiện ở phía tây.
Con hãy kiên quyết lên, theo phù vị Chúa ấy, để rửa nhục cho nước, trả thù cho cha. Đó thực sự
là đại hiếu. 13

Truyền thuyết nói rằng một khi trở về kinh đô, sự từ chối của Nguyễn Trãi để phục vụ
nhà Minh đưa ông vào tù trong nhiều năm, trong thời gian nhà Minh đang củng cố sự kiểm soát
của họ đối với Việt Nam. Điều này để lại các câu hỏi vẫn chưa giải đáp được tại sao người Trung
Hoa cho phép ông sống sót cách nào đi nữa, hoặc tại sao cuối cùng ông được phóng thích, các
câu hỏi có thể không bao giờ nhận được một câu trả lời thỏa đáng.

Một mô tả chi tiết về sự tổ chức việc chiếm đóng của nhà Minh được cung ứng ở nơi
khác, 14 đủ để nói ở đây rằng nó đại diện cho sự cân bằng một sự kết hợp của khai thác kinh tế và
đồng hóa văn hóa bắt buộc, được thực hiện, ít nhất là lúc đầu, với một số biện pháp hợp tác từ
giới tinh hoa bản địa. Chúng tôi đang nói ở đây về một câu hỏi về mức độ đã có, dù thế, một vài
cuộc nổi dậy chống lại người Trung Hoa trong thời kỳ đầu của chính quyền mới, bởi những
người tự xưng là những người thừa kế hợp pháp ngôi vua. Điều cần lưu ý trong sự kết nối này là:
trước hết, những cuộc nổi dậy này diễn ra sau khi rõ ràng người Trung Hoa trong thực tế không
phải sẽ khôi phục nhà Trần; thứ nhì, các cuộc nổi dậy diễn ra dưới danh nghĩa nhà Trần vì những
người tổ chức các cuộc nổi dậy ít quan tâm đến việc khôi phục nhà Hồ; thứ ba, trong khi vẫn còn
sớm để nói thẳng rằng tại sao các cuộc nổi dậy không thành công, bằng chứng sẵn có sẽ khiến
chúng ta tin rằng, trong số các yếu tố khác, chúng không có thể đạt được sự hợp tác của các
thành phần đủ lớn của giới văn nhân trí thức kết hợp với các tầng lớp trong xã hội có thể cung
cấp nhân số cho một hoạt động quân sự, giới nông dân, và giai cấp địa chủ liên kết chặt chẽ.
(Nhóm sau này không phải lúc nào cũng dễ dàng phân biệt với những người có thể được gọi là
“các thân hào, nhân sĩ: notables” địa phương, đặc biệt là ở các huyện xa xôi.)

Một thành viên của tầng lớp địa chủ đã tham gia cuộc kháng chiến trước đó chống nhà
Minh nhất định sẽ đóng một vai trò lớn hơn nhiều. Ông ấy tên là Lê Lợi và, nếu có có khuynh
hướng tin vào những điều như thế, đó chính là người mà cha của Nguyễn Trãi ám chỉ khi ông nói
về "vị chân chúa sẽ trỗi dậy ở phía Tây". Câu chuyện về cuộc sống ban đầu của Lê Lợi được bao
quanh bởi bộ phận huyền thoại đáng kể dường như luôn luôn gắn bó với các anh hùng dân tộc
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trong thời cổ đại, đặc biệt là những người đến từ một tầng lớp trong xã hội thường không phải là
chủ đề được ghi chép trong lịch sử. Chúng ta biết rằng Lê Lợi thuộc thế hệ thứ ba của một gia
tộc điền chủ mạnh thế và nổi bật ở Thanh-Hóa (清化), một khu vực chủ yếu cư ngụ bởi các dân
thiểu số phi Việt Nam [không có gốc dân tộc Việt, chú của Ngô Bắc]; ông giống như một số
nông dân; hacienacado [tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản, chú của Ngô Bắc] của xứ Tây
Ban Nha mới (New Spain) trong vùng lạc hậu biệt lập của mình, một "người giàu có và uy lực:
hombre rico y poderoso" được bao quanh bởi sắc dân Da Đỏ (Indians, chú của Ngô Bắc). Ông
được đi học hay biết chữ trong những năm còn trẻ đến trình độ nào còn lại nghi vấn – một số học
giả thậm chí nghi ngờ tính xác thực của một ít thơ văn được gán cho ông ta ở thời sau này trong
cuộc đời.15 Tuy nhiên, với hoàn cảnh xã hội và địa lý khi sinh ra, công tâm mà giả định, mặc dù
chỉ có một học vấn tối thiểu, ông đã quen thuộc với nghệ thuật quân sự và có khả năng thành
thạo trong việc cưỡi ngựa [manège, tiếng Pháp trong nguyên bản, chú của Ngô Bắc]. Điều này
nhận được một số xác nhận bởi các nguồn tài liệu của Trung Hoa về thời kỳ này nói rằng trong
cuộc nổi dậy của Trần Quý Khoách ((陳季擴, khoảng năm 1409-14), Lê Lợi giữ vị trí Kim Ngô
Tướng Quân (金 吾 將 軍) và rằng, sau khi đầu hàng, ông đã được chính quyền nhà Minh xác
nhận lại ở chức vụ Phụ-đạo (輔 導) của Khả Lam (可 藍).16 Vì các lý do không hoàn toàn rõ
ràng, có thể là tình yêu tự do và đất nước hoặc không hài lòng về kết quả của một cuộc tranh
giành địa phương và tranh chấp đất đai, Lê Lợi đã lập lên một đội quân nổi dậy một lần nữa vào
năm 1418. 17 Kết quả cuối cùng của cuộc nổi loạn này là sự trục xuất người Trung Hoa sau mười
năm chiến tranh và sự thành lập một triều đại Việt Nam độc lập mới.

Một vấn đề khiến Lê Lợi lo lắng trong suốt chiến dịch lâu dài chống lại nhà Minh là cần
phải thu hút và duy trì lòng trung thành của các phụ tá có khả năng. Điều này câu hỏi được nói
đến trong Bình Ngô Đại Cáo:

奈以 : 人才秋葉 , 俊傑晨星

Nại dĩ: nhân tài thu diệp, tuấn kiệt thần tinh
Bên tôi, than ôi, nhân tài hiếm như lá mùa thu, như sao buổi sớm.

Người có khả năng nhất trong số những người sau này đến phục vụ ông là Nguyễn Trãi.
Các công việc được làm cho chính nghĩa bởi Nguyễn Trãi rất nhiều và đa dạng; vai trò của ông
ấy như một nhà tuyên truyền cần đến sự chú ý của chúng ta. Và trong khi câu hỏi có thể được tra
vấn liệu trong trường hợp trí tuệ của Nguyễn Trãi có kiểm soát các hành động của Lê Lợi hay
không, hay liệu cây bút có thống trị thanh kiếm hay không, mối quan tâm của chúng ta ở đây là
Lê Lợi đã sử dụng Nguyễn Trăn như thế nào..
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Như chúng ta đã lưu ý ở trên, không có một số biện pháp hợp tác từ giới tinh hoa học
thức ở Việt Nam thời tiền hiện đại, rất khó để thiết lập hoặc duy trì một cấu trúc hành chính đúng
chức năng. Trường hợp này đúng như thế, nó phải được chứng minh là cần thiết tạo ra cho Lê
Lợi hào quang của một con người vĩ đại, có sinh mệnh cai trị và xứng đáng với lòng trung thành.
Hơn mọi điều như thế bởi Lê Lợi thuộc về một tầng lớp xã hội mà thông thường sẽ ngăn cản ông
ta đạt được sự hợp tác như vậy. Xuyên suốt phân nửa sau của chiến dịch quân sự, từ bằng chứng
cung ứng, Nguyễn Trãi đã thảo ra các mệnh lệnh và tuyên cáo, rất nhiều công văn và thư từ,
được ký tên như thể được viết bởi Lê Lợi, những tài liệu đáng chú ý vì sự sắc bén, sự châm biếm
và sự lĩnh hội hiển nhiên sâu xa học thức cổ điển mà chúng phơi bày. Tuy nhiên, trong khi
chúng chắc chắn đã nâng cao uy tín của Lê Lợi trong mắt những người đọc chúng, những tác
phẩm này có lẽ không được cung ứng tức thời cho sự phổ biến rộng rãi. 18 Sau khi chiến thắng
quân sự đã được đạt được, vẫn còn Nguyễn Trãi để viết một lời tuyên bố chiến thắng dưới danh
nghĩa của nhà cầm quyền mới, sẽ đặt ông ấy trong số những người bất tử, thích hợp để cai trị và
đáng được sự tôn trọng không chỉ của quân đội và các nông dân, các người thân cận và họ hàng
của ông ta, mà còn của các quan lại do dự cho đến nay. Chính trong bản Bình Ngô Đại Cáo,
tuyên bố chiến thắng này, Nguyễn Trãi kêu gọi một ý thức về căn cước dân tộc Việt Nam, tiết lộ
một số thành tố thú vị của những gì rõ ràng hợp thành quan điểm của giới trí thức Việt Nam thế
kỷ thứ mười lăm nhìn về chính bản thân họ. 19

Tiêu đề của Bình Ngô Đại Cáo là một câu đố. Nó có nghĩa đen là "Bố Cáo Quảng Đại Về
Việc Đốn Hạ Nhà Ngô Xuống: Great Proclamation upon Laying Low 20 the Ngo ", và cách sử
dụng từ ngữ “Ngô", tạo ra vấn đề. Không may, các nhà sử học đã không nhận ra sự hiện hữu của
bất kỳ vấn đề nào ở đây, tự hài lòng với một cước chú đơn giản, ví dụ, như của Ưng Quả,
“Appellation donnée aux Chinois en général et désignant ici les Minh [tiếng Pháp trong nguyên
bản, chú của Ngô Bắc]: Tên gọi người Trung Hoa nói chung và ở đây để chỉ nhà Minh" 21 hoặc
của tác giả T[rương] B[ửu] Lâm, là "một tên chung chỉ người Trung Hoa". 22 Kiểu giải thích qua
loa này chỉ có thể hợp lý nếu trong thực tế từ ngữ "Ngô" được sử dụng liên tục hoặc tương đối
thường xuyên trong thời kỳ trước thế kỷ mười lăm như một danh xưng chỉ người Trung Hoa.
Nhưng dường như không phải là trường hợp như thế. Thật vậy, cách thức tiếng Việt chính thức là
sử dụng niên hiệu của triều đại Trung Hoa trị vì cho sự tham khảo cụ thể. Người ta cũng tìm thấy
sự sử dụng thường xuyên từ ngữ " 北 : Bắc" (bắc, miền bắc, v.v.) và đôi khi 中國 : Trung Quốc,
/ 中 州: Trung Châu (nước ở giữa trung, miền ở giữa). 23 Khi từ "Ngô" được tìm thấy trong cách
phát biểu hiện đại có nghĩa là "Trung Hoa", nó mang các ẩn ý hạ thấp phẩm giá – cách nói chê
bai này có thể được truy tìm trở lại ít nhất là thế kỷ thứ mười bảy khi DeRhodes 24 liệt kê nó với
cùng một ý nghĩa. Nhưng sự xuất hiện của nó trong tiêu đề của một lời tuyên bố từ thế kỷ mười
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lăm từ ngai vàng, một lời tuyên bố vào dịp thành lập của một triều đại, đủ đặc biệt để đảm bảo sự
điều tra thêm.

Có thể có hai nguồn gốc khả hữu cho từ này trong cách sử dụng tiếng Hán-Việt. Suốt
trong phần lớn của thế kỷ thứ ba, sau khi có sự tiêu tan của nhà Hán (漢), một thời thường được
gọi là thời kỳ Tam Quốc trong lịch sử Trung Hoa, Việt Nam bị lệ thuộc triều đại nhà Wu (nghĩa
là Ngô). Thời kỳ bá quyền của nhà Wu: Ngô tương đối ngắn và được theo sau bởi một loạt các
chúa tể khác của Trung Hoa, một số chỉ trên danh nghĩa, một số mạnh mẽ hơn, tách biệt theo thời
gian bằng những cuộc nổi loạn ngắn ngủi. Nhưng nhà Ngô: Wu không bao giờ có toàn quyền lực
ngay cả ở Trung Hoa, như người Việt thời đó nhận ra, và từ ngữ "Wu: Ngô" dường như không
được áp dụng chính thức chỉ nước Trung Hoa hay người Trung Hoa nói chung cùng thời, khoan
nói đến trong các thế kỷ tiếp theo. Khi đó, điều gì có thể giải thích việc sử dụng của Nguyễn Trãi
khoảng 1.200 năm sau? Một câu trả lời có thể có thể được tìm thấy trong lịch sử trước đó của
Trung Hoa, trong sự cạnh tranh nổi tiếng của các nước Wu (hay Ngô 吴) Yueh (Việt 越) trong
thời Chiến Quốc (Warring States).

Sự mô tả của Tư Mã Thiên (Ssu-ma Ch'ien (司馬遷) 25 về nước Việt phác thảo các thời
kỳ xen kẽ hùng mạnh và suy yếu giữa đầu thế kỷ thứ năm và giữa thế kỷ thứ tư Trước Công
Nguyên (TCN). Ở đỉnh cao của sức mạnh của nó, nước Việt được lãnh đạo bởi vua Câu Tiễn
(Kou Chien: 勾踐 ). Trong một cuộc chiến tranh chống lại nhà Ngô, nước trước đây đã làm nhục
ông ta, ông ta đã chiến thắng. Câu chuyện về Câu Tiễn kể từ đó tượng trưng cho chiến thắng
được mưu đồ một cách cẩn thận để trả thù chính đáng. Như chúng ta sẽ thấy, đây là thiên anh
hùng ca mà Nguyễn Trãi chắc hẳn tham chiếu đến và làm cơ sở cho một sự ám chỉ văn học và
tâm lý chính trị bao quát.

Nhiều văn bản tường thuật khác nhau sau này về lịch sử của nước Ngô (Wu) và Việt
(Yueh) chủ yếu dựa trên quyển Ngô Việt Xuân Thu (Wu Yueh Ch'un Ch'iu (吴越春秋), một tác
phẩm thời [Đông] Hán là Triệu Việp [hay Diệp [?], chú của Ngô Bắc]: Chao Yeh: 趙晔), cả tác
phẩm này lẫn quyển Sử Ký: Shih Chi(史 記 ) của Tư Mã Thiên (Ssu-ma Ch'ien) có lẽ được biết
đến với Nguyễn Trãi, một kẻ lịch lãm học rộng theo nghĩa truyền thống Trung Hoa. Câu chuyện
về nước Ngô (Wu) và nước Việt (Yueh) cũng là chủ đề của một số truyền thuyết bình dân, vì vậy
các sự ám chỉ đến nó trong một tài liệu công khai như Bình Ngô Đại Cáo sẽ không phải là sự
câu nệ chi tiết vô dụng. Nhân tiện, không nên bỏ qua sự kiện rằng Chu Nguyên Chương (Chu
Yuan-chang 朱 元 璋), người sáng lập triều đại nhà Minh xâm lược, ban đầu tự phong mình là
"Ngô Quốc Công: Wu Kuo Kung (吳國公)" và năm 1364 xưng là “Vua nước Ngô: Ngô Vương

10



(吳 王)". Sự kiện này, đến tầm mức mà nó được biết đến ở nước ngoài, chỉ làm mạnh hơn sự
nhận dạng nước Ngô với nhà Minh vẫn tiếp tục.

Trong văn bản tuyên cáo, Nguyễn Trãi ngầm ví những thử thách của Lê Lợi nơi hoang dã
với những cam khổ của Câu Tiễn. 26

Thống tâm tật thủ giả, thùy thập dư niên;
痛 心 疾 首 者, 垂 十 餘 年

Thường đảm ngọa tân giả, cái phi nhất nhật
嘗 膽 臥 薪 者, 盖 非 一 日

[Bản dịch của Trần Trọng Kim, chú của Ngô Bắc]

Đau lòng nhức óc, chốc là mười mấy nắng mưa;

nếm mật nằm gai, há phải một hai sớm tối.

[Tác giả Stephen O’Harrow đã dịch sát nghĩa như sau, chú của Ngô Bắc:]
Với trái tim đau đớn và tâm trí lo lắng trong hơn mười năm hoạt động,
Tôi nếm mật và ngủ trên những cành gai và không một ngày tìm kiếm nơi nương náu..

Trong khi chủ đề về vị hoàng đế tương lai trải qua khó khăn trong cuộc sống hoang dã để
chiến đấu chống quân "Ngô" gợi nhớ đến Câu Tiễn (Kou Chien), đặc biệt với nhóm từ 嘗膽臥

薪; thường đảm ngọa tân, Nguyễn Trãi làm rõ ràng gấp đôi trong một tác phẩm khác, Chi Linh
Son Phú (至 靈 山 賦), rằng ông thấy sự gian truân của Lê Lợi tương đương với hành trình khổ
nhọc của vua nước Việt (Yueh):

Đương thử chi thời khởi bất tự hồ Câu Tiễn chi khốn Ngô vương ư Cô Tô đài giả da?
堂 此 之 時 豈 不 似 乎 勾 踐 之 困 呉 王 於 姑 蘇 臺 者 耶 ?
[câu trích trong nguyên bản của tác giả Stephen O’ Harrow thiếu từ khởi 豈 , và từ hồ 乎 và đặt
từ chi 之 trước từ ư 於 thay vì trước từ khốn 困 , chú của Ngô Bắc]

Dịch nghĩa: [theo bản dịch của nhóm Đào Duy Anh, chú của Ngô Bắc]
Lúc bấy giờ há lại chẳng giống Câu Tiễn vây Ngô Vương ở đài Cô Tô hay sao?

Hay câu:

豈 不 似 乎 會 稽 之 棲 越 王 者 耶
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Khởi bất tự hồ Cối Kê chi thê Việt Vương giả da
[câu trích trong nguyên bản của tác giả Stephen O’Harrow thiếu mất từ hồ 乎 , chú của Ngô Bắc]

Dịch nghĩa [theo bản dịch của nhóm Đào Duy Anh, chú của Ngô Bắc]
[Tưởng núi này lúc bấy giờ] chừ há chẳng giống núi Cối Kê dung Việt Vương hay sao?

Tất cả điều này đi qua một chặng đường dài hướng tới việc giải thích sự hiện diện của từ
ngữ "Ngô" trong tiêu đề của bản tuyên cáo, nhưng câu chuyện vẫn chưa hoàn thành. Kẻ thù
truyền thống của nhà Ngô: Wu là Yueh: Việt và, như được biết đến rộng rãi, chính là từ từ ngữ kể
sau [Yueh, chú của Ngô Bắc], được phát âm là "Việt" trong tiếng Việt hiện đại, từ đó phát sinh ra
danh xưng của người Việt Nam. 27

Năm 1923, Aurousseau đưa ra bằng chứng cho dòng dõi trực tiếp của người Việt hiện đại
từ các dân tộc miền nam Trung Hoa gọi là Yueh, 28 những người có nguồn gốc chủng tộc vẫn
chưa rõ ràng. 29 Một số học giả sau này có xu hướng bác bỏ luận giải của Aurousseau 30 nhưng,
trong khi nó hẳn không cung cấp cho chúng ta một bức tranh hoàn chỉnh hay chính xác, tuy thế,
chắc chắn rằng các nguồn tài liệu truyền thống của Việt Nam chấp nhận tộc Yueh: Việt nằm
trong số tổ tiên của họ Và thực tế sau này không thôi thì cần thiết và đủ cho Nguyễn Trãi hoàn
tất sự phác họa nét tương đồng của ông. Lê Lợi, trong một số phương diện, trở thành người thừa
nhiệm trực tiếp của Câu Tiễn và kẻ thù của Lê Lợi, nhà Minh, không hơn gì nhà Ngô. Hai quốc
gia riêng biệt có tư thế và tuổi tác ngang nhau, và trận chiến được quyết định nghiêng về những
người xứng đáng hơn.

Không có gì để nghi ngờ rằng hình ảnh mà Nguyễn Trãi phác họa cho Lê Lợi nào có kém
kích thước đế quốc, ngang tầm với các Hoàng đế Trung Hoa vĩ đại nhất, ông ghi thêm trong Chí
Linh Sơn Phú:

想 此 山 於 此 時 , 豈 不 似 乎 漢 皇 之 在 芒 碭 者 耶

Tưởng thử sơn ư thử thời hề, khởi bất tự hồ Hán hoàng chi tại Mang Đãng giả da

Nghĩ về ngọn núi đó lúc đó, nó có bất kỳ khác biệt như thế nào từ thời Hoàng Đế nhà Hán ở
Mang Đãng?
Tưởng núi này lúc bấy giờ chừ khác nào núi Mang Đãng của vua Hán.
[theo bản dịch của nhóm Đào Duy Anh, chú của Ngô Bắc]

雖 然 漢 高 祖 之 規 模 宏 遠 , 正 似 吾 皇 今 日 之 盛 ?
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Tuy nhiên Hán Cao tổ chi quy mô hoằng viễn, chính tự ngô hoàng kim nhật chi thịnh ?

[Câu trích của Stephen O’ Harrow không có từ tổ 祖, chú của Ngô Bắc]
Dù khuôn mẫu mà Hán Cao [tổ] rộng lớn đến đâu, chẳng phải [quy mô] của Hoàng đế chúng ta
ngày nay lại không tương tự hay sao?

Tuy nhiên quy mô to lớn của Hán Cao cũng giống như đức thịnh của vua ta ngày nay,
[theo bản dịch của nhóm Đào Duy Anh, chú của Ngô Bắc]

Gần như có gợi ý về sự tái sinh của Lê Lợi trong những dòng chữ này. Nhưng trong thực
chất, Nguyễn Trãi vẽ một Lê Lợi là người mà không quan lại chính trực nào cảm thấy xấu hổ để
phò tá, kẻ có các sự ủy nhiệm vượt quá sự trách móc, và là kẻ hiện thân cho một khái niệm cổ
điển, đường nét rất cổ xưa đóng dấu ấn của sự kính trọng trong Khổng học. Chúng ta có thể suy
diễn từ điều này rằng Nguyễn Trãi nhận thấy một khao khát của dân tộc về một anh hùng đích
thực mang tầm vóc sử thi và rằng bằng cách tạo ra một nhân vật văn học tương xứng với con
người bằng xương bằng thịt, ông nghĩ rằng sẽ có thể, trong một nét vẽ, cung cấp không chỉ một
người thống nhất (unifier) các miền khác nhau của đất nước, 31 hoặc các tầng lớp xã hội khác
nhau, mà cũng là một người sẽ thống nhất tốt nhất quá khứ với hiện tại, do đó cung cấp một cảm
giác rất cần thiết về tính liên tục lịch sử đạo đức.

Bây giờ chuyển sang phần thân của văn bản, trong dòng mở đầu của Bình Ngô Đại Cáo
chúng ta tìm thấy một đoạn sáu cụm từ quan trọng tìm cách nhấn mạnh đến sự độc lập tự nhiên
của quốc gia Việt Nam. Hai dòng đầu tiên có vấn đề nhỏ:

惟 我 大 越 之 國 , 實 爲 文 獻 之 邦

Duy ngã Đại Việt chi quốc; Thực vi văn hiến chi bang

[trong phần trích dẫn nguyên văn chữ Hán, tác giả Stephen O’Harrow lại đảo lộn cụm từ “thực vi
văn hiến chi bang” lên trước cụm từ “duy ngã Đại Việt chi quốc”, mặc dù trong phần dịch nghĩa
vẫn giữ như trong nguyên bản của Nguyễn Trãi, chú của Ngô Bắc]

Bây giờ hãy nghĩ về vùng đất Đại Việt này của chúng ta;
Thực sự đó là một quốc gia có văn hóa.

Việt Nam được gọi là "văn hiến chi bang", một quốc gia ngang tầm với Trung Hoa, một
nước thừa kế tất cả các định chế và các phần liên thuộc văn hóa Hán Hoa (sinitic) cần thiết. Và
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hàm ý trong đó là một sự bác bỏ quan niệm của người Trung Hoa rằng người Việt được xếp loại
trong số những người man rợ ở miền Nam (Nam Man: Southern Barbarians).

Hai dòng tiếp theo đã gây nhầm lẫn cho một số độc giả:

山 川 之 封 域 旣 殊 , 南 北 之 風 俗 亦 異

Sơn xuyên chi phong vực ký thù, nam bắc chi phong tục diệc dị

Tác giả Ưng Quả và một lần nữa T(rương) B(ửu) Lâm, theo sự thống nhất gieo vần của
các câu văn, xem chúng là nhấn mạnh đến sự đa dạng trong chính phạm vi Việt Nam:

Les montagnes et les fleuves donnent à sa physionomie physique des aspects différents;
du sud au nord les mœurs et les coutumes font d'autre part la variété [de sa physionomie
morale] [tiếng Pháp trong nguyên bản, chú của Ngô Bắc].32

Núi và sông của chúng ta có những đặc điểm đặc trưng của chúng, nhưng thói quen và
tục lệ của chúng ta là không giống nhau từ bắc xuống nam. 33

Cao Xuân Huy (thuộc Liên Hiệp Nhà Văn Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa) hợp tác với
Pierre Gamarra trong bản dịch năm 1961, đưa đến một sự giải thích tương tự:

Elle a ses fleuves, ses montagnes
ses frontiers [sic, frontières?, chú của Ngô Bắc] de toutes parts.
Elle a ses mœurs et ses coutumes. 34

Sự nhầm lẫn dường như nảy sinh từ một sự hiểu lầm ý định của Nguyễn Trãi trong việc
sử dụng từ 南 "nam" và 北 "bắc". Tự bản thân chúng có thể có vẻ đề cập đến các khu vực miền
nam (南) và miền bắc (北) của Việt Nam; nhưng cả trong bối cảnh của bài thơ lẫn trong bối cảnh
cách sử dụng tiêu chuẩn từ ngữ Hán-Việt của giai đoạn đó, xem ra nhiều phần chúng để đề cập
đến Việt Nam (南: nam) và Trung Hoa (北: bắc). Hai dòng tiếp theo chắc chắn nhấn mạnh sự
tách biệt giữa Trung Hoa và Việt Nam (xem bên dưới) sẽ cho mang lại trọng lượng của khái
niệm kể sau, nhưng việc cứu xét một lá thư viết bởi Nguyễn Trãi gửi cho một quan chức thân nhà
Minh, Lương Nhữ Hốt (梁 汝 笏), giúp cho quan điểm của tác giả về chủ đề này trở nên rõ ràng
và cho phép người ta khẳng định ý nghĩa chủ định:
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An Nam tích vi Trung Quốc chi sở xâm chiếm giả, tự Tần, Hán nhi hạ. Huống thiên chi sở dĩ hạn
Nam, Bắc giả, cao sơn đại xuyên chi phong vực dĩ định. Tuy cường như Tần, phú như Tùy, khởi
khả dĩ thế lực sính chi chiến [?] ? [phiên âm của Ngô Bắc]
Nước An-Nam xưa bị Trung Quốc xâm chiếm, là từ thời Tần (Ch'in), Hán (Han) trở đi. Phương
chi Trời đã phân cách Nam Bắc, có núi cao sông lớn, bờ cõi rành rành. Dẫu mạnh như Tần,
giàu như Tùy (Sui), nào có thể sính thế lực được đâu? 35

[Bản dịch của Nguyễn Trãi Toàn Tập quyển thứ tư, Quân Trung Từ Mệnh Tập, Nhà Xuất Bản
Khoa Học Xã Hội, Thành phố Hồ chí Minh, Tháng 9, 1976, trang 122-123]

Chúng tôi chú ý đến việc sử dụng rõ ràng "cao sơn đại xuyên chi phong vực" (高山大

川 之 封 域 ), những ngọn núi và dòng sông được thiên nhiên chủ định dành cho việc thiết lập
ranh giới của "Bắc" và "Nam". Nó trở nên rõ ràng rằng các đặc điểm địa lý được Nguyễn Trãi
mô tả trong Bình Ngô Đại Cáo không có tính biểu tượng cho sự thay đổi bên trong Việt Nam
nhưng đúng hơn là bằng chứng của ý định của Trời để giữ Việt Nam tách biệt khỏi Trung Hoa –
điều này dẫn đến các phong tục khác nhau trong hai nước, một sự diễn giải gần sát hơn về ý
nghĩa của hai dòng trong câu hỏi có thể là:

As mountain and river make for various lands,
so our Southern ways must differ from the North.

Bởi núi và sông tạo nên những vùng đất khác nhau,
như thế các phong cách phương Nam của chúng ta phải khác với phương Bắc.

Trong khi tầm quan trọng mà Nguyễn Trãi gắn liền với lý luận về địa lý bị bỏ quên trong
hai bản dịch mới nhất từ   Hà Nội, việc xác định "Bắc" với Trung Hoa và "Nam" với Việt Nam
được công nhận:

Terre de Sud, elle a ses fleuves, ses montagnes, ses mœurs, ses coutumes, distinctes de
ceux du Nord. 36

. . . with its own rivers and mountains, ways and customs, different from those of the
North. 37

…. Với sông núi, phong cách và tập quán riêng của nó, khác biệt với những gì của
phương Bắc.
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Người ta bị cám dỗ để tự hỏi liệu sự khác biệt trong việc giải thích các từ ngữ "Bắc" và
"Nam" được tìm thấy giữa hai bản dịch cuối cùng này với phiên bản của các ông Huy-Gamarra
của thập kỷ trước không phản ánh mong ước ngày càng gia tăng về phía người Việt Nam để nhấn
mạnh thông qua học thuật sự độc lập truyền thống của họ với Trung Hoa. Trong văn mạch này,
thật thú vị để khảo sát hai câu thơ sau đây của Bình Ngô Đại Cáo:

自 趙 丁 李 陳 之 肇 造 我 國

Tự Triệu, Đinh, Lý, Trần chi triệu tạo ngã quốc,
與 漢 唐 宋 元 而 各 帝 一 方

dữ Hán, Đường Tống Nguyên nhi các đế nhất phương
và bản dịch mới nhất từ   Việt Nam sang tiếng Anh là:

The Triệu, Đinh, Lý, Trần built up our independence
And stood as equals of the Han, Tang, Sung, Yuan. 38

Nhà Triệu, Đinh, Lý, Trần đã xây dựng nền độc lập của chúng ta
Và đứng ngang hàng với nhà Hán, Đường, Tống, Nguyên.

Ở đây người ta có thể muốn lưu ý các từ "đứng ngang hàng: stood as equals", một suy
luận hoàn toàn thiếu vắng trong bản dịch của các ông Huy và Gamarra trước đây:

Les dynasties des Dinh, des Le [sic], des Ly, des Tran ont bâti ce pays libre et fier: En ces
temps-là, régnèrent sur la Chine les dynasties des Han, des Duong, des Tong, des
Nguyen. 39

Các triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần đã xây dựng đất nước tự do và hãnh diện, Trong cùng
các thời đó, trị vì bên Trung Hoa là các nhà Hán, Đường, Tống, Nguyên.

mà chỉ chọn đưa ra một mối liên hệ về niên biểu mơ hồ giữa các nhà cai trị Trung Hoa và Việt
Nam.

Tác giả Trương Bửu Lâm cung cấp, có lẽ vì sự hiện diện của từ tôn xưng hoàng triều "đế:
帝" (hoàng đế), một cách đọc đặt Trung Hoa và Việt Nam trên một nền tảng bình đẳng:

Since the formation of our nation by the Triệu, Đinh, Lý and Trần, our rulers have
governed their empire exactly in the manner in which the Han, Tang, Sung and Yuan did.
40
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Kể từ khi thành lập đất nước chúng ta bởi các nhà Triệu, Đinh, Lý và Trần, các nhà cầm
quyền của chúng ta đã cai trị đế chế của họ theo đúng cách mà các nhà Hán, Đường,
Tống và Nguyên đã làm.

Trong khi cả bản dịch của ông Lâm và bản mới nhất bằng tiếng Anh từ Hà Nội đều hòa
đồng trong thực chất và một trường hợp tốt có thể đã được thực hiện cho một cách nói nhẹ nhàng
hơn (undertone) về sự "bình đẳng" giữa Trung Hoa và Việt Nam trong văn bản gốc, cụm từ "các
đế nhất phương" (各 帝 一 方)., thực sự nhấn mạnh ý tưởng "mỗi vị hoàng đế ở đúng vị trí của
mình". Và vần điệu từ hai dòng thơ trước chỉ phục vụ cho việc củng cố khái niệm về sự riêng
biệt (separateness). Điều này sẽ dẫn người ta ưa thích hơn [cách diễn tả như sau]:

It was the Triệu, the Đinh, the Lý, and Trần who in succession built this country,
Even as the Han, the Tang, and Sung and Yuan, each was sovereign in its own domain.

Chính là các nhà Triệu, Đinh, Lý và Trần, đã liên tiếp xây dựng đất nước này.
Ngay ở các thời nhà Hán, Đường, Tống và Nguyên, mỗi triều đại là vị chúa tể tại lãnh thổ
riêng của mình

Nhìn tổng thể khi đó, phần sáu câu mở đầu này, với tầm quan trọng được đóng khung bởi
các âm điệu mang tính chất định đề (axiomatic) trong đó nó được lồng vào, nhấn mạnh đến các
tiền lệ thiên nhiên và lịch sử cho quốc gia Việt Nam độc lập. Các dòng thơ theo sau nó kể lại
những chiến thắng của người Việt Nam trước một chuỗi liên tiếp các kẻ xâm lược và chính vì thế
phục vụ cho việc củng cố chủ điểm.

雖 彊 弱 時 或 不 同

Tuy cường nhược thì hoặc bất đồng,
而 豪 傑 世 未 嘗 乏

Nhi hào kiệt thế vị thường phạp
故 劉 龔 貪 功 而 取 敗

Cố Lưu Cung tham công nhi thủ bại,
而 趙 禼 好 大 而 趣 亡

Nhi Triệu Tiết hiếu đại nhi xúc vong
唆 都 旣 擒 於 鹹 子 關

Toa Đô ký cầm ư Hàm Tử Quan
烏 馬 又 殪 於 白 藤 海

Ô Mã hựu ế ư Bạch Đằng hải. 41
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Tuy mạnh yếu có lúc khác nhau,
Song hào kiệt thời nào cũng có.
Cho nên:
Lưu Cung tham công nên thất bại,
Triệu Tiết thích lớn phải tiêu vong
Cửa Hàm Tử bắt sống Toa Đô,
Sông Bạch Đằng giết tươi Ô Mã Nhi.
(Bản dịch của Ngô Tất Tố)
[Về hai câu cuối, theo sử sách, Toa Đô bị giết tại cửa Hàm Tử, còn Ô Mã nhi bị bắt ở
sông Bạch Đằng. Chú của Ngô Bắc ] 41

Nguyễn Trãi đang nói, thực ra, rằng lịch sử và thiên nhiên kết hợp nhau đã đỡ đầu cho
một quốc gia Việt Nam có các định chế xuất phát từ cùng một nguồn cội với Trung Hoa nhưng
có số phận tách biệt với Trung Hoa. Hoàng đế mới của Việt Nam, Lê Lợi, có phả hệ tinh thần
trước cả đời Nhà Tần (Ch'in) và nhà Hán (Han) và sự vĩ đại sánh với của Hán Cao Tổ, đã hành
động trong khuôn khổ thiên nhiên và lịch sử này để khôi phục lại trật tự chính đáng. Đối với
người Trung Hoa đã hành động chống lại trật tự chính đáng khiến họ chống lại Trời và, khi làm
như vậy, đã đi ngược lại với một truyền thống mà họ chia sẻ với người Việt:

決東海之水不足以濯其污 !
Quyết Đông Hải chi ba, bất túc dĩ trạc kỳ ô!
罄南山之竹不足以書其惡 !
Khánh Nam Sơn chi trúc, bất túc dĩ thư kỳ ác!
神民之所共憤 !
Thần nhân chi sở cộng phẫn!
天地之所不容 !
Thiên địa chi sở bất dung!

{bản dịch của Ngô Tất Tố]
Độc ác thay, trúc Nam Sơn không ghi hết tội,
Dơ bẩn thay, nước Đông Hải không rửa sạch mùi.
Lẽ nào trời đất dung tha,
Ai bảo thần dân chịu được?
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Hành động chống lại trật tự chính đáng của thiên nhiên mời gọi sự thất bại và Nguyễn
Trãi ở một chỗ trong văn bản thừa nhận rằng nhà Minh hẳn đã ngông cuồng (狂明: cuồng Minh)
để cố sức làm việc đó.

Vì vậy, giờ đây chúng ta biết rằng Việt Nam và Trung Hoa về bản chất là riêng biệt và
nhìn thấy Lê Lợi có đủ tính chất của một vị anh hùng. Nhưng trật tự của vũ trụ phải được hiểu
trước khi người ta có thể hưởng lợi từ lý luận của nó và sự hiểu biết về Lê Lợi được cho là đã bắt
nguồn từ sự nghiên cứu, một cách nói dí dỏm được thiết kế để làm hài lòng tâm trí Khổng học:

發憤忘食, 每研覃韜略之書 ,
Phát phẫn vong thực, mỗi nghiên đàm thao lược chi thư;
即古驗今, 細推究興亡之理 。

Tức cổ nghiệm kim, tế suy cứu hưng vong chi lý.

[Bản dịch của Ngô Tất Tố]
Quên ăn vì giận, sách lược thao suy xét đã tinh,
Ngẫm trước đến nay, lẽ hưng phế đắn đo càng kỹ.

Các nghiên cứu của ông đã tôi luyện sự kiên quyết bẩm sinh của mình về nhân ( 仁: đạo
làm người, {tác giả O‘Harrow dịch nhân là charity: lòng, của từ thiện, bố thí có phần không thực
chính xác, người dịch Ngô Bắc]), nghĩa (義) [nghĩa trong tiếng Việt chỉ việc phải làm, đáng làm
cho người khác, tác giả O‘Harrow dịch là justice: công lý, có phần không thực chính xác, người
dịch Ngô Bắc] và từ tâm [hay đức độ] (mercy). Nhân và Nghĩa được giả định để cung cấp sự hỗ
trợ về mặt đạo đức và tâm lý cho quân đội, và cuộc chiến thắng của lực lượng của Lê Lợi được
cho là chiến thắng của những đức hạnh Nho giáo truyền thống này. Trong sự nhấn mạnh dành
cho hai khái niệm này ở Bình Ngô Đại Cáo, chúng tôi thấy bàn tay của Nguyễn Trãi đang vận
động, vì xem ra chúng đã từng là các điểm chủ chốt trong triết lý chính trị của ông. 42 Giá trị
của việc ghi nhận các khái niệm này ở đây là sự hấp dẫn hiển nhiên đối với giới tinh hoa Nho
giáo. Nhưng lòng từ tâm (mercy) là gì?

Bình Ngô Đại Cáo, sau một sự tường thuật bao quát các trận đánh đã chiến đấu, đầy
những cục máu đông (không khác những thứ được tìm thấy ở các thiên sử thi hào hùng của dân
tộc Na Uy (Norse drápa) hoặc trong các bài thơ về các hành vi anh hùng của nước Pháp
(chansons de geste), nhằm đến sự khống chế tinh thần người Trung Hoa sau cuộc chiến thắng tất
yếu của người Việt. Trong khi thất bại quân sự của kẻ thù có sức thuyết phục nhất đối với những
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người Việt Nam có thể đã hợp tác với địch, dấu ấn thực sự về sự ưu việt của Lê Lợi và về tính
bất khả công kích của vị thế của ông là ông có thể ban phát đức độ:

神武不殺, 予亦體上帝孝生之心

Thần vũ bất sát, dư diệc thể Thượng Đế hiếu sinh chi tâm!
參將方政,內官馬騏, 先給艦五百餘艘,
Tham tướng Phương Chính, nội quan Mã Kỳ, tiên cấp hạm ngũ bách dư sưu,
既渡海而猶且魂飛魄散;
Ký độ hải nhi do thả hồn phi phách tán;
總兵王通, 參政馬瑛 ，又給馬數千餘匹,
Tổng binh Vương Thông, tham chính Mã Anh, hựu cấp mã số thiên dư sất [hay thất],
已還國而益自股慄心驚。

dĩ hoàn quốc nhi ích tự cổ lật tâm kinh.

(Bản dịch của Ngô Tất Tố)
Thần Vũ chẳng giết hại, thể lòng Trời ta mở đường hiếu sinh!
Mã Kỳ, Phương Chính, cấp cho năm trăm chiếc thuyền,
ra đến biển mà vẫn hồn bay phách lạc.
Vương Thông, Mã Anh, phát cho vài nghìn cỗ ngựa,
về đến nước mà vẫn tim đập chân run.

Trong khi có thể lập luận rằng quyết định của Lê Lợi tha mạng các binh sĩ Trung Hoa
được thúc đẩy bởi những cân nhắc khác hơn là triết học, ví dụ, nhằm ngăn chặn sự trả thù của
nhà Minh ở một thời điểm nào đó trong tương lai, sự mô tả cụ thể về đối xử từ tâm của ông ấy
trong bản đại cáo, 43 lại phục vụ cho mục đích ngược lại. Nó củng cố các khái niệm của về sự
bình đẳng của Lê Lợi với kẻ thù của mình và, theo hàm ý, sự thích nghi của ông ta với tư cách là
người cai trị quốc gia mà ông đã lấy lại danh dự. Sức hấp dẫn của nó đối với điều có thể là một
cảm giác tăng trưởng về tư thế quốc gia đã song hành với việc củng cố hình ảnh của Lê Lợi như
tiêu điểm thích đáng của sự hỗ trợ Nho giáo, một người có "nghĩa" đã dẫn dắt ông đánh bại nhà
Minh và có "nhân" đã hướng dẫn ông tha mạng cho họ.

Chính vì thế, dòng lý luận của Nguyễn Trãi, như được dõi tìm từ Bình Ngô Đại Cáo, có
thể tóm tắt như sau: Trật tự tự nhiên phân cách và đặt ngang nhau Việt Nam với Trung Hoa, khi
bị xâm phạm, cung cấp một casus belli: duyên cớ tham chiến với chính nghĩa có thể được khởi
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xướng bởi một cá nhân xứng đáng. Sau khi cống hiến hết mình cho sự nghiên cứu, người ấy có
thể tiến tới việc trang bị nghĩa để kiên trì chiến đấu. Một khi người ấy dẫn dắt đất nước đến chiến
thắng, ông ta tái thiết lập trật tự thích hợp, xóa bỏ sự ô nhục của dân tộc và ban phát lòng nhân.

Người ta có thể rất dễ đặt câu hỏi nếu bản cáo trạng trong Bình Ngô Đại Cáo đòi độc lập
cho Việt Nam đại diện cho một khảo hướng đối với vấn nạn đó có tính chất mới mẻ, nó khác biệt
ra sao so với các lập luận trước đó. Thực chất trong quan điểm của Nguyễn Trãi vang vọng lập
luận của Lý Thường Kiệt (李 常 傑 1019-1105), người chỉ huy của Quân đội Việt Nam đã chiến
đấu với nhà Tống: Sung (宋), trong tầm mức liên hệ:

南國山河南帝居

Nam quốc sơn hà nam đế cư,
截然分定在天書

Tiệt nhiên phận định tại thiên thư.

(Bản dịch của Trần Trọng Kim)
Sông núi nước Nam vua Nam ở,
Rành rành định phận tại sách trời. 44

Tuy nhiên, trong khi Lý Thường Kiệt có thể đã chủ trương rằng quyền hạn của vị chủ tể
Việt Nam để cai trị các lãnh địa của mình đã được ban phong từ Trời, ông không trình bày một
cách có hệ thống sự kiện đó. Không có dấu hiệu của một sự hấp dẫn có ý thức về chủng tộc đối
kháng với căn cước địa lý hoặc trong bài thơ của Lý Thường Kiệt hay sau này, trong lời kêu gọi
nổi tiếng hơn của Trần Quốc Tuấn (陳 國 峻12?-1300) khi có cuộc xâm lược của người Mông
Cổ, bản Dụ Chư Tỳ Tướng Hịch Văn (諭諸裨將檄文)

Ngoài Bình Ngô Đại Cáo, không có tài liệu lịch sử Việt Nam nào khác được tham chiếu
trong thời hiện đại cho bằng bản văn của Trần Quốc Tuấn, cũng giống như những chiến công của
ông thường được nhắc đến cùng lúc với các thắng lợi của Lê Lợi. Vì vậy, có thể là đáng giá để
lấy một cái nhìn đối chiếu với Dụ Chư Tỳ Tướng Hịch Văn. Thật vậy, trong khi chưa đầy 150
năm cách biệt giữa sự trước tác của tài liệu kể sau này với việc soạn thảo bản văn Bình Ngô Đại
Cáo, người đọc bị ấn tượng bởi một số khác biệt rõ ràng trong cách tiếp cận giữa hai cách thức.
Trần Quốc Tuấn nhắm đến một nhóm được xác định hạn hẹp, các đội quân phục tùng nhà vua,
với các từ ngữ tiết lộ mối quan tâm quan trọng nhất về kinh tế và điều có thể được gọi một cách
lỏng lẻo là có tính chất hào hiệp. Về vấn đề danh dự cá nhân, ông khuyên răn họ:
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汝等記恬然不以雪恥為念不以除凶為心

而又不教士卒是倒戈迎降空拳受敵

使平虜之後萬世遺羞

上有何面目立於天地覆載之間耶

Nhữ đẳng kỳ điềm nhiên, bất dĩ tuyết sỉ ví niệm, bất dĩ trừ hung vi tâm.
Nhi hựu bất giáo sĩ tốt, thị đảo qua nghênh hàng, không quyền thụ địch;
Sử bình lỗ chi hậu, vạn thế di tu,
Thượng hữu hà diện mục lập ư thiên địa phú tài chi gian da ?

(Bản dịch của Ngô Tất Tố)
thế mà các ngươi không nghĩ tới, điềm nhiên không lo đến sự rửa thẹn, không tinh; đến
việc trừ hung, không nhớ đến chuyện dạy-tập quân-sĩ. Thế là giở giáo hàng giặc, nắm tay
chống giặc. Rồi đây, sau khi dẹp yên quân giặc, các ngươi sẽ phải thẹn muôn đời, còn
mặt-mũi nào đứng giữa khoảng trời đất che chở? 45

Đó là để thoát khỏi sự ô nhục của việc được gọi là "tướng bị bại trận" và có những mồ
mả của tổ tiên đã mạo phạm khiến những người của Trần Quốc Tuấn được kêu gọi chiến đấu.
Những người giàu có này bị buộc phải từ bỏ tạm thời sự theo đuổi thú vui, cuộc săn bắn và đánh
bạc nhàn rỗi của họ, để chiến đấu với kẻ thù mà họ không thể mua chuộc:

脱有蒙韃之寇來

雄雞之距不足以穿虜甲

賭博之術不足以施軍謀

田園之富不足以贖千金之軀

Thoát hữu Mông Thát chi khấu lai,
Hùng kê chi cự, bất túc dĩ xuyên lỗ giáp;
Đổ bác chi thuật, bất túc dĩ thi quân mưu.
Điền viên chi phú, bất túc dĩ thục thiên kim chi khu;

(Bản dịch của Ngô Tất Tố)
Một khi giặc Mông đến nơi, thì cựa con gà nòi không thể đâm thủng áo giáp của giặc;

thuật ở bàn bạc không thể đem làm mưu mẹo ở trong quân; vườn ruộng tuy giàu, tấm thân ấy
nghìn vàng khôn chuộc. 46
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Khác với Nguyễn Trãi là người đề cập đến văn nhân, Trần Quốc Tuấn bị rất ít ảo tưởng
về chiều sâu của học thuật cổ điển giữa các tùy tùng của mình:

汝等世為將種不曉文義 …
Nhữ đẳng thế vi tướng chủng, bất hiểu văn nghĩa, ….
(Bản dịch của Ngô Tất Tố)
Các người đời đời là con nhà võ, không biết chữ nghĩa,47….

Vì vậy, ông đã nêu ra các hậu quả tài chính của cuộc xâm lược Mông Cổ rõ ràng với họ:

不唯余之采邑被削

Bất duy dư chi thái ấp bị tước,
而汝等之俸祿亦為他人之所有

Nhi nhữ đẳng chỉ bổng lộc diệc vii tha nhân chi sở hữu.

(Bản dịch của Ngô Tất Tố)
Nếu thế, chẳng những là thái-ấp của ta không còn, mà bổng-lộc của các ngươi cũng bị kẻ
khác chiếm mất. 48

Có lẽ không cần phải đưa ra quan điểm nào cả, nhưng xác suất là đối tượng dự định chính
của bản Bình Ngô Đại Cáo là giới văn nhân được củng cố một cách hiển nhiên bởi lựa chọn ngôn
ngữ mà nó được viết; và Nguyễn Trãi thực tế đã có một sự lựa chọn. Chúng ta đã sẵn phát biểu
rằng trong triều đại của Hồ Quý Lý, việc sử dụng chữ nôm (demotic script) là khuyến khích
trong thời khoảng ngắn ngủi, với điều đó phải nói thêm rằng Nguyễn Trãi là một tác giả rất thành
thạo trong tiếng mẹ đẻ của mình. 49 Nếu được viết bằng chữ nôm, bản tuyên cáo có thể được
hiểu một cách rộng rãi khi đọc to tiếng – viết nó bằng tiếng Hán ngay lập tức hạn chế sự thông
hiểu toàn bộ trực tiếp vào giới tinh hoa. Đó là một sự thừa nhận ngấm ngầm vai trò xã hội của
họ rằng bản Bình Ngô Đại Cáo rõ ràng là để được giải thích cho công chúng. Vì vậy, nó kết thúc:

誕布維新之誥 。

Đản bố duy tân chi cáo
播告天下 [遐邇]，
Bá cáo thiên hạ [hà nhĩ][bản văn khác ghi 遐 邇:hà nhĩ thay vì thiên hạ, chú của Ngô

Bắc]
咸使聞知 .
Hàm sử văn tri
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[Bản dịch của Ngô Tất Tố]
Ban chiếu duy tân khắp chốn.
Xa gần bá cáo,
Ai nấy đều hay.

Nhưng nếu có thể hiểu rằng lời tuyên cáo viết bằng tiếng Hán, một dụng cụ phần lớn
thuộc giới tinh hoa, điều này lớn hơn một sự mỉa mai đối với những người mà bản văn nói đã tập
hợp quanh chính nghĩa của Lê Lợi trong giờ phút ông ấy cần đến, vì đó là những người, không
phải giới văn nhân hay những kẻ hầu cận của nhà vua, sẽ được tưởng nhớ trong một nước Việt
Nam theo xã hội chủ nghĩa:

揭竿為旗, 氓隸之徒四集

Yết can vi kỳ, manh lệ chi đồ tứ tập,
投醪饗士, 父子之兵一心 。

Đầu giao hưởng sĩ, phụ tử chi binh nhất tâm.

[Bản dịch của Ngô Tất Tố]
Nhân dân bốn cõi một nhà, dựng cần trúc ngọn cờ phấp phới
Tướng sĩ một lòng phụ tử, hòa nước sông chén rượu ngọt ngào.

Các từ "dân cư bị phân tán: scattered populace" phải được hiểu ở đây là những người dân
bình thường, người nghèo, mặc dù "manh lệ 氓隸 )" có thể thậm chí ám chỉ đến những kẻ lang
thang và tội phạm.

Nếu ngay từ cái nhìn đầu tiên, Bình Ngô Đại Cáo đã luôn xuất hiện là một áng văn thơ
gây xúc động, cho đến nay vẫn còn giữ ý nghĩa quan trọng của nó trong một bối cảnh Việt Nam
khả dĩ chứng minh sẽ được giải thích. Nhìn xuyên bên dưới bề mặt, một khuôn mẫu rộng lớn
hơn đã xuất hiện. Nhìn chung, thị kiến về đất nước của Nguyễn Trãi hữu lý hơn, toàn diện hơn
cái nhìn trước đây. Song, đồng thời, nó là mang tính chất Việt Nam đặc thù hơn. Trong khi Trần
Quốc Tuấn chọn trích dẫn những ví dụ về những chiến binh vĩ đại từ lịch sử Trung Hoa và thậm
chí của Mông Cổ, 50 Nguyễn Trãi có thể liệt kê nhiều sự chiến bại các tướng lĩnh Trung Hoa
dưới tay người Việt. Khi ông đề cập đến truyền thống "Trung Hoa", ông trình bày rất khéo léo,
sẵn ngụ ý sự bình đẳng của Việt Nam trong truyền thống đó. Chính vì thế, chẳng hạn, ông tạo ra
thiên anh hùng ca về vị chúa tể của mình, theo một cung cách cho thấy Lê Lợi tiến vào đền thờ
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chư thần (pantheon) trên một bước đi với nét vĩ đại nhất của những anh hùng, vốn đã sẵn được
thừa nhận bởi cả người Trung Hoa lẫn Việt Nam.

Có lẽ đã đến lúc phải suy nghĩ lại về quan điểm của chúng ta về chức năng của nhiều khía
cạnh của truyền thống Hán hóa (Sinitic), của Khổng học (Confucianism), của văn hóa Trung Hoa
trong xã hội Việt Nam, và đặc biệt trong sự liên hệ đến giới tinh hoa cầm quyền, trái ngược với
các đặc điểm văn hóa tổng quát của nó trong toàn bộ dân chúng. Trong một số phương cách,
công cụ của giới học thức theo Khổng học có thể được đánh đồng với một loại kỹ thuật, công
nghệ tiên tiến nhất cho kiểm soát và quản lý xã hội được cung ứng tại, ví dụ, Việt Nam hồi thế kỷ
thứ mười lăm. Theo nghĩa này, đó là khuôn khổ trong đó các sự kiện đã diễn ra, nhưng không
nhất thiết phải là động cơ thúc đẩy chúng. Giống như ngày nay, khi [cộng sản] Việt Nam lựa
chọn chủ nghĩa Marx, không phải trong sự bắt chước Liên Xô hay Trung Hoa, nói gì đến nước
Đức thế kỷ XIX của Marx, nhưng là một công cụ để đạt được các mục đích của riêng mình.

Nếu chúng ta dành một khoảnh khắc ngắn để chấp nhận quan điểm về thế giới của
Nguyễn Trãi, chúng ta sẽ phải kết luận rằng khái niệm cho rằng Việt Nam luôn luôn là bản sao
chép Trung Hoa đã nhầm lẫn sâu sắc. Đối với ông, các định chế Hán hóa (Sinitic) không phải là
“Trung Hoa" và Việt Nam, một thực thể bên ngoài sao chép chúng toàn bộ. Đúng hơn họ là
những nước cùng chia sẻ trong một vòng tròn lớn hơn – nhắc nhở đến một mối liên kết Kitô giáo
đã hợp nhất các ông hoàng và các dân tộc tại Châu Âu thời ban sơ trung cổ đối mặt với người
Bắc Âu (Norsemen) vô đạo. Chính vì lý do này mà Nguyễn Trãi trong Bình Ngô Đại Cáo có thể
sử dụng các khía cạnh của truyền thống Trung Hoa để chỉ ra sự ngăn chặn chính đáng các mục
tiêu Nhà Minh Trung Hoa. Và khi làm như vậy, ông thực hiện một bước tiến tới việc phổ cập
truyền thống đó. Nó xác quyết trật tự thế giới của Nguyễn Trãi, trong đó Việt Nam phù hợp một
cách độc lập, căn cước của nó được đảm bảo bởi thiên nhiên và với những con người đức hạnh
sống ở đó./-
-----
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19. Cần lưu ý rằng trong khi một số bản dịch của đại cáo hiện có, không bản dịch nào là không
có khiếm khuyết lớn. Bản gốc là thơ ca (một hình thức gọi là "phú" 賦) và là một ân sủng văn
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có tiếng vang, nhưng bị bối rối bởi các sự thiếu chính xác trong khi một bản dịch bài thơ sang
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Điếu phạt chi sư, mạc tiên khử bạo.
(Bản dịch của Ngô Tất Tố)
Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân
Quân điếu phạt trước lo trừ bạo.

Ở một chỗ sau này trong bản đại cáo, ông thốt lên:

以大義而勝兇殘,
Dĩ đại nghĩa nhi thắng hung tàn,
以至仁而易彊暴。

Dĩ chí nhân nhi dịch cường bạo

(Bản dịch của Ngô Tất Tố)
Đem đại nghĩa để thắng hung tàn,
Lấy chí nhân để thay cường bạo.
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_____
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1 (March 1979), các trang 159-174.

PHỤ LỤC

1. Bình Ngô Đại Cáo bằng tiếng Hán và có phiên âm đi kèm.
2. Bản dịch Bình Ngô Đại Cáo sang chữ quốc ngữ của Trần Trọng Kim
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Bản dịch của Trần Trọng Kim, trong Việt Nam Sử Lược, Quyển 1, Phần III, Chương XIII, các
trang 242-246

***

Tượng-mảng:

Việc nhân-nghĩa cốt ở yên dân, quân điếu phạt chỉ vì khử bạo. Như nước Việt ta từ trước, vốn
xưng văn-hiến đã lâu. Sơn-hà cương-vực đã chia, phong-tục bắc nam cũng khác. Từ Đinh, Lê,
Lý, Trần, gây nền độc-lập; cùng Hán, Đường, Tống, Nguyên, hùng-cứ một phương. Dẫu cường
nhược có lúc khác nhau, song hào-kiệt đời nào cũng có.

Vậy nên:

Lưu Cung sợ uy mất vía, Triệu Tiết nghe tiếng giật mình. Cửa Hàm-tử giết tươi Toa Đô, sông
Bạch-đằng bắt sống Ô Mã. Xét xem cổ-tích, đã có minh-trưng[1].

Vừa rồi:

Vì họ Hồ chính-sự phiền-hà, để trong nước nhân-dân oán bạn. Quân cuồng Minh đã thừa cơ tứ
ngược[2], bọn gian-tà còn bán nước cầu vinh. Nướng dân đen trên ngọn lửa hung-tàn, vùi con đỏ
xuống dưới hầm tai-vạ. Chước dối đủ muôn nghìn khóe, ác chứa ngót hai mươi năm. Bại
nhân-nghĩa, nát cả càn-khôn, nặng khoa-liễm[3] vét không sơn trạch. Nào lên rừng đào mỏ, nào
xuống bể mò châu, nào hố bẫy hươu đen, nào lưới dò chim sả. Tàn-hại cả côn-trùng thảo-mộc;
nheo-nhóc thay quan quả điên-liên[4]. Kẻ há miệng, đứa nhe răng, máu mỡ bấy no-nê chưa chán.
Nay xây nhà, mai đắp đất, chân tay nào phục-dịch cho vừa. Nặng-nề về những nỗi phu-phen,
bắt-bớ mất cả nghề canh-cửi. Độc-ác thay! trúc rừng không ghi hết tội; dơ-bẩn thay ! nước bể
không rửa sạch mùi. Lẽ nào trời đất tha cho, ai bảo thần-nhân nhịn được.

Ta đây:

Núi Lam-sơn dấy nghĩa, chốn hoang-dã nương mình. Ngắm non sông căm nỗi thế thù, thề sống
chết cùng quân nghịch-tặc. Đau lòng nhức óc, chốc là mười mấy nắng mưa; nếm mật nằm gai, há
phải một hai sớm tối. Quên ăn vì giận, sách lược-thao suy-xét đã tinh; ngẫm trước đến nay, lẽ
hưng-phế đắn-đo càng kỹ. Những trằn-trọc trong cơn mộng-mị, chỉ băn-khoăn một nỗi đồ-hồi.
Vừa khi cờ nghĩa dấy lên, chính lúc quân thù đang mạnh.

Lại ngặt vì:

Tuấn-kiệt như sao buổi sớm, nhân-tài như lá mùa thu. Việc bôn-tẩu thiếu kẻ đỡ-đần, nơi duy-ác
hiếm người bàn-bạc. Đôi phen vùng-vẫy, vẫn đăm-đăm con mắt dục đông[5]; mấy thủa đợi-chờ,
luống đằng-đẵng cỗ xe hư tả[6]. Thế mà trông người, người càng vắng-ngắt, vẫn mịt-mờ như kẻ
vọng dương[7]; thế mà tự ta, ta phải lo toan, thêm vội-vã như khi chửng-nịch[8]. Phần thì giận
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hung-đồ ngang-dọc, phần thì lo quốc-bộ khó-khăn. Khi Linh-sơn lương hết mấy tuần; khi
Khôi-huyện quân không một lữ. Có lẽ trời muốn trao cho gánh nặng, bắt trải qua bách chiết thiên
ma; cho nên ta cố-gắng gan bền, chấp hết cả nhất sinh thập tử. Múa đầu gậy, ngọn cờ phất-phới,
ngóng vân-nghê bốn cõi đan hồ. Mở tiệc quân, chén rượu ngọt-ngào, khắp tướng-sĩ một lòng phụ
tử. Thế giặc mạnh, ta yếu mà ta địch nổi; quân giặc nhiều, ta ít mà ta được luôn.

Dọn hay:

Đem đại nghĩa để thắng hung-tàn, lấy chí nhân mà thay cường-bạo. Trận Bồ-đằng sấm vang sét
dậy, miền Trà-lân trúc phá tro bay. Sĩ-khí đã hăng, quân thanh càng mạnh. Trần Trí, Sơn Thọ mất
vía chạy tan; Phương Chính, Lý An tìm đường trốn-tránh. Đánh Tây-kinh phá tan thế giặc, lấy
Đông-đô thu lại cõi xưa. Dưới Ninh-kiều máu chảy thành sông; bến Tụy-động xác đầy ngoài nội.
Trần Hiệp đã thiệt mạng, Lý Lương lại phơi thây. Vương thông hết cấp lo lường, Mã Anh khôn
đường cứu đỡ. Nó đã trí cùng lực kiệt, bó tay không biết tính sao; ta đây mưu phạt tâm công,
chẳng đánh mà người chịu khuất. Tưởng nó phải thay lòng đổi dạ, hiểu lẽ tới lui; ngờ đâu còn
kiếm kế tìm phương, gây mầm tội-nghiệt. Cậy mình là phải, chỉ quen đổ vạ cho người; tham
công một thời, chẳng bỏ bày trò dơ-duốc. Đến nỗi đứa trẻ ranh như Tuyên-đức[9], nhàm võ không
thôi; lại sai đồ nhút-nhát như Thạnh, Thăng, đem dầu chữa cháy. Năm đinh-mùi tháng chín, Liễu
Thăng từ Khâu-ôn tiếng sang; lại năm nay tháng mười, Mộc Thạnh tự Vân-nam kéo đến. Ta đã
điều binh giữ hiểm để ngăn lối Bắc-quân; ta lại sai tướng chẹn ngang để tuyệt đường lương-đạo.
Mười tám, Liễu Thăng thua ở Chi-lăng, hai mươi, Liễu Thăng chết ở Mã-yên. Hai-mươi-lăm,
Lương Minh trận vong; hai-mươi-tám, Lý Khánh tự vẫn. Lưỡi dao ta đang sắc, ngọn giáo giặc
phải lùi. Lại thêm quân bốn mặt vây thành, hẹn đến rằm tháng mười diệt tặc. Sĩ-tốt ra oai tì hổ,
thần-thứ đủ mặt trảo nha. Gươm mài đá, đá núi cũng mòn; voi uống nước, nước sông phải cạn.
Đánh một trận sạch không kình-ngạc, đánh hai trận tan-tác chim-muông. Cơn gió to trút sạch lá
khô, tổ kiến hổng sụt toang đê cũ. Thôi Tụ phải quì mà xin lỗi, Hoàng Phúc tự trói để ra hàng.
Lạng-giang, Lạng-sơn thây chất đầy đường, Xương-giang, Bình-than máu trôi đỏ nước.
Gớm-ghê thay! sắc phong-vân cũng đổi; thảm-đạm thay! sáng nhật-nguyệt phải mờ. Binh
Vân-nam nghẽn ở Lê-hoa, sợ mà mất mật; quân Mộc Thạnh tan chưn Cần-trạm, chạy để thoát
thân. Suối máu Lãnh-câu, nước sông rền-rĩ; thành xương Đan-xá, cỏ nội đầm-đìa. Hai mặt cứu
binh, cắm đầu trốn chạy; các thành cùng khấu, cởi giáp xuống đầu. Bắt tướng giặc mang về, nó
đã vẫy đuôi phục tội; thể lòng trời bất sát, ta cũng mở đường hiếu sinh. Mã Kỳ, Phương Chính,
cấp cho năm trăm chiếc thuyền, ra đến bể chưa thôi trống ngực. Vương Thông, Mã Anh, phát
cho vài nghìn cỗ ngựa, về đến Tàu còn đổ mồ-hôi. Nó đã sợ chết cầu hòa, ngỏ lòng thú-phục; ta
muốn toàn quân là cốt, cả nước nghỉ-ngơi.

Thế mới là mưu-kế thật khôn, vả lại suốt xưa nay chưa có. Giang-san từ đây mở mặt, xã-tắc từ
đây vững nền. Nhật-nguyệt hối mà lại minh, càn-khôn bĩ mà lại thái. Nền vạn thế xây nên
chăn-chắn, thẹn nghìn thu rửa sạch làu-làu. Thế là nhờ trời đất tổ-tông khôn-thiêng che-chở,
giúp-đỡ cho nước ta vậy.
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Than ôi!

Vẫy-vùng một mảng nhung-y nên công đại-định, phẳng-lặng bốn bề thái-vũ mở hội vĩnh-thanh.
Bá-cáo xa gần, ngỏ cùng nghe biết.

Chú thích

1. ▲ Minh-trưng: chứng-cớ rõ-ràng
2. ▲ Tứ-ngược: Hết sức tàn ngược
3. ▲ Khoa-liễm: Thuế-má
4. ▲ Quan: Người không vợ; quả: người góa chồng; điên-liên: những kẻ không có nhà ở,

không trông-cậy vào đâu được.
5. ▲ Dục đông: Ý nói muốn về Đông-đô
6. ▲ Hư tả: Cỗ xe không bên trái để đợi người hiền
7. ▲ Vọng dương: Trông ra biển không thấy gì
8. ▲ Chửng-nịch: Vớt người chết đuối
9. ▲ Vua Tuyên-tông nhà Minh, niên-hiệu Tuyên-đức.
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