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PANG SAU CAC TIEU PE BAO CHI

TAI VIET NAM

Ngb Bic dich

Khi ban t61, 6ng Thi¢n, mdt bién tap vién nguoi Viét, hoi rang li¢u ong ay co6 thé ndi mat
cach hoan toan thang than dugc khong; t61 da néi dugce chu, xin vui long ctr lam nhu thé..

"Vang,” ong ay noéi, “ngudi My cac ban gui nhi€u binh si dén chién dau cho dat nudc
chung t6i, va cac ban da ti€u nhicu tién ¢ day, nhung cac ban thuc su khong bi€t nhiéu vé nguoi
dan chung to1. "

Thanh that ma néi, toi phai thira nhan ring 6ng ay khong hoan toan sai. D6 chinh 1a
nhitng khia canh ap d4o ctia hoan canh Viét Nam - chién tranh khong ngimg, kiém diém s6 ton
that hang ngay - di khién nguoi My & qué nha ban tam khi ho doc bao va xem TV. Khoi lira
chién tranh d3 che gidu chinh con nguoi Viét Nam - niém tin ctia ho, lich sir cua ho, cach xtr 1y
su viéc cua ho. D6 1a 1y do tai sao t6i dén Hué (phat &m 13 hway).

Tai sao Hué? Néi mot cach chinh xac, thanh phd véi 105.000 ngudi & goc dong bic cia
Nam Viét Nam, hién chi 1a mot trong s6 43 tinh ly cua dét nude. Nhung Hué, noi ting 1a chd ngu



tri cia cac vi hoang de, van con trong mat nhin cua nhiéu ngudi Viét Nam, 1a tiéu diém tinh than
va tri tué cua toan thé Viét Nam, ca phia bac va nam vi tuyén 17 (xem phu luc ban do6 treo tuong,
Viét Nam, Campuchia, Lao va Thai Lan).

Khong mang dén chién tranh dang ap dén ria thanh phd, cac thiéu nir di dao trong Kinh Thanh
Hué, noi dat triéu dai cai trj cudi cung cua Viét Nam. Bic va Nam déu coi Hué nhu mot kho tang
ap 0 qua khir yéu dau. Noi day, tac gia tim thdy mot Viét Nam ctia sy thanh binh va vé dep hiém
khi duoc phan anh trong cac tiéu dé bao chi hang ngay.

Su tu hao cua Hué cling boc 10 mot nét doc 1ap. Nam ngoai, cude ndi loan do Phat gido lanh dao
tim céch 1at dd chinh phu Sai Gon. Sy r6i loan lan rong 50 dam dén ba Nﬁng -- mQt cang bién
nhon nhip va can cir quan sy rong 16n.






Linh thiy quan luc chién Viét Nam (anh trén), duoc ctr dén dé van hoi trat ty, bén canh bic
tugng cd tai Bao taing Cham Da Néng.

~ KODACHROME (OPPOSITE) © N

Gan nhu 100 phan tram 1a ngudi Viét bat chap nhiing nguoi nudc ngoai ma chién tranh thu hit
dén Nam Viét Nam, Hué dam nhén chirc nang nhu mat tinh ly va trung tdm mau dich chi cach
Bic Viét Nam 50 dam. 105.000 cu dan ctia nd cu ngu céa trong va ngoai Pon Mang Ca (Citadel)
Vv6i cac blrc tuong thanh cat roi mot nira dién tich sau ddm vudng cta thanh phd. Phao dai nay
cling bao quanh Hoang Thanh (Imperial City), noi cac quan lai - nhitng thu lai uyén bac cua thoi
hoang gia - timg cai quan. Hoang gia ngu tri séng tan trong cung ¢ Tir CAm Thanh (Forbidden
City).



O day con ton tai rat nhiéu ngodi dén, cung dién va ling tam tot nhét cua Viét Nam. Hué
cling 1a mot trung tdm hoc tap, v6i hon 1.000 sinh vién dai hoc. Va khéng giéng nhu Sai Gon -
noi ¢6 hang chuc nghin ngudi nudc ngoai tu tap - Hué van gan nhu c¢6 100% la nguoi Viét. O
nhirng noi khic & Viét Nam, trong su nhon nhip cta thanh phd cang Pa Ning gan d6 va trong sy
yén tinh & cac khu bénh vién ciia nd, toi da thdy rd nhét 1a ngudi nudc ngoai dang anh hudng dén
cudc séng va thai do cua ngudi Viét Nam nhu thé ndo. Nhung diéu ma t6i han hanh dugc ching
kién bay gio, & Hué, 1a mot biéu hién cua 10ng hiéu thao trong gia dinh dang nhd nhu n6 khong
hé thay doi.

T6i ding & bén trong khu vuc c6 tudng thanh cii ciia ndi thanh, tai ngdi dén duoc goi la
Thé Miéu, noi c6 mudi ban thd 14p 1anh mau vang va mau do - mdi ban thd duoc dung 1én dé tho
linh hon ctia mot vi hoang dé da chét cua triéu dai nha Nguyén (phat 4m new yen), vuong triéu
cubi cung cai trj Viét Nam. Ngay nay 1a budi ky niém 83 nim ngady mat cua Hoang Dé Ty Pirc

"Khi chung ta thip nén, chiing ta moi linh hon ctia hoang dé trd lai day." mot nguoi dan
ong tré trong chiéc khan xép mau den va mot chiéc 4o choang rong bang lua den thi tham. Ong ta
c6 tén Bao Toai [?], 1a mdt thanh vién cia hoang toc. Hau dué tri vi cudi cung cua Tu Puc chi
mai tr bo ngai vang trude day 22 nam.

Hang chuc nguoi dan ong - tat ca déu mac ao choang nhu Bao Toai - lang 1€ di lai voi
nhirng ngon nén dugc thap sang, cho dén khi toan bd ngoi dén sang 1én mot cach ém diu . Phia
sau chung t61, bén ngoai nhitng canh cong dang mé, mua roi du duong.

Ban thd Hoang Dé Ty Purc va mot ban bén canh c¢6 bat huong, cac canh hoa phugng, cac
dia dia chudi, qué, qua thi [?], keo; cac tach tra va cac ly rugu tréng; va 32 bat voi ca, thit, rau va
com. Ong Bao Toai cho hay: “32 mén dn yéu thich ctia hoang dé.

Mot cu gia budc vao - Thuong Quan Duong Yém [?]. Ong duoc xép hang nhu mot nam
tudc va mang mot doi ing mém mau den va mot chiéc mit mém mai c6 théu mau xanh lam. Ong
phu phuc, tran cham sat chiéc chiéu trai bén dudi ban tho. Bén canh 6ng 13 mot thanh nién quy
géi, va tor mét bai vi c6 khung mau vang va do, anh ta doc vé cudc doi Ty Puc. Nguoi thanh
nién ro1 di. Quan Duong Yém cui lay ba lay nira, va lui lai véi nhitng budc di lang I&.



Véi hy vong 1én dudng vé thii d6, nhitng nguoi linh Viét Nam va gia dinh ctia ho chd doi su xudt
hién cta mot chiéc may bay quan sy bay hang ngay giita Sai Gon va Pha Bai, san bay ctia Hué.
Phia sau ho, mot linh thty quéan luc chién Hoa Ky dang sira chita mot chiéc truc thing.



Hué chéo thuyén trén nudc, dap xe trén can. Thuyén mong manh tir 11 lang tam ban (van do) tu
tap vé ngdi cho Hué (anh giira bén trai). Cac mit tién bao quanh rong 16n ngoai trdi trén con phd
thuong mai chinh nam gitta bd séng Huong va hao xanh cta birc tuong Pon Mang Ca & bén
phai.



ERE -

Xe dap cua nhitng ngudi bi nghi ngd trdn trung binh bi treo bén hong chiée xe jeep ctia mot canh
sat dang kiém tra gidy to tily than ctia nhitng thanh nién trong d¢ tudi quan dich. Thanh phé cép
phép cho 600 6 t6, 70.000 xe dap.
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Céc con lon thit bj troi gb di dén cho trong phong cach nay.

Cac Am Thanh Cua Chién Tranh
Lam Tiéu Tan
Trang Thai Hoa Binh Caa Ngoi Dén
Tbi ciing 1ui lai, tién vao mot sdn vuon noi c¢6 nhimg quai tha bang dong 16ng lanh trong

mua. Hai chiéc truc thing cua Thay quan luc chién Hoa Ky bay luon rAm ram trén dau. Trén
khip céc hao va thanh liiy cia Hué phang phat nhitng 4m thanh budn bi cua nhiing tiéng no -

11



sung cOi va sing mdy ngan nong dang hoat dong, cac sy yém trg cho cudc xung dot & mot s6
ngoi lang gan do.

T6i da Iui bude tré lai thuc t& bung nd cua doi song & Cong Hoa Nam Viét Nam. * Tuy
nhién, budi 18 binh ling ma t6i vira quan sat dugc khong kém phan dién hinh cho cudc sdng mién
Nam Viét Nam hang ngay so vdi nhitng am thanh bao luc xuyén qua cac birc twong thanh. Trén
thuc té, nhimg gi toi da thdy ¢ ngdi miéu Thé Miéu ciing duoc tim thiy trén khip dat nude hang
tram 1an moi ngdy - trong nhitng khung canh it hoanh trang hon, it 18 vt hon nhung lai mang y
nghia gia dinh sau sic nhu nhau. Ban t6i, ong Thién di canh béo t6i khong dugc pham sai 1am vé
diéu do.

“Trong ngdi nha truyén théng Viét Nam - c6 nghia 13 trong bay trén mudi ngdi nha - vi tri
quan trong nhét 13 ban thd gia tién cua gia dinh”, dng di noi vé6i toi. “O nhiéu nha, ban tho duoc
dit & gilta noi ma.ban s& goi 1a phong khach. Ban thiy day, chung toi tin rang t6 tién cua ching
ta van tiép tuc hién dién giira gia dinh. Pay khong chi don gian 13 mot 161 ndi bé ngoai hay mot
sy tuong tuong tho mong. i véi ching t61 do 1a mot thuc té. Tuong lai, hanh phuc ctia mot
ngudi phu thude vao viée gitt cho tinh than cua t6 tién dugc sung sudng. "

Ong Thién da léy bé‘mg tién si chinh trj hoc tai Pai hoc Geneva va di tung theo hoc & Anh
va My.

“T6i duge ddo tao ¢ chau Au va chdu My,” éng ay néi. "Nhung t6i duoc day dd bén
trong nhitng liy tre cia nha t6i & Hué, bai cha me, anh chi em va anh chi em ho, boi nhimg
nguoi gitp viée, nhitng ngudi chim nudi va nhimg dau bép cua ching t6i. Ho di truyén lai
nhirng gia tri con khic sau lai trong tu tudng va tim hon nguoi Viét ching t6i. Khong cé su hoc
hoi ndo co thé x6a bo nhitng niém tin nay, bat ké ching ta c6 thé da & nudc ngoai bao lau hay
cho dii nén vian hoéa va van minh cia ho ¢6 vé sang chéi dén dau vai ching ta bao. Ludn luén ghi
nh, theo nhiéu cach, chung t6i khong cam thay nhu ban cam nhan. "

Pbi véi t6i, 1a mot ngudi My, thm quan trong ctia cdc cam nhéan cia Viét Nam hau nhu
khong can phai nhian manh. Rét cudc, nhitng diéu ndy chang phai 1 chia khéa cho hoa binh &
Viét Nam hay sao? Va ching ta ciing nhu ngudi Viét Nam, ching phai déu mong mudn mét nén
hoa binh trong danh dy hay sao?

S6 binh linh ctia ching toi bi chét ¢ day da sin vuot quéa s6 4.050 ngudi trong Cude Cach
Mang Hoa Ky. Tat ca cac du hiéu cho thay rang chang bao lau nita cudc chién ¢ Viét Nam co
thé lién quan truc tiép dén nira triéu nguoi My vii trang, va ngdn gan mot phan nim ngan sach
qudc gia ciia chiing toi - voi tée do hai ty d6 la mot thang.

12



Nhip Piéu Ling Lé Tham Nhip

r
A

Cudc Song ¢ Hué

O Hué, 6ng Thién da néi véi t6i, mot nguoi nudc ngoai ¢6 thé hi€u rd nhat vé truyén
thong Viét Nam, nhitng diéu khién nguoi ta xtic dong sau sac nhat.

"T61 hy vong ban sé thich noi nay", dng néi, "Khong c6 bao, khong c6 ngan hang, khong
c¢6 nha may ngoai trir mot nha may xi mang. Nhung Hué c¢6 canh quan dep nhat ctia ching toi va
nhitng c¢6 gai dep nhat ciia chung t6i. Khi trang tron, ban phai danh budi tbi di thuyén tam ban
trén song Huong Giang “(trang 154).

T6i dén vao thoi diém né 1o cua cac cay hoa phuong va hoa sen, khi ngay qua ngiy dong
song 1dp lanh mau xanh thim dudi bau troi choi chang va nhiét ké & gan 100 do [d6 Farenheit,
ND] cho dén chap choang t6i. Sau d6, do 4m giam xudng nhu mot chiée khin uét siing nude, va
nhitng con mudi lo limg nhu nhitng ludng hoi nhod mau xam. Diéu 1am t6i ngac nhién 1a mot
thanh phd lai toat ra vé yén binh nhu vay.

Tat ca duong nhu bat dong tir giita trua va ba gio chiéu. Nhung vao nhiing gio ban ngay
khac, moi tht dién ra trong mot nhip diéu yén tinh: nhiing chiéc xe dap, véi nhitng ngudi dan
6ng mic 40 so mi phanh ngyuc va nhiing ¢ gai v6i quan dai muot ma mic dudi chiée do dai xé ta
g0i 12 do dai, mai toc den nhanh dai chdm vai hodc tham chi dai dén that lung; dan ong va phu
nit day ngudi vé phia trude trén cac mai chéo dai ctia thuyén tam ban; nhimg ngudi phu nit trong
bd d6 ba ba voi nhitng chiéc don ganh bang tre trén vai, van chuyén nhitng chiéc thing dung day
trai cAy va cai xoong, vit con va ga, cic cdy chdi va gach, va hang trim thi khac c6 thé ban
dugc.

Tét ca Hué duong nhu duogc din dit mot cach diu dang bdi mdt dong mach chinh duy
nhat - cham rdi, bén bi, nhu thé cudc sdng & ddy chic chin sé& tiép dién mai mai theo kiéu cach
nay, khong bao gio tang toc, khong bao gi cham lai.

“Mua dong ciing vdy, mua nhiéu ca ngdy 1dn dém trong ba tuan,” ban t6i Trang [?], mot
ludt su tré, nguoi cung di véi ti v6i tu cach thong dich vién, cho t6i biét. "Khong gi c6 thé lay
chuyén duge nhitng nguoi nay. O Viét Nam, chiing t6i néi rang néi chung ngudi mién Béc, tir Ha
Noi, rat linh hoat. Nguoi mién Nam, tir Sai Gon, d& ndi nong nhung ho khong gian lau. Nhung
nhitng ngudi ndy & mién trung tam, tir Hué thi sao? Budng binh! Cimg dau! "
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Thuyén d6 day khach & mot bén dép gan chg Hué. Bat ctr thir gi tréi ndi déu lam dich vy dwa don
moi nguodi tu cac lang xa xo1 dén cho hodc di lam trong thi tran. Nhiing nguoi phu nir dén cho
trén vai ganh nhing thung dung thirc in, mot ganh diy ca kho dé nau canh.
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"Pa dao Viét Cong: Pay 1a cach ban giai phéng chung t6i?" mot tim bich chuong phia sau
nhiing ngudi phu nit dang bo "long nhan: eyes of the dragon", loai trai cay nhu trai vai, dugc bay
ban & Hué. Hat sim mau gidng nhu mét nguoi va thit tring xung quanh tao cam himg cho tén goi
dia phuong ctia mon ngon phuong Pong dugc yéu thich nay. Nhitng nguodi phu nit cling ban
budi, mét moén trang miéng phd bién.
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Chac chan rang ba mién di khong ndi cuing mot ngdn ngit, va su khac biét khong chi don
gian 1a van dé cac dau nhan gigng. Trang, sinh ra & Ha Noi va hién dang song ¢ Sai Gon, doi khi
phai tra tir dién ctia anh ay.

"Hay vi du mot tir don gian 'why: tai sao," anh ta no6i. "O Sai Gon, 1a ¢& sao. O Ha Noi,
tqi sao. & Hue, rang rira. Nhicu nguoi mién Bac da vao Sai Gon, vi vay ¢ do, ca hai tor ngit cia
mién Bac va mién Nam déu duoc hiéu khé rd. Nhung khong phai ¢ day!"

Ciing nhu vay, Hué 1a biéu tuong cua sy théng nhét Viét Nam. Ong ¢d cua Ty Puc,
Hoang Dé Gia Long - nguoi di cing c¢b dat nudc sau hai thé ky ndi chién va phan héa chinh trj -
da 1ap Hué tro thanh kinh d6 vao nam 1802, va bat dau xay dung Hoang Thanh van con simg
siing cho dén ngay nay. Mot nira trong s6 sau dam vudng cua thi trin dugc bao boc boi nhiing
btrc twdng thanh duoc bao quan hoan toan cia tda thanh khong 16 ndy, c6 cac hao nudc va cic
phao dai tao thanh mot dia hinh gan nhu vudng van. Bén trong quang trudng 16n 1a mot vudng
d4t nho hon duoc vay kin, v&i cac hao nude va tuong thanh dai gén 700 thudc mdi canh, duge
goi 12 Pai Noi, (Great Interior), hay don gian 1a Hoang Thanh (xem céc trang 162-3 va ban db,
trang 152).

Bai tho truyén dat it nhat 64 y nghia

Gidng nhu toan thé Hué, Hoang Thanh 1a mot bién cdy c6i. Khong chi ¢6 cac cay hoa
phugng ma con c6 cdy 6i, mit bot (breadfruit) va qua vai, cac cdy du du va mang cut va luyu, cy
dira va cdy hoa dai, cay da va ciy thong 14 mém. Di qua nhitng khau sting than cong bang dong
va céc tuong cac quan lai biang d4, t6i dén mot ngdi dinh nay 1a vién bao tang, di lang thang giita
nhirng d6 vit quy gia bang dong, son mai, dd sir va nhitng chiéc 40 choang bang lua vang mic tai
triéu dinh. Trén tuong treo bai tho ctiia cha vua Ty Buc, Hoang DPé Thiéu Tri. Chir viét, xép thanh
mot vong tron toa ra tdm dong, béng Han tu duoc kham xa ctr trén mat gS sam mau.

“Mot trong nhitng biéu hién tuyét voi nhét cua triét hoc phuong Pong,” ngudi quan thi
bao tang, 6ng Ung Tuong [?], cho hay. Bai tho da viét vé diéu gi? Ong Tuong cudi: “Lam sao
t6i ndi cho dng biét dugc? N6 6 thé doc dugc it nhat 64 cach.”

T6i bang qua Cau Kim Thuy [?} (Golden Waters) vao mdt sin 16n, va sau d6 vao Pién
Thai Hoa (Perfect Peace). Trén mot buc cao 1ap lanh ngai vang do, kham guong,. "Ong thiy ddy,
cac manh guong xua dudi nhitng ma quy," 6ng Trang noi.

Vong vay trong cung ciia Hoang Thanh, Tt Cam Thanh (Forbidden City), timg duoc
danh riéng cho gia dinh tryc tiép cua hoang dé. Truéc day, nhimg ngudi vao khu vuc ndy ma
khong duoc phép cua vi quan cai quan déu bi xtr t. Toi va Trang c6 gidy thong hanh do 6ng
Nguyén Vin Diép, Chanh van phong Sé Du lich Hué ky.
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dén ngang lung va mic ngoai quan tay, gitp nhan dang cac nit sinh Hué; mot thiéu nit xach mot
chum buoi. Bén canh viéc khang dinh nhimng cung dién va lang tim dep nhat Viét Nam, thanh
phé nay con tu hao c6 nhing c6 gai xinh dep nhat.
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Hau hét toa nha da bi pha huy cach ddy hai muoi nim, trong chién tranh chdng Phap, va
tai vi tri clia cac can budng riéng cua hoang dé, by gio trai dai mot canh dong dugc cay 1én. Mot
nguoi 1am vuon dang bon phan né, dé trong hoa loa kén trang.

Tré lai khu san 16n, Poan Ca Maa Hoang Gia Imperial Ballet da sin sang. Ddi voi budi
biéu dién dic biét nay, t6i da dugc su chép thuan cua Hoi déng Hoang tdc va cua Trung tad Phan
Vin Khoa, thi truong thanh phd Hué. Trung t4 Khoa ciing 1a tinh truéng, dai dién cho chinh
quyén Sai Gon, da ung ho doan ca mia nay vi van hoa Viét Nam.

"Chung t6i tuyén chon ho vi giong néi, ngoai hinh va tri théng minh." C6 gido Ho Thi
Hué cho biét. "Ho bat dau tir 15 tudi va trinh dién trong vai nam. Cac nam thanh nién bi trung
binh cho nghia vu quan sy ¢ tudi 20, con céac cd gai két hon & cudi tudi vi thanh nién."

Nam nhac cong mic 4o lam sang bong, & ddy goi 13 “mau lam Hué”, choi tréng va mot
loai kén goi 13 kén bdu, nhac trudng danh vao mot chiée chiéng bang dong nho xiu, 20 ¢b gai va
6 chang trai vira hat vira ma. Ho mic nhimng chiéc 4o lua va doi cac chiéc mii phu kin bang cac
vat vai dén muc toi khong thé phan biét cac cd géi vdi cac chang trai. Ho Xép thanh md&t d6i hinh
chop ba tang, mot sb dimg trén vai nhitng nguoi khéc.

Théat mé hodc, nhung t6i kho ¢6 thé nhin thang, vi hoi néng. Lam thé nao c6 bat ky ai lai
c6 thé tran dy nang luong trong nhitng bd quan 4o ndng bong d6?

C0 giao huan luyén noéi: "Ban co6 thé lam quen véi bat ky diéu gi".

Téi ding lai & vin phong cua Hoi ddng Hoang Toc dé bay to 1oi cam on. C6 bao nhiéu
thanh vién hoang toc con séng hién nay? “Khoang mét trim ngan nguoi”, Cong chua Luong
Linh cho hay. Khong thé tin duoc, nhung 1a sy that -- hoi d@)ng c6 mot cudn sb chira dung tat ca
cac tén ho. T4t nhién, nhiéu nguoi 1a ho hang xa. R6t cude, mot hoang tir cach day mdt thé ky da
sinh san 72 dua con.

Hoa Sen Mang Y Nghia Su Thanh Khiét -
va Tién Mit

Céc ao, cac dudong hao ciia Hoang Thanh ngdp tran cdy sen, va toi thay hoa sen trong cac
binh hoa, 14 sen trong tra, hat sen trong com. Anh Trang noi: “Mot biéu tuong cua Hué, mot biéu
tugng cua sy thuan khiét,“ N6 moc 1én tir bun, nhung lai ¢6 mui rat thom; n6 cé nghia 1a mdt
nguoi t6t s& khong bi khuét phuc trude anh hudong xdu .
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V¢é ngoai, giong ndi va tri thong minh da giap nguoi dep nay dong mdt vai trong doan mua ba 1€
Hué. Thiéu nién tham gia doan vii & tudi 16. Thiéu nit tiép tuc cho dén khi két hon; con trai cho
dén khi nhap ngii nam 20 tudi.
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Pim minh trong giai di€u, mQt nguodi choi ken bau dém nhac cho Poan Ca Vii Hoang Gia (xem
anh d6i dién [trong nguyén ban, ND]). Mic 40 "mau lam Hué", ong st dung 4m giai ngii cung --
gidng nhu phan 16n vin héa Viét Nam -- vén dwoc vay muon tin tir Trung Qudc hang thé ky
truge. Nhitng thiéu nién mang y phuc 16ng 1y, song trong Hoang Thanh, duy tri sy tn tai cua
nhitng nghé thuét thoi cac triéu dai.

20



Doan Ca Mua Hoang Gia
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Ong Nguyén R, Pho tinh trudng phuy trach hanh chinh va tai chinh tinh cho biét: “Cay
sen mang lai mot phan hai muoi tong thu nhap cia thanh phd. "Timg chat nude duge thanh phd
chuyén cho mét nha duoc dic nhugng quyén 1a ngudi ban hat sen, hoa sen va ca séng trong d6."

Céc thu ky trao cho ong Ro nhitng tap tai lidu c¢6 nhiéu hinh anh hon. Hué dugc chia
thanh ba quan, 21 thén (ap) va 11 lang thuyén tam ban (van do). C6 200 con bo trong thi trdn va
khoang 600 6 t6, cong voi 70.000 xe dap. Cac ngh¢ nhan lam viéc tai nha voi tre da tao ra
120.000 chiéc tii dan mdi nim va 200.000 chiéc nén 14.

Ong Ro cho biét: “San lugng non 16n nhat & Viét Nam. cac chiéc nén c6 pham chat t6t
nhat Cam mot chiéc non soi qua anh mat troi, va ban cé thé doc théy mot bai tho viét trén giéy
duogc kep ¢ gitra hai 16p 14 tre cta chiéc nén”

Tran ngdp nhu hoa sen 13 nhitng tdm binh phong cach hau hét cac canh cira vai bd Anh
(feet); cac birc binh phong bang tre dan hoic bang bé tong, mot sd duoc trang tri bang hinh su tir
ghép tir cac manh st vun nhidu mau sic. Mot s6 1a hang rao, duoc cit tia gon gang, hodc chi don
gian 1a manh vai treo trong 1an gi6 nhe. T4t ca déu c6 cing mdt muc dich - dé ngin chin nhiing
ma quy thang duong tién t6i.

Ong Trang no6i: "Ong c6 thay diy nai rat vudng virc ty ban than n6, cach day hai dam?
Tén cia nd 1a Ngu Binh, birc Binh Phong ctia Hoang dé. No chin giit ma quy bén ngoai Hoang
Thanh."

Trén cac sudn nii Ngu Binh, va xung quanh Hué, moc 1én hang ngan ngdi mo nam rai
rac gitta rudng lta va cac khu vuon dang sau, ven cac con dudng, cac dong sudi va cac kénh
rach: Mot s6 chi 13 nhitng go dat, mot s6 1a nhiing cong trinh trang tri cong phu. Tim dung chd
cho ngdi mo clia mot nguoi ciing 1a mot bon phan dang kinh so nhu sy tho phung to tién. Vi néu
md ciia mot ngudi khong dugc dat ¢ vi tri thudn lgi, hon nhan ctia con gai 6ng ta khong thé ich
vuong va con trai ong ta chic chin s& bi huy hoai. .

Gitip moi ngudi chon nhing ngdi dat tét 1a nhiém vu cia nhitng ngudi nhu 6ng Nguyén
Hanh [?]. Ong 73 tudi, mic 4o mau lam Hué, va khi chung t6i rdo budce dén g?ln Ngu Binh, 6ng
dung lai & mot ngdi md tai mot khu tréng san. No duoc bao boc bdi mot bire tudong cao dén that
lung voi nhitng bong hoa sen bang da & trén cung.

Ong Hanh néi: “Ho Nguyén Khoa, mot thé dat tuy¢t voi. Cac con trai ciia vg chong ong
nay déu vuon lén céc chirc vu cao cap”.

Chung toi di ngang qua mot ngdi mo duge t6 diém phirc tap hon rat nhiéu dugc kém hai
bén suodn 13 nhitng con phuong hoang bang da cao mudi bd Anh (feet).
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Mot con kénh chay song song véi cic tuong thanh cia phéo dai cung cAp cho nudc cho cac
muong hao. O phia trude, cic doanh trai va vudn rau gid di 1ap ddy mot thanh liy hinh ban
nguyét, mot cir diém bén ngoai phao dai chinh (ban d6 phia trén, trang 152). Theo huéng nhin vé
phia Tay Nam nay, Song Huong xa x6i chay ra tir Rang An Nam (Annam Cordillera), m¢t xwong
séng phan chia ving dat thip cua Viét Nam va Lao.

Ong Hanh néi: “Noi diy chon mot vi quan 16n. "Tat ca nhitng dtra con cia ong ay déu
gdp canh dau buon. Chinh ngon d6i phia sau ngdéi mg do, rat t¢."
Rat it ngdi md dugc cham soc can than. Nhiéu ngdéi mg trong rat bura bon.

“Diéu do khong quan trong,” 6ng Hanh néi “Vi tri thi quan trong, hai hoa véi cac luc
thién nhién.

Va ong ay chi ra nhitng dau hiéu cua nhitng luc xung quanh chung t6i, dén nhitng dic
diém ty nhién ma 6ng ay goi la con rét, con ran quan minh quanh qua trirg, con ran dang lang

nghe, c¢6 gai dang cam hoa. T6i khong thé nhin thay chung.

"No6 doi hoi nhiéu kinh nghiém," 6ng Trang noéi, "nhiéu tri tug."
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Ong Hanh giai thich riang nhitng dia thé khac nhau 1a t5t nhat cho nhimng nguoi khac
nhau. Ong 4y hoi tudi t6i va néi: "A, sinh nim Con Trau (Siru). Con khi tét cho 6ng. Hay con ga.
Con trau hop véi con khi va con ga. "

Gan ching t6i, ong Hanh cho biét, 1a biéu hién cta nhitng quyén lyc sau xa nhét: con
bach ho (ho tring) - nguyén 1y am, tiéu cuc, de doa; va con thanh long (réng xanh) - nguyén Iy
duong, tich cyc, nhan tir. Nhitng luc nay gip nhau trong su cin bang hai hoa tai Hoang Thanh,
chinh xac noi ngai vang dugc dung 1€n, cach day hai dam rudi. Do 1a 1y do tai sao ngai vang da
duoc dat 6 do.

T61 da moi 6ng Hanh vao phong cua t6i, va anh nhin ra con song, duong x4 va chiéc cau
qua ctra so.

"Khong phai 1a mot chd t6t," ong néi. "Nhung khong du té dé ong phai di chuyén. Toi dé
nghi ong nén di chuyén chiéc givong ctia minh."

Tir trong tai, ong lay ra mot chiéc la ban. Sau d6 ong ta mudn c6 mot doan day. Véi
nhiing thir nay, ong dy diéu chinh chiéc giudng theo truc bac nam, sao cho no hudng theo dudng
chéo cua can phong.

"Ban chan cta ong nén hudng veé phia nam, vi vy ong phai chuyén chiéc goi tr dau
xuong chan giuvong."

Tb6i cam on 6ng Hanh bang nhirng moén qua thich hop - mdt goi tra va cho cac chau 6ng,
mot it tién trong mot phong bi do, vi mau do twong trung cho sy may mén. Dém dé t6i ngi ngon
hon nhiéu, rd rang la hoa hop hon véi cac thé luc tu nhién. Viéc di chuyén giuong ra khéi goc
phong - va dau t6i vao diém giira can phong - dd mang lai cho toi toan bo lgi ich ciia hé thong
thong gi6 théi qua.

O khiap moi noi tai Hué, t6i thdy minh dugc bao quanh boi nhitng noi thd cung, boi
nhitng ngdi dén, ngdi chiia va nha tho lac dac, boi nhitng ban tho trude nha va thyc té bén trong
tat ca nhitng ngdi nha va cac noi kinh doanh.

Ton gido cua nguoi dan la gi? Mot nguoi Vi€t dang kinh noi véi toi: "Chung toi cod
30.000 nguoi Cong gido La Ma & Hué Va phén con lai, khéi da sb 16n lao, ho co phai 1a Phat tr
khong? Hay hoi ho, va hau hét s& tra 10i 1a c6. Nhung khong don gian dau; d6 1a mot van deé té

nhi."

N6 khong thé duogc giai thich?
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Khéng bao gid duge ban, cac sing than cong mang lai sy bao vé biéu trung cho cung dién va
vuong qudc. Mot sinh vién dai hoc va cac dua tré dua nghich thich tng cac khau phao dai 17 bo
Anh (feet) cho céac su sir dung khac. Cach day mot thé ky rudi, vua Gia Long da ra 1énh dac chin
vii khi nghi 18 bang ddng tich thu tir cac ddi tha ma 6ng da dénh bai trong cudc dau tranh thong
nhat dat nuéc.

"Thyc té 14 hau hét ngudi Viét Nam, nhitng nguoi duge gido duc tot nhit ciing nhu nhitng
ngudi thit hoc, déu tin chinh xac nhitng gi ma cac vi hoang dé di tin twong. Ho tin vao dao 1y
dugc truyén ba boi Khong Tar. Ho kinh phuc mot thr Phat gidao mo hd. Trén hét, ho cti dau
trudc cac than linh - - trude linh hon cia t6 tién ho va cta nhidu ngudi khéc: trudce linh hon cia
nhitng vi nhan trong lich su; trude vi than cta bau trdi va cia cac canh déng, cua cay cdi va dong
vat; trudc cac vi than thién va 4c va cac vi than bién d6i & gitra hai cuc nay.
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L4 hong trén tudong boc 16 cho du khach thiy mo cua mot vi hoang dé & ven d6 Hué. Bi tan pha
boi chién tranh, tda nha t6n vinh vua Ptric Duc xau s6, nguoi da cai tri chi trong ba ngdy vao nim
1883 va danh phan doi con lai ciia minh trong ti. Hai ¢t ciia 6ng duoc dit trong mot go dat bén
ngoai.
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Nam giita mot hd nudce duge to diém bang nhitng bong hoa sen, ling m¢ uy nghi cia Hoang dé
Minh Mang, dugc hoan thanh vao nam 1843, 1a sy hai hoa gilta ngh¢ thudt ciia con nguoi va
thién nhién. Du khach dén day va cac lang mo khac cach Hué vai dam vai ddm c6 nguy co bi
phuc kich bai boi Viét Cong
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Ban tho duoc trang tri cong phu gay su kinh né noi cac binh linh trong ling Khai Dinh, nguoi da
bét dau xay dyung di tich d6 s6 gan Hué 5 ndm trude khi 6ng mat vao nim 1925. Hac dong dimg
trén minh ria biéu thi tudi tho va s cAn man; chiéc dinh tudng niém thoi tri vi caa hoang dé.

"Trong nhimng vin dé quan trong nhét cia nha nudc, va trong cudc song ca nhan cia ho,
ho tham khao ¥ kién cua cic nguoi 1én dong, cac thdy phap va cac nha chiém tinh - & im hiéu
nhitng gi nén lam, khi nao nén 1am va khi nao khong. T4t ca nhitng diéu d6, ban thdy ddy, 1a cach
cua nguoi Viét. Néu ban thich, ban ct goi la dao Viét Nam .
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Ngon lira mé hodc ciia bé huong bde chay liém mit nguoi 1én ddng. Gia dinh va ban bé ctia mot
¢ gai 6m yéu theo ddi khi ngudi phu nir tim cach giao tiép voi cac than linh ma ba ta tin rang c6
thé ké don thudc chita bénh. Ngay ca nhitg ngudi Viét Nam dugc dio tao & phuong Tay ciing
hiém khi dua ra cac quyét dinh quan trong ma khong tham khao ¥ kién ciia mot ngudi 1én dong,
mot nha chiém tinh hoc hodc mdt nha phong thuy hoc, nhitng ngudi du doan van may tur céc
hinh thé hinh hoc. Ba trong s6 bén cu dan Hué 1a Phat tir, nhitng ngudi khac theo dao Thién
chua; nhung hau hét ciing theo Khdng hoc va cli dau trude linh hon cua td tién, cac anh hing
dan toc, thién nhién, va vi than thién va 4c.
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Bat ltra mudn ndm, sgi ddy moi lira chdy am i dot giup diéu thude cuon tay ciia mot khach quen
thudc cia quay thuoc la.

Hiy can thin nhitng ngay khéong tot

Ong Trang c6 ndi rang cac ngdy 5, 14 va 23 trong thang am lich 14 nhimng ngay x4u, rang
day 13 nhimg ngdy ma ngudi ta tot nhat nén nim yén va khong lam gi khac thuong. Thuc nhu
thé, vao ngay 14, nhitng ngudi ban htra dua t6i di bién & Thudn An nin ni xin doi lai. Du thé t6i
van di, 14i xe qua nhitng canh dong lta, di bd mot dim qua mot con dudng dé nong bong dé dén
mot chiée pha, va 18 bude trén mot con dé khac bang qua mot bai cat nong bong dé cudi cing
tr6i noi ¢ Bién Pong 4m ap.

Tai mot quéy giai khat, to1 can mot miéng muc kho, va trong mét thoi gian dai, n6 khong
thé nhai dugc nita. N6 tiép tuc no 1on trong miéng t6i, va cudi cting khi t6i nudt no xubng, n6 lai
khong dong ¥ vai t6i “T6i boi thém mot 1an nita va bi song vd vao nguoi. Toi trudn 1én khoi mit
nude va phat hién ra rang ai d6 di 1ay mat chiéc dong hd va con dao bo ti cua toi. Didu d6 da
xay ra. V& lai Hué, khon ngoan hon véi sy chdy ning,, t6i yéu cAu éng Trang huy chuyén do
bang thuyén tam ban da dat cho tdi hém doé.

Ong Trang phan ddi: "Hay vui mimg vi nhitng chuyén khong quan trong nay di xay ra.
Diéu nay c6 nghia 6ng khong can lo s¢ sy viéc nghiém trong nao nita. Ctr di do."
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Ba nhac si va ba c6 ca si cung ludt véi chung toi trén Song Huong (River of Perfumes).
bi kém theo 1a mot phu nir phuc vu am thuc, va tat ca chung t6i da an chao Trung Quéc. Sau do,
troi da toi. Nguoi nhac si bat dau dan va cac co gai cat tiéng hat, khién t6i nhd dén ban nhac
dugc miéu ta boi Nguyén Du, nha tho vi dai nhét timg dén Hué., "Ngudi ta s& nghi ring nudc
dang chay (luu thuy), va may dang trdi (hanh vén) theo dong chay ctia cac nét nhac. "

Pay 1a nhitng bai hat sau cam. V& nhimg ndi dau cua tinh yéu; vé vé dep cua dong song
va nhitng dém tring ram; vé than twong quen thudc ctia mién Trung Viét Nam, vé nguoi anh
hung chién dau cho chinh nghia nhung khong thanh cong. “Pep 1am sao,” ong Trang thé dai,
“nhur tiéng hot ciia loai chim vira lac 161”.

TO6i tré nén u sau hon theo tung gidy phit cho dén khi mat trang - vang trang tron noi
tiéng cua Hué - cudi cung vat qua nhitng dm mAay, mo nhat va xa xam. Ni sdu mudn cila toi tan
bien. Vet chdy nang cua t6i da diu bot. Do 1a mot ket thuc diu dang ciia mot ngay khong lanh.

Chao 6i, su yén binh ctia Hué, ém diu nhu lan gi6 thoang qua nhiing ring thong cta
Hoang thanh, sao ma no6 lai co thé gia dbi duoc! Trong su dd nat cia mot toa nha 16n bfmg gach
va bé tong, toi giir thing bang trén ddng gach vun chdy den va nhitng manh kinh 16m chom. Day
timg 14 Trung Tam Van Héa Hoa Ky. Toi siing so, nhu thé mot trong nhimg manh thiyy tinh d6
da dam vao bung toi.

“Chiing t6i da c6 10.000 cudn sach,” Albert Ball ctia S¢ Thong Tin Hoa Ky cho biét.
"Hang nghin ngudi dd muon ching va dén xem cac bai giang va chiéu phim cia chiing toi.
Chung t6i ¢4 nhitng tap chi y khoa t6t nhat ..."

Ball nhat 1én mdt birc anh nhoe nhoet cua Téng théng Kennedy.

"Chiing t6i nd lyc rat nhiéu & Hué vi day 1a thanh dia ciia nén van minh Viét Nam. Chtng
t6i nghi rang néu co6 thé giup d& cac sinh vién dai hoc, chung toi s& ciing ¢b vai trd ldnh dao dat
nude - giup néd dat duoc mot cam thire vé su dinh hudng, vé su ciing nhau hop sitc. Nhung Hué
con 1a noi cia nhitng manh khoée, nhitng 4&m muu va nhitng phan 4m muu, va sy bét tin tuéng 1an
nhau ”.

Trung tAm nay da trd thanh nan nhén sau cudc ndi ddy gan ddy ¢ mién trung Viét Nam.
Céc nha su Phat gido, tuyén xung mgt chu nghia dan toc Viét Nam cua riéng ho, diéu hanh thach
thirc chinh quyén & Sai Gon. Nhiing ngudi linh Viét Nam dtng im bén canh trong khi cac sinh
vién cam sung luc va lyu dan doi hoi rang Hoa Ky ngimg hd trg chinh phu d6. Khi Tong thong
Johnson tir chéi can thi€p vao chuyén ndi by Viét Nam nay, cac sinh vién da tim cach gay ap luc
v6i Tong théng bang cach luc soat Trung TAm Van Hoa Hoa Ky.
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Ball noi: “Toi khong d6 18i cho ngudi dan Hué. "Pay 1a cong viéc ciia mot vai ngudi.
Mot sb nguoi trong s ho di timg dén nha t6i, nhung d6 ciing 1a ngudi Viét Nam dién hinh. Cac
mdi quan hé ca nhan chang c6 nghia 1y gi ddi voi ho khi ho d4u tranh cho mot nguyén 1y."

Dbi v6i mot s ngudi, cude séng clia chinh ho ciing khong c6 ¥ nghia gi. Trong mot ngdi
chiia Phat gido bén trong Hoang thanh, trén mot ban thy nho chat diy hwong va hoa qua, t6i nhin
thdy birc anh ctia mét nir sinh trung hoc. C6 4y tén 1a Nguyén Thi Van, va trude cong chia nay,
vao luc cao diém cta cudc ndi loan, cd éy da db hai lit xang lén nguoi roi tu thiéu.

"Nhiéu ngudi muon lam di€u nay nhung ching t6i da ngan ho lai", mot nha su noéi voi
toi. "Chuing t6i cling c6 gang ngan c6 ay lai, nhung c6 ay da chét mat."

Bén ngoai, trong san chua, manh 4o choang trang cia c6 chdy thanh than.
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Nép gp khuyu tay trén mot vinh cua Bién Pong, Pa Néng bdc d& gan 200.000 tin hang thing
cho cudc chién chéng Cong san. Bén tau va nha kho nim doc song Da Ning, giita trung tim
thanh phd cii (anh dudi). Xe tai chay am am 1én giita cac 1éu, cac bon xang dau va cac kho dan
dugce. Mot san bay ron rang boi tiéng ra dinh tai ctia cac phan luc co va tiéng ban tung toe cua
cac may bay chidm dinh phdo binh. Vi gan mot phan tu triéu nguoi Viét Nam, Pa Néng chi
dimg sau Sai Gon.
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Nép minh gap khuyu tay trén mot vinh cua Bién Pong, Pa Nang bdc d& gan 200.000 tan hang
thang cho cudc chién chdng Cong san. Bén tau va nha kho nam doc song Pa Nang, giita trung
tam thanh phd cii (anh dudi). Xe tai chay am am lén giita cac 1éu, cac bon xing dau va cac kho
dan dugc. Mot san bay ron rang boi tiéng ra dinh tai ciia cdc phan luc co va tiéng ban tung toe
clia cac may bay chim dinh phéo binh. V&i gan mot phan tu triéu ngudi Viét Nam, Da Néng chi
ding sau Sai Gon

Khong c0 an toan

tai tong hanh dinh kién c6

Nhiéu hon va nhi€u hon nfira, cling thé.,Hué nam dudi bong che cia nhirng du kich quan
Viét Cong tan 4c.

Mot vién chuc Hoa Ky dugce ctr tr Hoa Thinh Pén dén dé phan tich céc chién thuat cua
Viét Cong cho biét: “Ho dit min cac dudng xa va gidt nd tung cic ciy cau. "Ho truy lung try s&
chinh phu kién ¢d, noi cac quan chirc tim kiém su an toan vao ban dém. Ho mudn cho nguoi dan
thiy rang cac quan chtrc khong an toan ¢ bat ctr dau, rang chinh phu khong thé bao vé ngudi
dan."

Tuén trude, cach ranh gidi thanh phd 300 thudce, hai toan VC véi sting may va thude nd
bang chét plastic da lao qua linh canh ctia mot ap luc hai gio sang. Gio ddy dudi anh mat troi,
nhitng d6 nat nim ngdn ngang trong sy hing bién ling cam. C6 12 thudong dan da chét, trong sd
do6 c6 trudng ap.
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M6t cau bé doi mii sit van giuong doi mét nau to tron ctia minh nhin t6i. ‘Day la Xi, con
trai clia truong ap (trang 176 [trong nguyén ban, ND]). Cau bé dua t6i dén nha cau. Me va cac
chi cau ngéi im lang. C)ng noi ciu noi: "Bd cua Xi 1a dura con trai duy nhét cta toi" Ong gia da
khoc.

Khi t6i roi di, cdu bé Xi da theo sau trong mdt luc. Toi nghi d6i mat to, mau nau cua cau
bé sé theo t61 dén hét cudc doi.

Theo sau cudc ndi diy ¢ mién Trung Viét Nam, chinh quyén Sai Gon da ap dit nhiing
thay d6i manh mé&. Trung Tuéng Nguyén Chanh Thi, ngudi quan tri hanh chinh va tu 1énh quéan
d6i ving nay, ngudi da bay t6 cam tinh véi cac tu si va sinh vién Phat gido bat mén, hién dang
song luu vong tai Hoa Ky. Va rat nhidu vian phong chinh phu di chuyén khoi Hué - 50 dam vé
phia dong nam, dén Pa Ning. hai cang 16n tir 14u cta ving nay. Khi t6i dén do, toi thdy mot
trung tdm thuong mai nhon nhip va mot can clr quan sy cua My ngay cang mo rong (xem hinh &
cac trang trudc [trong nguyén ban, ND]).

Nhiéu quan chirc da roi Hué v6i nhiéu cam xtc 1an 10n, trong d6 c6 ong Lé Khic Hy, mot
tham phén quan trong. "Hué t6t hon cho tAm hon", ong noi voi toi. "Vao mot ngay chu nhat, khi
t6i ngdi gilta cic ngdi md, toi cam thay nhu mot siéu nhan, binh tinh va sang sudt va khong lo
ling. Pa Néng thi tot hon cho co thé. Thoi tiét mat mé hon mot chat, tot hon cho bénh thap khép
cua toi.”
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Cho doi khéng van vao tran chién, Thuy quan luc chién Hoa Ky tac tryc tai Pa Néang, tong hanh
dinh cua lyc lugng Thuy quan luc chién tai Viét Nam. Ho tham gia "Chién dich Hastings", tAn
cong mot su doan Bic Viét xam nhdp Khu phi quan sy gitra Bic va Nam. Mdi thanh vién cia
trung do6i sing cbi nay mang theo 50 can Anh (pound) thiét bi. Linh bo binh thity quan luc chién
mang nhitng ganh ning nhu vdy trong cai néng nhiét d6i xuyén qua cac dam lay va nai rimg
chang chit goi diia minh 1a "nhiing ké cau nhau: grunts".

Tho Lan Tron Mat Tai Mot Pa Nang Hon Don
T6i thiy Da Néng c6 hai cho mang nhi, phdi va mét ctia minh.

Céc bai dap ron rang v6i cac may bay chién ddu phan luc va cac may bay ném bom dam
xudng duoc diéu khién bang canh quat, v6i cac may do phao binh ti hon va cac may bay khong
16 mang vom radar khong 15 trén lung; véi cac phi co trinh sat; v6i nam loai truc thing va bay
loai phi co van tai. Chung dé gay ra rat nhiéu tiéng on.

Léu trai, bdi chira nhién liéu va kho dan duoc trai dai khap noi. Ciing vdy, cic xe jeep, xe
bon xang, cac xe kéo va cac xe truc vot tau, cac xe géu xuc béng dién, cac xe i dat va may xac
dat dai 40 bo Anh (feet) c6 banh xe cao 7 bd Anh (feet). Tat ca nhitng xe ¢d nay déu bdc tung 1én
mot 16p bui khing khiép.
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Trong bdi canh khuéy dong Hoat Bong H6 Tro cta Hai Quan Hoa Ky 1a thanh phé ba
Néng. Cang ndy c6 it cau tau nudc siu, do d6, nhiéu tau van tai 16n da duoc dap tmg boi cac tau
LCM va LST - LCM: Landing Craft, Medium: Tau dd bo, hang trung va LST: Landing Ships,
Tank: Tau d6 bo, Bon Xang; bdi cac sa lan nude, duge goi 1a YW, va céc tau stra chira, dugc goi
1a YR. Doc song Pa Néing di chuyén hang nghin mit hang tir My - gan 200.000 tan hang héa
van tai mdi thang.

Pa Néng khong co6 binh ling, khong c6 tho? Trong mot chiéc may bay tha hoa chau cua
Khéng Quan Hoa Ky, toi bay vong ra bién va quay tro lai, xuyén dém. Chung t6i da sin sang,
néu c6 bao dong, s& nhanh chong bay dén bét ky noi nao & mién Trung Viét Nam, dé chiéu sang
bat ky tién don nao bi tin cong.

Khong c6 bao dong xay ra. Trong mau den cua bau troi, t6i nhin thdy Dai Ngan Ha. Bén
dudi, tir hang tram chiéc thuyén tam ban dang danh bt ca & ving bién den ngoai khoi Pa Nang,
lip lanh nhiing tia sang tring i ti. Néu t6i 1a mot nha tho, t6i s& noi rang Dai Ngan Ha d roi
xubng Bién Pong.

Ngay sau d6 ¢ Cau Lac Bo Thé Thao, noi cac doanh nhan Pa Nﬁng choi quén vot mot
cach diing méanh va tao nhi, t6i nghe mot ngudi dan ong tb cao gia giay thé thao qua cao. Trong
cau lac bo, thi truong, Trung Ta Lé Chi Cudng, cho biét tit nhién gia ca phai gia tang - dan s da
tang tir 160.000 1én 240.000 trong vong chua day hai nim. Nhiéu ngudi hon s& dén, boi vi day 1a
noi ¢6 cong an vi€c lam - cong viéc lam voi ngudi My.
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FEARSOME WARRIOR and gentle holy man
guard a sacred cave in the Marble Mountains,

where Buddhist ns come to pray.

Normally a tourist attraction, the subter-

ranean shrine i m Da Nang

Cong sniper fi

TUGQNG CHIEN BINH DANG SO va vi thanh hién lanh canh giit mot hang dong linh thiéng &
Ngii Hanh Son, noi nhiing Phat tr hanh huong dén cau nguyén. Binh thuong 1a mot dia diém du
lich, ngdi miéu dudi 1ong dat cach Pa Ning sau dim ngay nay it thy cac du khach nguoi My vi
c6 sy nguy hiém tir viéc ban tia cua Viét Cong.
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Trong sy cAm nin sing s&, Xi ngdi trong dong gach vun ciia mot tru s& 4p chi cach ranh gigi Hué
300 thudc. Cha cua cdu bé, 1a trudng ap, da chét cung 11 ngudi khac khi quan dot kich VC pha
huy tda nha bang min nd plastic trong mot cude tdn cong luc 2 gior sang.
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Nan nhan bj thwong va chay mau trong vu hdn chién bam viu vao nguoi chi gai khi nir y ta bang
b6 vét thuong & chan va dau tai Bénh vién Dan Su Pa Ne:lng. Céc bac s ¢ day phai vat 1on dé
ctru sdng mang ngudi trong mot co sé dong diic dén ndi hai hodc ba bénh nhan nam chung moi
giwdng va nhitng ngudi khac nam trén cac chiée givong gd & hanh lang. Manh dan di d6n ngi
dira tré kinh hai nay khi linh thay quan luc chién chién dau dé mo rong khoanh dat Pa Néng tir 8
dén 1.600 dim vuong.
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Phat thudc va thién ¥ trong phong kham hang ngay, quan nhan Hai quin chim soc cho dan lang
6m dau gan san bay Phu Bai. Mot chuong trinh cong tac dan su vu ciing gitp dan lang xay dung
truong hoc va cai tién cac phuong phép canh tac.
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Canh Twong Chao Don

O "Thoi Diém Bin Sé"

Vién Thi Trudng néi thém rang ong dang tim cach ngian chin moi ngudi pha hiy mot
trong nhirg ngon nti Ngii Hanh Son ky diéu, ngon nai c6 ngdi chua ndi tiéng bén trong, duoc
tac tir d4 sbéng.

D4 ¢ do da mang lai nhiéu tién tur cidc nha xdy dung. Ho nghién nd va tron nd véi xi
ming. Khi khé va duge ddnh bong, hon hop nay 1am nén cac san nha va cac birc tudng dep d& va
dé lau rtra.

Chiéu dang tan dan khi chang toi 14i xe vé phia Ngii Hanh Son - nhiép anh gia cta
National Geographic, Winfield Parks va t6i, ca hai déu hao hic dé xem cac ngdi miéu trong
hang, chi cach trung tim ctia Pa Nang sau dam (trang sau [trong nguyén ban, ND]).

Tai tram kiém soat cudi cung, mot ngudi linh thiy danh bd vui vé noi: "Nam gio. Gio
ban ron!" Y anh 4y noi dén sy khai hoa tir nhiing tay ban tia. Chung t6i van tiép tuc l4i xe, nhung
sau d6 con duong trd thanh mot thung ling, nhitng con suon doi cdy cdi moc cao xung quanh
ching t6i, va ching t6i da suy nghi lai. Chiing t6i quay dau lai mot cach nhanh chéng, va sau d6
chiéc xe jeep di thué cta chiing toi ding lai.

Hét xang.

T6i di vong quanh chiéc xe jeep, tu hoi bén ndo 1a an toan nhét. Nhitng tay thién xa cua
Thiy Quan Luc Chién c¢6 thé nhim ban VC cach xa 1.500 thuéc Anh (yards). VC c6 kém ldo
luyén hon khong? Ong Win ¢6 ¥ kién gi khong?

Khong c6 ¥ kién gi.

Va sau d6, kéo theo mot ddm may bui, 1a mot trong nhimg chiéc xe bon khong 16. Mot
canh tuong huy hoang!

Khi chung t6i tr¢ lai vao ngay hom sau, sém hon, va dung trude tuong Phat vi dai bén
trong ngon niii, toi da tw hira v&i ban than s& khong bao gid phan nan vé bat ky chiéc xe tai nao

ntra.

Ciing giong nhu Hué, Pa Ning timg ndi loan va nhiéu nguoi di chét, nhung bay gid
thanh phd lai duoc cai trj vimg chéc tir Sai Gon.
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Dao qua cic con phd, t6i va ban Trang dung lai trudc cira hang trung by cia mot nha si.
N6 trung bay mot khay ring gia: bang vang, thép khong gi, trang va den tuyén - mau rang dugc
son mot 16p son mai dac biét.

Ong Trang néi: “Ngay xua, con gai dén 18 ma rang van trang thi khong dang kinh, kho
kiém duoc mot tam chong”.

Chung t6i ghé vao mot rap chiéu phim, ngay giita mot cudén phim Trung Qudc ctia Hong
Koéng vé6i cha dé than thuong véi trai tim ngudi Viét. Chang trai gip c6 gai. Tinh yéu nay n.
Sau d6 1a tham hoa. Chung t6i & lai dén dén két khong vui, giita nhitng tiéng tho dai hai 1ong.

O ngoai tréi mdt lan nira, t6i liéc nhin vao mot can phong 1én méd ngod ra duong. Bon ta
nguoi dan ong va phuy nit da dén sau gio lam viéc, ngoi vao may danh chir va sao chép céc van
ban tieng Anh.

“Ho s& 1a nhitng ngudi danh may gioi,” nguoi giang vién néi. "Mot sd biét nhiéu tiéng
Anh. Ngay ca nhitng ngudi khong biét chit nao ciing s& kiém duoc nhiéu hon sb ho kiém duoc
bay gio. Nguoi My tra luong cao".

Quay trd lai noi tam trd cua minh, t6i d3 xem mot bd phim dién xuit boi John Wayne
trong vai mot thiéu ta - cung ran, hai tay nam lai, hoan toan mang tinh chét Thiuy Quan Luc
Chién, chi huy nhiing ngudi nghi rang ho 1a nhom ngudi cing coi nhat, kho bi danh bai nhat trén
trai dat. T6i chot nhan ra rang nhitng nguoi linh thuy quan luc chién ma toi di gip rat gidng
nhitng nguoi trén man anh, va téi hanh di¢n vé ho. Tbdi udc minh co thé 1a mot thuy quan luc
chién.

ft nhat thi toi da bat dau giéng mot nguoi nhu thé. Tdi ciing méc quan phuc mau xanh 14
cay. Mt troi, mo hoi va khoi bui phit 1én cic canh tay va khudn mit cia toi ciing mot 16p men
nau do, nhu thé tit ca ching t6i da bi nudng chin. Va toi da hoc cach danh gia cac lang qué Viét
Nam bang con mit cua nhitng nguoi "hay can nhan:grunts”, nhu nhitng ngudi linh thity quan luc
chién trén bd tu goi minh.
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EKTACHROME (T} MN.G.S.
Huy hiéu ngudi chién si, gidy ung di rimg tim ngudi mua trén dudng phd Pa Ning. Quin nhan
cap dudi va cac phong vién mua ung tai dja phuong - hang nhai hop phap hodc cic san pham chg
den. Mit vai chong théi 1au hon da. Céc 15 thoat nude trén tim ni giup nudc ri ra ngoai. Pé bén
trong giay bang ludi nylon bao vé ban chan khoi coc sat nhon lam qué chan cua du kich Viét
Cong cam trén rudng laa.

43



‘ vKGDAEHROME BY WINFIELD PARK@ NATIONAL G[OGR;P c SCIE}'\’

Bd canh phi co chién tranh dat gid dugc rao ban nhu do phé liéu ¢ Hué. Nguoi Viét Nam go
thanh nhiing chiéc ndi bép tir phé liéu nhu tam kim loai nay dugc vat tir mot chiée truc thang bi
ban roi. Nhitng nguoi thao vat nghi ra cach sir dung phan 16n cac manh v& cua tran chién.
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Noi nau co thé che giau mot dwong ham

Cai dong co kho dai 10 bd Anh (feet) nay? Cé thé rdng, vi mot 16 théng hoi phia trén va
mot 161 di bén dudi - mot noi hop bi mét cho mét doi 5 VC. Cai ndi nu trong goc tip 1éu c6 thé
che gidu 16i vao cac dudng ham, ngoan ngoéo hang trim thudc, voi nhimg budng chira day dan
dugc va gao. Va day ray biy dé giét nguoi linh thuy quan luc chién.

Mot ha si cho biét: “Ho ciing treo nhitng con ran trong d6. "Nhing con ran doc mau xanh
luc nhu cay tre, va nhitng loai khac. Trong bong ti, ban s& khong biét minh di bi con gi can."
Néu ban khong biét, ban s& khong thé nhan dugc dung chat giai noc do6e. (antivenin).

Mot Marine dai t4 d3 cho toi "blc tranh toan canh vé mién Trung Viét Nam, nhu dugc
quan tri bai chinh quyén Sai Gon va quan d6i cta nd, bao gdm khu vuc cia Quan Poan Thi
Nhét, hay Quan Poan 1. My goi né 1a Eye Corps: Quan Poan Mt Nhin: nidm tinh, tong cong
10.000 dim vudng, 2.750.000 ngudi, chin trong sé muoi ngudi ¢ trong vong 15 dam tinh tir bo
bién.

"Khi chung t6i dén Pa Nang, ching toi kiém soat tAm dim vudng", ong noéi. "Bay gio, 1a
1.600 diam. Chung t6i da tiéu diét 2.000 VC chi riéng xung quanh Da Nang. Chung t6i dang
chién thing trong cudc chién nay, mot cach dit khoat."

Chia khoa thanh cong, dai ta néi, 1a hhoat. dong dan su vu, long tot ctia mdi ca nhan. Trao
tang xa phong va chita bénh cho ngudi Viét Nam, gitp ho cai thi¢n nong nghi€p va xay dung
truong hoc. Van dé 1a thiéu nhan luc. "Chung t6i c6 thé can quét ¢ bat ctr dau, nhung VC s&
x6ng vao sau lung ching t6i va giét chét nhitng nguoi di hop tac voi chung t6i." Hién Thuy
Quan Luc Chién di huin luyén CAC, hay Combined Action Companies: cac Dai D91 Hanh
Dong Lién Hop - cac don vi dia phuong cta Viét Nam dugc goi 1a Nghia Quan (Popular Forces),
v6i mot s6 linh Thity Quan Luc Chién trong s6 ho - dé tram chd sau cac cude can quét.

Trong anh sang vang cta budi sang, mot chiéc truc thiang cho phép t6i nhin thoang qua
khu vuc chién thuat Pa Néng, noi sinh séng cta nira triéu nguoi Viét Nam va khoang 35.000
trong s6 60.000 linh Thiy Quan Luc Chién trong Quan Poan Mit Nhin. Tir cac ngon ndii ¢6 moi
sic mau xanh, nhitng dong song udn luon ra bién véi nhiéu sdc mau xanh va nau. Mot chiée cau
treo ngang qua mot con séng, bi VC cho nd tung. Giita nhitng rang dira, tit ca nhitng gi con lai
ctia mot thon 4p 1a nhimng nén nha bi chay thanh than.

"Chiing t6i da phai d6t né," vién phi cong néi. "Nhung ching t6i da tai dinh cu ngudi
dan."
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Céc xe ting dang toa ra trén cac duong 16, tim kiém min nd. Gan séng Thu Bon, 20 dim
vé phia nam ciia Da Néng, vién phi cong bdc chung toi 1én cao dén 2.200 bd Anh (feet). "Ho van
con khé thu dich & dudi d6." Ho c6 thé ¢ sung may c& nong .50.

Chung t6i bay 1én trén ngon nui cao 3.500 b Anh, va t6i nhin xudng nhirg ngon ciy xép
chit nhu nhimg bo bong cai xanh (broccoli). Phi cong cho biét day 1a khu vuc dan quan cia VC.
"Chiing ta khong thé nhin thiy ho nhung ho c6 thé nhin thay ching ta. Trong nhiing khu vuc
khai hoang, ho lam viéc trén cac canh dong laa, ng c6 tin hay khong. Nhung chi vao ban dém."
Trén nhitng con dudng mon an tang - cac doan kéo dai cta cac tuyén dudng xam nhép tir Lao -
ho di chuyén d6 tiép té trén lung, trén cac chiéc xe dap, trén cac con voi.

Khéi den bdc 1én noi mot con sudi chay ra tir mot thung liing. "Khéng kich!" vién phi
cong kéu 1én. "Cac may bay phan luc Phantom. Chéc c6 diéu gi d6 di chuyén dong gan trai Luc
Luong Pac Biét."

Boi vi tiéng On cia canh quat may bay cua chung t6i, toi khong nghe thiy cac tiéng nd.
Nhung 6ng nghe cta toi phat ra mot giong noéi khong quen thudc, mot phi cong chién dau bao
cdo vé can clr cia anh ta: "Day la Condole 51-1, da st dung hai muoi ciia D-3 ... muoi toa nha bi
pha hity, ba ngudi bi nghi ngd 1a KBA, da nhan dugc hoa lyc cia ddi phuong." D-3 12 bom ning
250 can Anh (pound). KBA: (killed by air) c6 nghia 1a nhiing nguoi bi giét boi may bay.
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Kho vii khi chét ngudi va hai ti nhan - chién loi phdm ctia Chién dich Hastings - dugc trung bay
tai Cam L. nam dim tir khu phi quan su. Thiy quan luc chién bt giit dugc 254 vii khi va 11 tu
binh trong tran d4nh nay v6i quan chinh quy Bac Viét Nam.

47



Trong lan tdn mat chimg kién chién dich, Thu Tuéng Nguyén Cao Ky deo kinh rim va Qudc
Truong Nguyén Vin Thi¢u chat van nhitng ti binh lung tran. Cac k¥ gia chen vao nghe ngong.

Sau bac si vat 1on
dé ciru mot "Thiy Quan Luc Chién: Grunt"

"Van dé chinh cta ching t6i 13 bdy min va min chon dudi dat", Pai T4 William C.
Adams cua Hai Quan Hoa Ky cho biét. Ong phu trach phau thuat tai bénh vién hai quan Pa
Néng, noi nhiing ngudi dén noi déu khong c6 chan, tay, hodc ddy manh dan. "Véi sy may mén,
nhiing chiéc truc thing dwa ho dén day trong vong hai muoi phut sau khi ho bi ban. Chung ti ¢6
thé 1am duoc nhiéu diéu cho ho. Hay xem day."

Trong mot chiéc 40 choang va mit na, toi budc vao mot tap nha tén co gin may didu hoa
khong khi noi mot Thiy Quan Luc Chién dang ndm trén mot ban mo. Hai bac si dd nao céac
manh xuong ra khdi ndo cua anh ta. Hai bac si khac da lam viéc trén phéi va rudt va cat boé mot
qua than bi hu hong khéng thé ctru chira dugc. Mot bac si nim theo ddi cac dng cung cip mau,
duong (dextrose) va thudc mé. Chéng bao lau nira, mot bac si phéu thuat chinh hinh thir sau, s€
cham soc dén d6i chan. Ngudi linh Thity Quan Luc Chién nay s& ctru thoat.
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Tai mgt bénh vién khac, do Co quan Phat trién Quéc té Hoa Ky (USAID) hd tro, t6i dén
thdm nhiing thuong dan bi thwong trong cudc chién xung quanh Pa Néng. Giong néi déu déu cta
ho ké lai nhitng cdu chuyén cay ding.

Phan Cai, 70 tudi, & Hoa Ninh - hai 14 tra, sung may ban vao sudn ong. Ba Tran Thi Tam,
60 tudi, & Loc An - hai cai xoong, bi truc thing ban dut lia ban tay trai. Mot nguoi phu nit ¢
giwdng bén canh noi chuyén thay cho Tran Hoai, 5 tudi, qué & Ky Lam. Cha me ctia em bi bom
may bay giét. Poi chan ciia em bi b bot. mit clia em bi cit ngang.

Nhirng diéu nay xay ra thuc sy nhu thé sao?

"Khong ai biét", Béc si Jennings K. Owens Jr. néi. Bac si Owens da roi bo hanh nghé ctia
minh & Bennettsville, Nam Carolina, dé phuc vu tai Viét Nam trong hai thang. "Néu ai bi thuong,
ludn ludn 1a “xe tai My hodc “sung cdi M§". Mot cau chuyén khac ma chung t6i nhan dugc - ¥
t6i mudn noi, nhitng gi chiing t6i nghe duoc tir chinh ngudi ctia minh - 13 lyc lugng cia ching ta
da phao kich vao mét déi quan VC, va nhitng nguoi nay 1a nhitng dan cong khuan vac cho VC.
Hay la mét dtra tré bi thuong vi mot qua lyu dan ciia VC ném vao truong hoc ... "

Mot budi séng, tin tirc dén ¢ phan cyc bic cia Quan Poan Mit Nhin (Eye Corps), ngay
dudi vi tuyén 17. Thiy Quan Lyc Chién [M§] va quan d6i Nam Viét Nam tim cach tiéu diét
khoang 10.000 quan chinh quy Bic Viét. Day 1a cudc hanh quan Thiy Quan Luc Chién 16n nhét
cho dén nay - va Qudc Trudng Viét Nam, Trung Tuéng Nguyén Van Thiéu. va Tha tuéng, Thiéu
Tuéng Khong Quan Nguyén Cao Ky da bay 1én phia Bic dé thi sat cac vi tri tién phuong (xem
anh chup trang d6i dién [trong nguyén ban, NDJ).

T6i da di cung. Thiéu Tuéng Ky 1ai chiéc truc thang tir chd ngdi cua phi cong phu. Toi
ngdi sau lung ong ta, bén canh Trung Tudng Lewis W. Walt, Tu Lénh Luc Lugng Thuy Bo Thiy
Quén Lyc Chién Thir Ba va ngudi My cao cap trong Quan doan Mit Nhin.

Tudng Walt nhin ra mot suon nai chuyén sang mau niu den. Cac may bay khai quang da
lam viéc d6. “Ca bom xing Napalm nira,“ vi tuéng noi. Ong ciing chi ra nhitng hd mau vang do
bom ning 1.000 can Anh (pound) ctia may bay B-52 dé lai. Va 6ng nhin vé hudng Ty, vé phia
Lao. "T6i sinh ra tir Colorado," 6ng néi ,. "Nhiing ngon nui d6 khong dep sao? Hoi gidng ring
nui Rockies."

Chung t61 dap xudng mot suon nui, mot ti€n don do linh nhay du Viét Nam va cac ¢o van

quan d6i Hoa Ky cua ho tran gilr. Cac tudng da kiém tra. T6i nam trén chiéc 4o choang poncho,
lang nghe gi6 thai ri rao trén cdy va nghi rang dat nudc nay cé thé yén binh ra sao.
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Chung toi dimg chan tai bd chi huy ciia mét tiéu doan TQLC trén bai ¢ voi cao dén thit
lung. T6i cui xudng va nghi ngoi trén d6. Mot trung si xa thu gia cho biét dia hinh xau. "nhu &
Guadalcanal. Hodc té hon."

Vio cudi ngay, t6i di di nho bay vé phia nam. O phia sau may bay, trén cac chiéc cang va
dugc pha boi 4o choang poncho, c¢6 ba linh thuy quén luc chién tir tran. That dang tiéc - mot dat
nuée xinh dep nhu vay lai phai ganh chiu qua nhiéu sy chét choc. Toi bude tam tri minh ra khoi
ndi thé lwong va yéu cau duogc tha xuéng & Hué.

Tir kinh d6 cil, t6i tham quan cac quang canh xung quanh Pan Té Troi Dit, noi ma ba
nam mot 1an, vi hoang dé bao cdo vé tinh hinh dat nuéc cua minh véi vi than linh cao nhét trén
bau troi, va chiia Linh My 366 tudi, cao chot vot trén ngon ddi nhin xudng Séng Huong. Pay 1a
noi tru tri cia vi su cao cAp & mién Trung Viét Nam, nhung 6ng khong c6 mat. Trong mot thoi
khoang, it nhét, cac tu si cao cap di 4n nau.

Trong khi t6i cam thdy an cu hon khi vé& Hué, cac ban t6i cam thiy thanh than hon khi
gdp toi- va chiing t6i di néi nhiéu vé nhitng diéu co ban ma c6 ¥ nghia sau sic. Vé quyén luc cia
nguoi phu nit trong nha. V& tinh cam cua bac néng dan ddi voi con trau. Vé sy kinh so cia moi
ngudi ddi voi cac than linh.
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Nhitng ngudi phu nit thon qué trong ngay Cha nhat dep troi nhét, cudi trén bac 1én xe cta chiée
xe tai dang lao vun vt vé& phia Pa Ning. Mot ngudi linh, ciing khong tim thdy khoang trong &
phia sau c6 mai che, ngdi trén dinh cac bé chdi. Mot linh thuy danh bo tip xe sang mot bén dé
nhuong duong trén con duong chat hep.
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Bom sy séng vao lua - tir ngit chau A chi gao - hai chang trai ndng dan van hanh mét chiéc may
tw6i dap bang chan. Thir dap gudng dap chan nay, tac gia kham pha rang né "doi hoi it sy ging
stre, hiéu qua va d& dang ché tao va sira chira." Tuy nhién, may bom dién s& san xuit nhiéu hon
hai vu la hién tai mot ndm, phan bon s& 1am ting gip ba lan ning suit.
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NGAY BAT PAU CHO HUE TREN MAT NUOC. Toan bo gia dinh sdng ca cudc doi cua ho
trong cong dong tam ban (van do) nay. Bén canh viéc danh bit ca va van chuyén, cic cha thuyén
con cung cap cac chuyén du ngoan dudi anh tring trén chiéc thuyén thi céng cua ho - nhidu
chiéc c6 noi that bang gb téch dep d& - cho cac cu dan ving dit kho cia Hué.
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Lon Téc Mau Vang Xoin Tron
Mang Lai Sirc Khée Tot

Giong noi ctia nhitng cd gai con nha lanh, the thé va gan nhu khong nghe dugc - chang
phai chung la tinh hoa ctia sy nhu mi hay sao?

"Nguy hiém!", éng Trang n6i "Nhimng ngudi phu nit mién Trung Viét Nam ndy - 1ay mot
ngudi va cd dy bién thanh mot con hd." Nhitng ngudi ban dén tir Hué khong phu nhan ring phu
nir cta ho ¢6 vi thé manh hon nhidu so véi nhitng gi thé hién ra true nhitng ngudi nude ngoai.
Vi vay, nguoi vo lac nay la thu quy cia gia dinh, nguoi giit vang bac. Tat nhién, vang 1a tién tiét
kiém cua gia dinh. Néu ban can mot it tién mat, ban d3 ban di mot it vang - va chi ngudi vg méi
biét noi gidu vang.

Péi v6i nhitng ngudi dan xung quanh Hué - nhitng nguoi néng dan, trén nhitg manh dat
rong 16n, bang phang - mot con triu quy nhu vang va quy mén hon, vi nd c¢6 linh hén. Khong
phai bat ky ai nhung chi rét it ngudi c¢6 thé mua duge mot trong nhitng con thi nay. O Viét Nam,
mot ngudi vui ming néu kiém duoc tién dé thué mot con trau kéo cay.

Do 1a 1y do tai sao bé Cho [?] Em may mén dén thé. Anh ta khong chin triu ctia mot
nguoi la giau cd nao do - con trau nay, t€n la Phdo, nghia 1a "Pai Phdo: Cannon," thudc vé cha
anh ta.

Phéo 1a mdt con trau rat ngoan: chin tuoi, tir sing dén dudi dai gan tam bd Anh (feet). Tt
hon hét, & modi bén lan da hoi den ctia ndé c6 mdt chum 16ng mau vang cudn tron cudn tron. "Su
can xung nay c6 nghia la suc khoe tot", ong Trang noi

Khi con la mot cau bé, ong Trang da cudi nhi€u con trau. "Tai sao 6ng khong cudi con
trau nay," ong noi. "No thi than thi¢n. Hai trong sO mudi con thi tam thuong, nhung ching t6i an

thit nhitng con d6. Mot con vat thap kém s& khong to 16n nhu vay."

Con Phao thoc chiéc ludi to mau trang xanh vao 16 mili bén trai, r6i sang bén phai. N6 da
cho t61 mdt cai nhin. N6 trong c¢6 vé tam thuong doi voi toi.

T61 khong mudn nghi dén viéc leo 1én nd nhu thé nao. Nhung mdt khi Ién trén do, to1
cam thay thoai mai mot cach dang ngac nhién. Khi trugt xuong, téi dap xudng mot dong co ba 1a.

"O My," t6i noi, "co bon 14 ¢b nghia la may man."

Ong Trang néi, "N6 khong c6 y nghia gi ddi v6i ching toi."
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Dai hoc Hué, dong cua trong nhiing rac roi gan day, da mo cua trd lai. Gido su Bac Si
Hans-Guenther Krainick, mt bac si nhi khoa Tay Durc va la co van cap cao cia Dai Hoc Y Khoa
cho biét: “Trudc day, tong cong cé hon 2.000 sinh vién.”

Mot s6 sinh vién tham gia 1anh dao cudc ndi ddy da bi bat, va mot s6 dang lan tron. Mot
s6 it dd tham gia VC.

Tuy nhién, moi thi gan nhu tré lai binh thuong. Cac ky thi sép dién ra, va sinh vién hoc
tap ¢ khip noi - trong cac chua, trén than cac khau than cong thiéng liéng & Hoang Thanh (trang
164 [trong nguyén ban, ND]). Trén hon ddo ¢ hd Tinh Tam [Lake of Contemplation), mot thanh
nién cam quyén sach sinh hoc néi véi téi: “Liéu ban co6 thé hoc & nha véi tdm anh chi ngay sat
bén canh hay khong”.

Céc ky thi dang dién ra tai Truong Trung hoc Pong Khanh, ngdi trudng ndi tiéng nhat
danh cho nit sinh ¢ Viét Nam. Canh sat chdng bao dong vé6i siing trudng carbine va sung tiéu
lién canh gac nhimg toa nha trat vira mau hong. Tuy nhién, mot chiéc goi thudc nd nhua déo
(plastic) ciia Viét Cong di pha sdp mot 16p hoc trong dém. Mot goi khac da bi thao ngodi nd vao
sang hom dé. Tuy nhién, cic cd gai to ra binh tinh khi ho suy nghi vé cac cau hoi triét hoc: Liéu
tam 1y hoc ¢6 can thir nghiém hay khong? Ly tri c6 thé hoat dong ma khong lién quan dén truc
giac? Cam giac ciia mot nguoi 1a mot tré ngai hay mot tro gitp cho doi séng tinh than?

Gido su Buu Ké - nha tho, tiéu thuyét gia va quan thu thu vién cua truong dai hoc - don
tiép to1 gitra nhiing cudn sach cua dng dudi chi€c quat tran vi dai.

"Ong thudng nghe ndi rang chung toi 12 mot dat nude tré, rang chung toi phai xdy dung
dat nude ciia minh," 6ng n6i "" Theo mdt nghia nao d6 thi dung, nhung theo mot nghia khac thi
c6 thé gay hiéu 1am. Mot dan toc Viét Nam da ton tai doc Bién bong céch day 2.000 nam vao
thoi cua Julius Caesar; va tham chi trudc do, trong khoang trén dudi 2.000 ndm cua thoi ky
huyén thoai. Hiy doc ludt qua phan nay. "

Ong dua cho t6i mot cudn sach day, bang tiéng Phap, va t6i dém duoc tam triéu dai Viét
Nam, mot voi 27 vi chua té.. Ngay ca trong sudt 1.000 nim d6 ho cta Trung Qudc, nguoi Viét
Nam van khong nging ndi diy cho dén khi ho danh dudi dugc cac ldnh chia trd vé Trung Qudc,
cach day 1.028 nam.

Gido su Biru K& néi tiép: "Khong phai lic nao Viét Nam ciing kiém soét toan bo lanh tho
hién nay bi phan chia thianh Bic va Nam Viét Nam. Chiing t6i ¢ mo rong dan dan, tir Bac vao
Nam. Vao thoi gian nhitng ngudi chau Au dau tién d6 bo vao Bic My va bt dau chiém dat cua
Nguoi My da do, mot s t6 tién ngudi Viét chung t6i dd huéng xudng phia nam va dua khu vuc
xung quanh Hué ra khoi tay nguoi Cham, mét dan toc c6 ngudn gdc An-Polynesia. "
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Nhitng du kich mot thoi ctimg rén, nhu ngudi dan 6ng dudi [trén] day, chao don co hoi duoc song
bén gia dinh. Nhung ho sdng trong ndi s¢ hai vé su trimg phat ctia VC trong nhiing ngdi lang
duoc bao vé kém coi.
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Bit dau cudc sébng mai, mot cuu chién binh Viét Cong don dep sin ctia mot ngdi nha do chinh
phu cp cho anh ta. Gibng nhu nhitng ngudi hang x6m cta minh, 6ng da rao sin bing cdy con;
khi chung rung 14, chung s& xua dudi ta ma. Thich ing véi mot chuong trinh tir Philippines, Nam
Viét Nam ve vén cac dao binh cong san bang tién, nha cira va manh vuon & cac lang Chiéu Hoi,
hay con goi 1a lang "Kéu Goi Tro V&'

Nén van hoa cii nudi duéng mot quoc gia tré trung

Pén thé ky 18, ngudi Viét Nam van con tién xa hon vé phia nam, xua dudi nguoi
Campuchia, dén noi c6 bién giéi Nam Viét Nam ngdy nay. "Sau d6," Gido su Buru Ké noi,
"chung t61 da tré thanh nan nhan cua nguoi Phap."

Ong ngdi im ling mot lic. Roi 6ng nodi: "Nam Viét Nam chic chin 1a mot nude tré, duge
tao ra sau khi ngudi Phap roi di cach ddy 13 nam. Nhung 1a mot nén van minh, ching ta khong
con tré. Nguoc lai, c6 1€ chung ta da dung lai ¢ qua khir qua 1au.”

T6i nhin thiy nhimg 10i nhic nhé vé& niém dam mé doc 1ap cia ngudi Viét Nam trong
chinh nhimng cai tén duong phd: tir Tran Hung Pao, dé tudng nhé vi tudéng quan trong thé ky thu
13 dd danh dudi quan xam luoc dén Phan Boi Chau, dé vinh danh mot hoc gia da mat ¢ Hué.

nam 1940 sau khi dau tranh chdng Phap trong nim muoi nam.

Diéu gi s& xdy ra voi Viét Nam bay gio? Vét thuong ¢6 bao gio lanh lai khong?
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T6i héi cha cta co gai da tu thiu. Ong rot cho toéi mot tach tra khac va lang 18 nhin quanh
ctra hang cta anh - mot hiéu stra chita xe may. Ong noi: "Luc dau, vo chong t6i rat budn. Nhung
con gai ching t6i chét vi mot chinh nghia, vi vay chung t6i ciing rat ty hio. By gid chung toi
dang quén. Khong phai dira con gai 4y, ma 1a ndi budn".

Tai Hoang Thanh, trong cudc hop hang tuan cua Hoi Khong Hoc, cac thanh vién d¢a muu
dinh mdt sy phuc hung dao dtc. Trudc tién, viéc day tiéng Trung mot cach manh mé, dé nam tac
pham kinh dién cua Trung Qudc - nhitng cubn sach do Khong Tir va nhitng ngudi theo 6ng bién
soan hodc hiéu dinh - ¢ thé bu dip anh hudng cua nhitng cudn saich méi khong cé dao durc trong
d6. Di véi nhitng ngudi khong thé hoc tiéng Trung, s& co cac ban dich.

Ngudi Viét Nam goi Confucius 1a "Khong Tir" Ong da ké don gi cho nhiing rac rdi hién
nay?

Chu tich Hoi, 6ng Quan Phan Ngoc Hoan, tra 1i rang nhiém vu hang dau ctia con ngudi
van 14 hoan thién ban than vé mat dao dirc. "Khéng Tu noi réng ai hoan thién ban than vé mat
dao dirc, s& chi dao tdt gia dinh cua minh,; néu gia dinh cua mot nguoi dugc té chinh tdt, nguoi
d6 s& diéu hanh dit nuéc mot cach khon ngoan; va néu mot nguoi diéu hanh dat nuéc mot cach
khon ngoan, ngudi d6 s& mang lai hoa binh cho thé gisi."

Khong phai nguoi Viét Nam nao ciing dong y. Chic chan khong phai 1a ong Hoang Kinh,
Téng giam déc Mo than Nong Son va khu céng nghiép An Hoa, mot trong nhiing doanh nghiép
nha nuéc 16n nhat mién Nam Viét Nam.

Lam Mt Nguoi Con Hiéu Thao

Thi Tét Hon Lam Mot K§ Sw Giéi

Khi t6i d& dén tham 6ng, 25 dim vé phia nam cua Pa Ning, 6ng Kinh da phéac thao mot
tuong lai cong nghiép héa, ning dong cho khu vuc ndy. dya trén trir luong than hang ty tin than
ctia 6Ng: cac nha may san xuét thiy tinh, xi ming va da kho; bot gd, chat nhwra va phan bon; va
du dién luc dé thip sang, cho cac cong nghiép nho, dé bom nudce tir sdng vao canh dong laa, mot
nhiém vy hién dugc 1am boi siic ngudi dap bang chin cac gudng muc tudi nude (trang 183
[trong nguyén ban, ND). Tudi nudc bang dién cé nghia 1a hon hai vu mot nam va luong phan
bon s& ting gap ba lan ning suét ctia mdi canh dong la.

Sy quay rdi ciia VC di dong bang cac ké hoach nay. V&i dudng sat bi hity hoai, va giao

thong dudng bd hodc dudng song cuc ky nguy hiém. An Hoa phu thudce vao mét phi dao duoc
phong vé béi Thily Quan Luc Chién Hoa Ky.. Khi ching t6i chay tir mo vé phia phi dao - trén
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mot chi€c xudng cao toc trén song Thu Bon, xung quanh la nhitng chiéc thuyén véi linh canh va
sung may di kém - 6ng Kinh ndi rang su kiém soat cua gia dinh phai dugc gidm bot.

“Xin ding hiéu 1am,” ong noi. "Bang nhiéu cach, t6i hd trg gia dinh. Khi mot trong cac
linh canh cta chung t6i bi giét, t6i tra cho vo anh ta ba nim luong. Toi cho ba 4y mot cong viée
tir t& dé ba Ay co thé nudi day con tré, va khi chung du 16n, chung t6i s& dao tao chiing trd thanh
nhing cong nhan lanh nghé. D6 14 1y do tai sao cac linh canh cua ching t6i rat trung thanh. "

Nhung tai sao lai 1am suy yéu gia dinh?

“Vi ¢ Viét Nam, gia dinh mang ning qua nhiéu y nghia. N6 1a tat ca moi thir. N6 lam té
liét ching t6i. To1 guri mot cau bé dén Plrc dé tré thanh mot ky su - ndm nam! Hai van do la!
Anh ta tr& vé& va cha anh ta néi: “Cha cho thué bon cin nha cho ngudi My 1iy nhiéu tién, hiy vé
song voi ching t6i ¢ Sai Gon.” Cau bé vé nha. Anh dy néi véi toi, “Tré thanh mot ngudi con
ngoan con quan trong hon 13 tré thanh mot ki su gioi.” Do 1a diéu chang toi phai thay doi va
chung t6i khong con nhiéu thoi gian.

Thoi gian cua toi & Hué da hét, va toi van chua dén tham nhimg ling tim quan trong nhét
ctia hoang gia. Sau do, tin tir tinh truong dén. Ong van khong thé dang du quan dé cho phép mot
chuyén tham quan dén lang m§ cua Hoang dé Gia Long, cach sdu rudi dam, hodc ndm dam dén
phia ngéi md cua con trai Gia Long, vua Minh Mang (trang 166 [trong nguyén ban]). Nhung 12
linh v6i mot sung may va hai sing phong lyu s& duoc cp dé di tham ling mo cua vua Ty Pic.

N6 nam trong mot thi tran c6 tudng bao quanh cta riéng nod, voi nhidu loai cay va dién
tich gép 5 1an Tur CAm Thanh, noi vi hoang dé da sdng phan 16n cudc doi cia minh. Phia sau bt
tuong 16n moc 1€én mot ngodi dén, cac toa nha danh cho nhiing nguoi hau cén, cac buc tuong va
bia d4a khic chit. Pugc bao boc bdi mot buc tuong khac, va dugc bao quanh bdi nhiing cay
thong, toa lac mdt ngdéi md don so. Hoang dé da tu tay thiét ké tat ca, va ong thuong ngéi day,
trong mot ngdi dinh thoang mat bén ho sen, viét nhiing bai tho vé tinh v6 thuong ciia van vat.

Tu Puc 13 mot ngudi mo mong, trong tridu dai cia dng, ngudi Phap di dén va chiém dat
nudc cua ong. Trudc su qua khich ctia minh, Ty Buc da ctr quan Bui Vién dén Washington dé
nhd Tong thdng Ulysses S. Grant gitip d&. Khong c6 gi xay ra Nguoi Phap budc nhimng vi vua
dén sau Ty Puc phai ndi day va bi luu day, hodc cai tri nhu mot bu nhin chi riéng mién Trung
Viét Nam.

Mot con chim mau xam bay 1én tir cdy hoa dai (frangipani). Nhitng con chudn chudn bay

luon trén cdy sen nhu nhiing chi€c truc thang ti hon - mdt s6 mau xanh, mdt s6 mau do, mot s6
mau vang - va toi nghi dén ban Thién cua toi.
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"Viét Nam", ong éy da noi voi 161, "giéng nhu nhiéu quéc gia khéc, 1a mot giéc mo, va dé
bién gidc mo thanh hién thuc, nguoi ta can ¢ nhitng nguoi tin vao cc gide mo. Toi da duge noi
boi ngudi My, nhiing nguoi cé nén khoa hoc va tri tué ma toi kinh trong, rﬁng My cling 1a mot
gidc mo, mot gide mo dep nhu mot doa hoa xuan ... "

Va toi da cau nguyén rang ca hai giac mo cé thé truong ton. /-

60



"Noi dau va sy so hai hién rd trén khuon mat cta nhitng nguoi khén kho." Nhiing 161 tho cua
Nguyén Du, Shakespeare ctia Viét Nam, mo ta mot gia dinh roi vao canh bat hanh trong nhiing
ngdy dau. Nhung ching van reo dung su that cho hai me con nay, dang nhin mot cach bit an tir
ngdi nha dang xay do dang cua ho & mot lang Chiéu Hoi. Bi tan pha boi su chinh phuc va ndi
chién trong hau hét lich sir 1au dai cua ho, ngudi Viét Nam van hy vong vao ngdy mai.
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* Cac bai khac trong Tap Chi National Geographic viét vé Viét Nam dang bi chién tranh tan pha
bao gdm: cung tac gia Peter White, "Saigon: Eye of the Storm" sb thang 6 nim 1965 va "South
Viet Nam Fights the Red Tide", sb thang 10 ndm 1961; ciing xem, "Water War in Viet Nam," sb
Thang Hai, 1966, va “Helicopter War in South Vietnam,” s6 thang 11 nim 1962, ca hai bai ciia
cd phong vién Dickey Chapelle; "American Special Forces in Action in Viet Nam,” s thang 1
nim 1965 va "Slow Train Through Viet Nam’s War”, sé thang 9 nim 1964, ca hai bai cua
Howard Sochurek.

Nguon: Peter White, with photographer Winfield Parks, Behind The Headlines In Vietnam,
National Geographic, Vol. 131, No. 2, February, 1967, cac trang 149-189.
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