UỐNG MỘT NGỤM NƯỚC BIỂN

 

nguyễn thế hoàng linh

 

 

ƯỚC

 

ước gì giữa ngõ nhà em

mọc lên một cái hàng kem trái mùa

ước gì chả có tiền mua

để thòm thèm nếm gió lùa qua môi

ước gì mãi là ước thôi

 

03.02.04

 

 

LINH TINH LÚC NGỒI LANG THANG

CHÀNG THƠ KẸP GIỮA HAI NÀNG THỜ Ơ

 

dòng sông kẹp giữa đôi bờ

vừa rơm rớm chảy vừa mơ rộng dài

biển không biết mình là ai

vừa xoay theo gió vừa phai mặn mòi

tôi không biết mình là giòi

ngồi ăn xác biển còn vòi thịt sông

bóng trăng nằm cạnh bóng rồng

bóng rồng ôm bóng mùa đông nín buồn

thả em bắt bóng cội nguồn

dòng tôi lặng lẽ lách luồn lung lay

cầm tình bằng hai ngón tay

ném ra cho gió heo may chẹt vào

người người kẹp giữa chiêm bao

đời đời kẹp giữa những ao nước tù

sinh ra là để lãng du

lãng du là để nguôi thù sinh ra

lãng du như chính tôi là

(sinh linh kẹp giữa bao la và nàng)

 

03.02.04

 

 

TẾT QUA RỒI ĐẤY CÒN CHỜ HAY THÔI

 

tức thật hết hạt điều rồi

thế này lại phải suông ngồi nhá đêm

tâm hồn tôi chật như nêm

có em vào nữa càng thêm lởm đời

tôi đùa thôi đấy em ơi

mà em tưởng thật đành chơi một mình

một mình tôi hóng bình minh

nơi từng xó những mối tình nhân gian

điếu đêm chưa hút đã tàn

còn bâng quơ khói như làn môi mơ

tức thật mãi vẫn còn thơ

 

03.02.04

 

 

BÀI ĐẶT TÊN MUỘN

 

có lần

anh đã dạy nụ hồng nói dối

xù xì khi ma sát đoá môi em

một ngày kia thôi cần tán tụng

em sẽ thấy môi em bình thường

 

bình thường em ngân trong bình thường anh ngân trong bình thường em

em có hiểu hiệu ứng của chúng

ngọt như không khí dưới bầu trời cỏ

em làm anh nguôi nỗi sợ

hoặc thơ huỷ diệt mình hoặc mình huỷ diệt thơ

 

bông hồng trong tương lai anh tặng em rồi sẽ rụng cánh

hoặc em sẽ thả rơi trong nụ hôn dưới bầu trời sao

cho hoa sữa lần đầu được xem tình yêu

và sực thèm được toả thơm huyền bí hơn

 

và bông hồng mà màn đêm dẫm lên

mỉm cười khi làm anh tưởng bở

rằng nó nói dối vì anh đã dạy nó

 

06.02.04

 

lữ hành trong đêm, ảnh Hoàng Huy Mạnh

 

NÔI

 

bế đi em câu thơ vừa chào đời

anh nằm ngoan nhìn em vị tha

những nếp nhăn vỗ cánh khỏi trán

bay về dệt chiếc tổ tiềm thức

 

anh nằm ngoan mỉm cười kiệt sức

không căm thù loài người đâu em

họ sẽ phải cảm ơn em yêu anh

và nâng niu đứa thơ mồ côi

xõa tóc che sự mệt mỏi chờ đợi

 

rồi một ngày kia em nằm ngoan

đứa trẻ ấy khóc hay hơn thơ

hà sự sống của sinh thể mới

thổi tan những quầng thâm nơi mắt

anh có thể đái dầm vì vui

câu thơ anh thai nghén trong em

em thăng hoa niềm đau đớn sáng tạo

người đàn bà và một đứa trẻ

tạo nên anh đậm hơi đàn ông

 

và cùng yêu tiếng đứa trẻ khóc

không vì đói không vì khổ đau

tiếng khóc ấy dậy trái tim lần nữa

người biết làm vui tiếng khóc cho nhau

 

07.02.04

 

 

NƠI

 

sự thật ngủ trong ngôn ngữ khác

nhưng đánh thức bằng ngôn ngữ này

em không có lỗi khi không hiểu

thời gian chảy xước kẽ ngón tay

 

khi em tỉnh dậy sau cơn bão

những toà tiềm thức khá hoang tàn

thì nhé đi êm trong đổ vỡ

thế nào cũng nhặt được nhân gian

 

tôi yêu em đấy không gian dối

bằng cái chạm tay đẫm tính người

dắt nhau qua phố về nguyên thủy

hái bông hồn hậu đã lại tươi

 

khi em về phố thơm tinh khiết

gieo nó vào trong hốc mắt đời

còn tôi ở lại do quên lãng

hoàn toàn không phải tại ham chơi

 

08.02.04

 

 

TRONG

 

trong mọi khái niệm của em

anh đều thấy ngoại lệ

không hẳn là anh

không hẳn sự phi lí

anh không định bảo em còn non lắm

(chính khái niệm ấy có vô số lỗ thủng)

nhưng anh trót nói như một lời trìu mến

và em biết đường cảm thấu nó phải không

 

anh muốn trở thành những người đàn ông của em

nhưng anh sợ tất cả đều ngu dốt

và em là cô đàn bà dại dột

chỉ biết yêu những gã đã hại em

 

anh cũng muốn em trở thành những người đàn bà của anh

nhưng anh sợ cho những đàn bà khác

họ cũng cần tình yêu

họ cũng cần hoan lạc

từ những người như những em đã yêu

mà đàn ông tử tế vẫn chưa nhiều

 

trong mọi khái niệm của anh

anh đều thấy ngoại lệ

em có thấy điều đó lạ không

anh đã lẫn rất nhiều dù em không biết

nhưng em đã bền bỉ dọn ngăn nắp những lộn xộn không ngớt

bằng cách nai lưng làm bến đỗ non nớt

 

10.02.04

 

 

HAI NGÀY KHÔNG VIẾT

 

hai ngày không viết một câu

là hai ngày sống không đầu không đuôi

nỗi gì gì ấy khôn nguôi

dẫu thời gian đã chín muồi trên cao

ai cười như trận mưa rào

trẻ con ra tắm chiêm bao cảm xoàng

từng dòng thơ đã chảy hoang

tâm hồn em lặng lẽ loang mặt mùa

cai hai ngày chả ăn thua

tiếc là không đủ tiền mua hoà bình

dù đà nhịn chén bình minh

ngủ triền miên vẫn thấy mình đang đêm

 

13.02.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 1

 

em đừng để tớ cô đơn

cô đơn là chết mất hơn một đời

đôi khi muốn vẫn ngỏ lời

thương em sợ kiếp mây trời

à thôi

 

13.02.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 2

 

phố trong miệng anh đắng

em mỉm cười thời gian

yêu nhau đi như thể

ngày mai tất thảy tàn

 

đôi khi lừa cảm giác

viết rằng anh rất vui

kể cả em không đến

mặc thời tiết ngậm ngùi

 

anh đưa thơ đi tắm

xối nước tương lai mềm

ai mỉm cười nhiều thế

giăng tơ đầy trong đêm

 

14.02.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 3

 

mình anh hát và mình anh lắng nghe

căn phòng héo nụ cười em đi vắng

anh lọc tìm hơi ngọt sau vị đắng

từng tế bào đòi rung động

 

phố đu gẫy từng nhành mơ độ lượng

chỉ còn em nhân hậu những đàn bà

cái dịu dàng kích ứng vị tha

 

anh lại hát bằng âm thanh câm

những véo von dần âm ỉ trầm

anh không hát cho riêng ai cả

khi sinh ra anh chẳng thuộc về mình

 

14.02.04

 

 

ĐÃ VÀ CHƯA ĐÃ

 

tôi đã ngắm

lọn khói cuối cùng của điếu thuốc lá

và mỉm cười

khi nó tắt thở

 

tôi đã nghe

nhịp đập kết của nỗi nhớ

và chết cứng

khi nó rơi vào miệng quá khứ

 

tôi đã hôn

tia sáng sau rốt của tinh cầu

và mở mắt

khi nó vỡ vụn

 

tôi đã bắt tay

tôi hết cỡ

và từ chức tôi

đi bộ quanh mùa chia sớt

với một bóng dưới chân

đôi lúc sút vào bóng của nó

môi huýt sáo gọi tương lai

vừa tâng bóng vừa tâng nước mắt

 

tôi đã hát

một khúc nhỏ dịu đau những lá úa

cái cây không bao giờ bị chặt đã ghi âm rất cẩn thận

và được truyền qua các đời diệp lục

những cây trên đường rồi sẽ kể cho nhau

một ngày nào đó cậu nhóc tôi áp tai vào thân gỗ

nỗi buồn sẽ bay theo điệu nhạc:

tôi đã nếm tận cùng của mọi thứ

nhưng vẫn chưa từng ăn lòng tốt cuối cùng...

 

16.02.04

 

 

LẶNG IM THÌ CŨNG VỪA TÀN MÙA ĐÔNG

 

tôi hỏi một không tám không

chị ơi nỗi nhớ thì lông màu gì?

chị tổng đài giọng nhu mì

à nhiều màu lắm vặt đi vẫn nhiều

hình như là bạn đang yêu?

không, em chỉ hỏi những điều hồn nhiên

hình như là bạn đang điên?

vâng, điên thì mới phí tiền hỏi han

 

...

 

xong xuôi hết bốn chín ngàn

 

16.02.04

 

 

CHẢY

 

rơi vào đây đi một ý tưởng

cả bầu trời chờ chim lại bay

em ơi tôi gọi em lại mới

viết mùa xuân lên chiếc lá vàng

 

đôi mắt tôi sắp chết

đôi môi tôi cũng thế

sắp là sau nữa một tình yêu

 

dẫm lên vết chân sông đã đi

tôi chán tắm trên những dòng tôi

hãy chảy tràn sang những dòng em

 

ừ có lẽ cả thơ đã chết

tôi hồi sinh nổi không bằng em

này nhắm mắt ngắm con cá nhỏ

nhảy từ dòng em sang dòng tôi

 

17.02.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 4

 

dù cho kiếp sống không dài

cũng xin để trống một vài sát na

sát na là cái là là

và em là cái mà ta ngập ngừng

 

19.02.04

 

 

THÌ ĐI THEO NHỮNG GIÁO ĐIỀU TRỐN EM

 

thế là sắp rõ ràng xuân

xôn xao chờ áo với quần đơm hoa

không hôn nhau thế là hoà

thả rơi nỗi nhớ làm quà chia tay

lấy mưa mà chải tóc ngày

lấy đêm mà gửi đắng cay lãi nhiều

thế là lại đã mùa yêu

thì đi theo những cành diều trốn em

 

20.02.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 5

 

nhớ là đã tạo bài thơ

mà không nhớ nó đơn sơ thế nào

quên đi cũng có là bao

ừ không gì cả nhưng sao lá là

bài thơ ấy khá bao la

nhưng thôi bay chán thì ta khóc nhè

có gì ta rất muốn nghe

và ta cũng muốn vuốt ve quá chừng

muốn coi lục bát người dưng

có điều cô ấy đã từng cứu ta

 

20.02.04

 

 

TRẺ

 

từng chiều chiếc phố trẻ ra

mỗi ngày quá khứ một già lơ ngơ

bắt chước thời gian giả vờ:

hoài trôi nên tớ chả chờ đợi ai

mà cô tiềm thức bắt bài:

chả chờ sao cứ thở dài đêm đêm

bây giờ da phố chợt mềm

tớ sờ chợt tiếc dịu êm của nàng

bao giờ mà phố để tang

đừng dừng khóc tớ lang thang là vừa

tớ sờ thế phố sướng chưa

hay còn mê muốn tớ đưa đời vào

thời ngây khờ có là bao

thế thôi phố ạ xin chào nhau đi

với em ta chả tiếc gì

nhưng ta muốn giữ nhu mì cho em

bởi rồi có lúc em thèm

soi gương chả thấy tẹp nhem đẫm mình

lúc nào tạo hoá tử hình

thì em nuôi nấng ân tình thay tôi

biết là phố rất trẻ rồi

thì anh cũng thế nhưng môi cứ cười

 

20.02.04

 

 

THẾ MÀ VẪN CỨ PHÂY PHÂY LINH HỒN

 

lần đầu tiên bị nàng hôn

xong xuôi chả thấy thêm khôn tí nào

thế mà cứ ước với ao

nụ hôn dẫn lối tim vào mênh mông

 

tỉnh dậy phòng ốc trống không

chắc là hôn thật phiêu bồng hơn cơ

may mà mới chỉ là mơ

may mà vẫn cứ bơ vơ như vầy

 

lần đầu tiên được giời đầy

 

20.02.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 6

 

chuyển sang đời sống khác đi

thức thao cũng ngấy li bì cũng no

nửa mơ nửa tỉnh chán mò

cưỡi trăng làm một chuyến đò qua đêm

sống trong đời sống êm đềm

là mơ ước để sống thêm từng ngày

êm đềm để nhớ đắng cay

để không muốn nó đoạ đày nhân gian

ôi thôi đời sống ngút ngàn

chuyển sang đời khác bất an vẫn còn

ái dà trái đất quá non

mà ai lỡ để héo hon như vầy

có người nằm dưới gốc cây

ngắm hoài trái đất đầy đầy vơi vơi

nhưng mà không phải để chơi

mà là để sống chân trời khác cơ

 

21.02.04

 

 

UỐNG MỘT NGỤM NƯỚC BIỂN

 

uống một ngụm nước biển

tràn âm thanh của loài thuỷ sinh

em yêu ơi anh muốn nói

một điều em chẳng muốn nghe

 

nói bằng những hơi thở

gấp gáp như gió xuân qua cánh đồng

nói bằng trái tim lạnh

toả hơi làm run rẩy mùa đông năm sau

mà em lại muốn cảm nhận một sinh thể khác

 

anh nhìn em bằng những lấm láp

con tàu thời gian đang hụ còi

em không gật đầu để anh nhảy xuống

mưa rơi đều trong toa

 

tàu thời gian đi qua nhân gian

đường ray bện từ kí ức sống

anh nhìn qua cửa sổ không tài nào dỗ cội nguồn nín khóc

nhoài cổ ra

và uống một hớp nước biển nữa

nghe đại dương nhoẻn cười giả vờ

 

22.02.04

 

 

GẦN NHƯ MỘT CÂU CHUYỆN

 

em ngồi trên từng chiếc chữ

phôi thai trong mỗi bụng từ

nơi mắt dòng thơ em chảy

những luồng ánh sáng vô tư

 

em vấp cỏ xanh em ngã

lút sâu vào những êm mềm

em đè chết tôi chú dế

vẫn cười mà hót khúc đêm

 

trăng trôi từ quê ra phố

em nằm nghiêng chiếc bóng gầy

ban mai liếm tan chiếc bóng

em leo ngọn nắng lên mây

 

22.02.04

 

 

RUNG

 

lạ lùng li ti hoa sữa

nở mơn man như tình đầu

cánh chim phất phơ trong nắng

em có hiểu gì tôi đâu

 

ngồi với bóng mình em ngắm

từng nhánh mùa đông đơm hoa mùa hè

từng tiếng cười vang vòm mây rũ bụi

cơn mưa đầu nguồn thay lá hoang sơ

 

từng ngụm thời gian cay thơm hơn rượu

say âm thanh vừa lên men sắc màu

ngắm em đang ngắm nhân gian ấy

vui dù tôi hiểu chi đâu

 

23.02.04

 

 

MỞ

 

mở cửa sổ phố vào nhà

mở em ra để thấy ta bình thường

nhường cho tâm thức mở đường

đến nơi khát vọng còn đương chập chờn

dịu dàng mưa mở cô đơn

một mình bỗng thấy nhiều hơn một mình

 

24.02.04

 

 

LẠI VẼ

 

cầm bơ vơ vẽ mây trời

tô lên lẻ tẻ những lời vu vơ

thật ra tim vẫn đợi chờ

cơn mưa chôn cất thời giờ hoang vu

vẫn bay đấy cánh chim mù

lạc loài mà chả căm thù không gian

mãi mơ nhịp đập bầy đàn

dìu nhau vỗ giữa bạt ngàn mong manh

bay qua đôi mắt trong lành

gieo vào tâm trẻ màu xanh đầu đời

 

cầm bơ vơ bỗng sợ rơi

trước khi vẽ kịp một thời hoang mang

coi như một bức tranh xoàng

mỗi khi ngắm đỡ tiêu hoang loài người

 

cánh chim giống những môi cười

cũng tựa môi khóc rượi rười xuống lên

trần gian xứng đáng làm nền

phớt lên âm sắc rỉ rên của nàng

 

26.02.04

 

 

GIÁ MÀ CÓ

 

giá mà có tí dịu dàng

của em và của những nàng vân vân

thực ra ta cũng cóc cần

nhưng mà đã trót hồng trần ta đi

giá mà có tí nhu mì

của cô bán thịt con gì ngon ngon

thực tình thịt lợn vẫn còn

nhưng mua để nếm ngọt ngòn môi em

nghe em lảnh lót mà thèm

được ăn giọng nói thay kem bờ hồ

giá mà có cái ô tô

va vào tôi lúc ngây ngô thế này

giá mà có một bàn tay

khóc tôi những lúc chẳng may ngỡ ngàng

 

26.02.04

 

 

MƯA LÁ LÁ MƯA

 

ta bỗng thoảng buồn lo em đang lạnh

những đêm nằm nghe mãi lá ăn mưa

trăng theo nước chảy xuyên tầng không mỏng

dẫu không còn thao thiết quá như xưa

 

những vô nghĩa không làm ta quên được

ý nghĩa đời trong mỗi chiếc bâng khuâng

trái tim vẫn sẽ còn rơm rớm đập

nếu nhìn em ban sớm mắt thâm quầng

 

em có hiểu đời sống mà ta biết

chưa tài nào khuếch tán nó sang em

để em thấy trong đêm niềm tinh khiết

dù ta đang ngập ngụa giữa cũ mèm

 

những đêm nằm nghe mãi mưa ăn lá

sáng ngày ra cây cối đã trần truồng

ta mặc nỗi nhớ đi trên phố

thương thị thành sao thiếu quá chim muông

 

27.02.04

 

 

DÌU DỊU

 

dịu dàng con dế ngắm

một tôi không còn gì

cọng cỏ xanh nước mắt

hạt sương vờ vô tri

 

27.02.04

 

 

GIÓ

 

ngồi lại đây em

dưới vòm lá cỏ

ta là ngọn gió

mang buồn lo đi

 

em đừng nhu mì

hết phần đanh đá

tát ta bầm má

rồi thì hẵng hôn

 

nghe người ta đồn

tình yêu thú phết

xua tan mỏi mệt

đơm mùa bao dung

 

nhưng phải yêu chung

còn yêu riêng lẻ

đau như bị xé

khỏi dòng thời gian

 

em ngồi bình an

dưới vòm lá cỏ

tát rồi hôn gió

biết là ta đâu

 

27.02.04

 

 

MỘT BÀI KHÔNG TÊN NỮA

 

một tiếng động nhỏ

có thể biến anh thành con người khác

nỗi oan của anh

không bằng một loài chim

căn nhà chưa ngủ dậy

miệng còn đầy rớt dãi

cả một mùa đời

em cất tiếng yêu đi

 

chỉ một hạt bụi bay vào mắt

có thể làm trái đất phóng trệch hướng

nếu trẻ con cười nhiều

điều kỳ diệu dễ xảy ra

những hàng cây chứng kiến bao tai nạn

mùa xuân về vẫn cố đơm hoa

khi em gom tiếng còi xe lại

và đong lên sẽ thấy tại sao buồn

khi em cân những lạnh lùng hờ hững

trong mắt kẻ đi đường em sẽ khóc oà lên

 

những chấn động nhỏ

từng ngày biến đổi gen của sự sống

anh không hoài cổ đâu em ạ

nếu hôm nay anh thấy thế gian cười

 

27.02.04

 

 

ĐÃ BAO GIỜ

 

đã bao giờ em cho anh cơ hội

nhá thời gian đang gặm nhấm tóc em

anh nào biết tóc em ngào ngọt thế

 

từng tích tắc chết bên tai

vải liệm may từ vô nghĩa

buồn nhưng anh không thích rượu

im hớp từng ngụm nguyên sơ

như ngắm em một ngày không son phấn

 

thơ có lúc làm anh mỏi mệt

nhưng nhiều hơn làm anh bình tâm

có bao giờ em ghen thầm ngôn ngữ?

 

mong những lần cởi hết những chữ

linh hồn anh sờ linh hồn em

như hai giọt mưa rơi vào nhau

và nguyên thuỷ ngỡ ngàng ta hát

nghe cội nguồn rạo rực tung tăng

như đứa trẻ thả rông trên đồng cỏ

muốn tô mình lên những non xanh

 

đeo tay em một chiếc tự do

em đừng khóc quen miệng thôi anh nói

thật ra em rơi lệ ấm nhiều vào

 

nghĩ về em không làm anh mỏi mệt

không bình tâm chỉ hơi buồn thôi

anh sợ uống cạn đại dương buồn mà

đêm còn trôi

 

28.02.04

 

 

PHÓNG SỰ ĐẦU NGÀY

 

những ban sớm phố không chim

để hót

con mèo kêu như chính nó

mắt lim dim nghe cá bơi trong chảo mỡ

màu tam thể

mềm

 

hàng hoa sữa thả lá đến trường

lá đeo trên vai giọt sương

bài vỡ lòng thiên nhiên học

làm ơn từ bi với chính mình

 

dăm cơn đau chạy dọc đường nhựa

những bóng người bị xe chẹt lên

ánh sáng chảy dài trên thân đèn cao áp

màu thép mong sự gột rửa muộn mằn

 

mặt trời khoe hàm răng vừa đánh

rớt tia nắng hiếm hoi bằng chì

cá ngoi lên đớp phải ngộ độc

đành hy vọng mình đang nằm mơ

 

người gánh rau chờ chiều rồi tối

sống như trong nghệ thuật sắp đặt

gã triết gia buồn bã nào biết

nhớ về ai cô ấy đang cười

 

28.02.04

 

 

NÀY

 

này những mẩu quá khứ

trong kẽ răng hiện tại

tôi là đồ nhai lại

nhưng trâu bò không tin

 

này những đốt hiện tại

nơi cột sống tương lai

tôi chả là một ai

nhưng thời gian đếch hiểu

 

này những chú đà điểu

chạy thi cùng ta không

thắng thua đều được ngông

còn hoà thì ăn cám

 

này chữ này hôi hám

làm sao thành thơm tho

sao mày cứ tò mò

mà không đi tìm lấy

 

này những đầu không chấy

còn gãi hoài bên em

cái triệu chứng cũ mèm

mà ai ai cũng thích

 

thế nào là có ích

là mua đứa thơ này

bằng một lần ra phố

mà không cầm dao phay

 

28.02.04

 

 

VÀ

 

anh tưới rượu lên tờ thời gian để

xoè bâng khuâng mà đốt khẽ như là

chờ ngưi ngửi mùi hương xa lạ

ấy cũng vừa đủ để ngấm vào da

 

em không biết là tôi không hề biết

cái tôi đang còn hay mất hay vừa

làm con phố nhói đau sực tỉnh

giấc ngủ ngày dù quên mất mình chưa

 

ăn ánh sáng mà mây rơi vào lúc

đang bay như đùa vui với chim trời

ơi nỗi nhớ về ai luôn chẳng những

ấm mà còn buốt đấy lúc tình rơi

 

xuống những chốn mà tương lai nhủ sẽ

giấu mùa xuân niềm thương tiếc đang cầm

trên những ngón thon và chai đã bị

bỏ rơi và đang vỗ cánh lặng câm

 

29.02.04

 

 

TÔI TẦM THƯỜNG

 

tôi tầm thường quá em ơi

bắn em đâu biết người rơi là mình

vênh vang tinh tướng tướng tinh

chợt soi thời khắc thấy mình hư vô

 

tưởng mình quá đỗi ngây ngô

ngây ngô theo kiểu không tồ mà trong

một lần đau mãi trong lòng

mổ ra mới thấy ròng ròng tạp nham

 

ngỡ ngoài tình chẳng gì tham

suốt đời suốt kiếp chỉ ham rộng dài

ai dè thực tại bắt bài

đang không yêu nổi một ai ngoài tiền

 

tin mình chỉ giả vờ điên

ngoài thơ thì cũng lành hiền trong veo

nào hay mới thấy con mèo

đã mơ nồi lẩu hò reo ngút ngàn

 

cho rằng mình chả dã man

chỉ ăn súc vật như bầy đàn thôi

đến khi bị nó chén rồi

xẩu xương vương lại một tôi tầm thường

 

03.03.04

 

 

LỖI TẠI AI

 

đường cao tốc tôi

phóng

xe máy không đội mũ bảo hiểm

con muỗi đâm sầm vào mắt

chết

lỗi tại ai

 

đám tang của tôi

cũng đông phết

tôi cười khúc khích

chỉ tại tiếng nước mắt rơi thánh thót nghe như rhythm of the rain quá đỗi vui tai

vô duyên

lỗi tại ai

 

những gì không chịu thuộc về tôi

ép thế nào cũng không thuộc về tôi

muốn bật khóc

nhưng bật khóc thuộc về kẻ khác

lỗi tại ai

 

lỗi tại ai

lỗi tại ai

lỗi tại ai

phải rồi

luôn là lỗi tại ai

 

thế là đủ chứng cứ để khởi tố

nào chúng ta cùng đi bắt

cái thằng ai

 

04.03.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 7

 

cả em cũng không phải là sự thật

nhưng tình yêu là dối trá sau cùng

cỏ cỏ cỏ cỏ xanh cỏ đỏ

em là miền hoang tưởng bao dung

 

những lúc quá miên man ôi những tưởng

thời gian kia không có chỗ cho mình

nào đâu biết chật chội trong chính nó

khi cồn cào thương tiếc bóng em xinh

 

đi ra phố nhìn ô tô xe máy

lẩn vào mưa để thấy chút gì gần

một hơi thở em thả lên trời nhỏ

mưa dìm về ban chút ấm tha nhân

 

cả tôi nữa đâu phải là sự thật

cả vân vân trong tất cả muôn loài

nhưng em ạ cho dù vô định nghĩa

thật lòng tôi còn muốn sống nguôi ngoai

 

dù bấn loạn trong đầm lầy hư ảo

cái tôi đang là cái chính tôi là

như cảm giác tôi đang là sự thật

dù nó là điều em cứ lạ xa

 

em không hiểu nhưng ngày kia sẽ hiểu

khi lòng em xao xuyến những con người

bị dối trá đuổi khỏi mình và cả

tuyệt vọng em môi vẫn thiết tha cười

 

07.03.04

 

 

YÊU EM NHƯ

 

yêu em như hoa dại

mọc hoang trên ngói sờn

nằm thơm trong từng cánh

mà yên lòng cô đơn

 

đêm qua mưa rào ấy

gột rửa cho ngói hồng

hoa mong manh vụn vỡ

biết tôi giờ đâu không

 

08.03.04

 

 

MỘT CHIỀU

 

một chiều ngôn ngữ ra đi

tôi câm ve vuốt nhu mì nơi em

biết rằng im lặng cũ mèm

nhưng tôi vẫn cứ để xem thế nào

mất ngôn ngữ tưởng không sao

hoá ra không nói xin chào được nhau

chỉ cho em một sắc màu

ý là những chuyện mai sau khó lường

nào ngờ em ngỡ vấn vương

cầm bao bất trắc bình thường như không

thở nhẹ nhìn ra mênh mông

ngữ ngôn như cánh bạch hồng đang bay

em nhân hậu lắng nghe này

bản giao hưởng những ngón tay chuyện trò

ngôn ngữ bản tính tò mò

mở muôn con mắt tròn vo ngắm nhìn

em ngờ nghệch ạ đừng tin

ngữ ngôn ác lắm mẹ mìn bắt tôi

bây giờ em cứu được rồi

ơn em lại phải bồi hồi ngữ ngôn

khôn vì dại dại vì khôn

không khôn không dại sinh tồn làm chi

 

11.03.04

 

 

HÁT VỘI

 

con ngựa hoang

chết uổng

giữa đầm lầy

cỏ non

 

định mệnh ư

ngộ nhận

một trò đùa

trẻ con

 

anh thèm ghê

chết lặng

trong môi cười

véo von

 

12.03.04

 

 

ĐOÁN

 

thơ là âm vang của lặng im

là đôi cánh mỏi mềm của tim

là cả những gì không phải thế

là tìm không thấy thấy không tìm

 

12.03.04

 

 

ANH PHẢI ĐI

 

anh phải đi

không gian đang đặc lại

thời gian đang súc tích

nhưng con người

buông lơi

 

bé bỏng ơi

anh phải đi một chút

đường ngập tràn hy vọng như xưa

dù anh biết nhiều tôi đang tuyệt vọng

anh phải đi qua dây thòng lọng

hy vọng không cầu kỳ

chỉ là những bước chân trong

 

ê tử vong

nấp đầy ngoài cửa sổ

nhưng có gì đâu

quen mặt nhau rồi

 

anh phải đi

điều này anh mãi nói

khoảng trống trong tim réo gọi

em lạ lùng vì quá đỗi giản đơn

em gọi anh dù chưa hề quen biết

em gọi anh không vì định mệnh

không vì duyên số

không vì những ngẫu nhiên

em gọi anh vì em dịu hiền

trong đanh đá không cho anh bật khóc

 

anh phải đi

dù em không tìm thấy

chỉ để em biết rằng anh cũng đã tìm em

 

15.03.04

 

 

EM CƯỜI LÊN CHÚT ĐƯỢC KHÔNG

 

em cười lên chút được không

để anh vẽ đoá nhung hồng ngậm sương

hôm nay anh muốn nhẹ thường

trôi êm trên những phố phường nhiều gai

ngày mai bất trắc còn dài

hôm qua còn mọng một vài trái đau

cho anh lạ một sắc màu

anh và kí ức vẽ nhau bốn mùa

em cười thế chả ăn thua

hé môi tí nữa gió lùa mới qua

cười lên đánh thức loài hoa

còn đương mộng mị trong toà hoang vu

cười lên em nhé mặc dù

tôi đang muốn khóc hu hu vì buồn

biết rồi em nhỉ cội nguồn

còn đương lặn lội qua muôn lạc loài

cười lên tôi muốn nguôi ngoai

nguôi ngoai để thấy không hoài thanh xuân

nụ cười đừng mặc áo quần

cứ hồn nhiên thế tần ngần nguyên sơ

cười lên em dẫu bơ vơ

biết đâu tôi bỗng nằm mơ em cười

biết không lành lặn kiếp người

ơn em vá bởi môi cười mênh mông

 

16.03.04

 

 

MỘT BÀI THƠ MẤT

 

một bài thơ mất nửa giờ

mất luôn giấc ngủ lượn chờ quá lâu

một đời thơ mất mấy mầu

mắt em người chỉ nhu cầu ổn yên

một cơn thơ được ưu phiền:

bán thơ đi để kiếm tiền nuôi thơ

mất một phần mười hai giờ

viết sai định lí bơ vơ nhân tài

không khiêm tốn tất là sai

vâng bài này viết mất hai tỷ đời

 

17.03.04

 

 

BA CHẤM

 

đèn đỏ gần rạp chiếu phim

panô quảng cáo im lìm sau cây

tự dưng anh nhớ em gầy

khuất sau da diết đoạ đầy thiên tai

panô quảng cáo phim hài

mà anh bỗng thấy một vài cơn đau

đèn xanh rồi đấy đi mau

kẻo mà cả phố phía sau bấm còi

anh đi rồi đấy hẳn hoi

sao em vẫn cứ nhói nhòi đâu đây

phố phường như ly nước đầy

thả anh vào nữa trào mây ra ngoài

đèn đỏ cứ đèn đỏ hoài

lần này sát một cây xoài không chim

 

17.03.04

 

 

EM NHƯ MỘT ĐOÁ DÃ QUỲ

NỞ HOANG TRONG ÁNH TÀ HUY KÈM NHÈM

 

anh sợ là anh chán em

chưa gì gì đã đòi xem giấy tờ

cứ xem thoải mái hờ hờ

chả ai căn cước nhà thơ đâu mà

thế là em bị lừa ta

xong xuôi ta mới chìa ra bài này

nếu mà em thấy hay hay

đừng bắt nộp phạt tội say phố phường

anh không định đi ngược đường

thấy cô cảnh sát dễ thương nên đành

đứng đường rất đỗi mong manh

nên anh mới đến đứng canh gác cùng

đứng đường quá thể mịt mùng

nên anh mới đến săn lùng nghĩ suy

em đáp hay không thì tuỳ

còn anh cứ hỏi nội quy nghề buồn

nhân tiện định tán em luôn

nhưng thơ lởm quá nên chuồn đi thôi

em ơi anh biết lỗi rồi

sao em chả chịu mím môi nhịn cười

sao em bắt một con người

tư duy ngược với bọn lười tư duy

 

17.03.04

 

 

LẠI NÀNG

 

này cô bé mướt chân trần

em là ma quỷ thánh thần phương nao

tôi chưa cho phép đã vào

sâu trong ác mộng ngọt ngào ngân nga

khí không phải chứ em là...

dạ vâng em chính là a bờ cờ

 

17.03.04

 

 

CHẠM

 

ở quanh đây có tim tôi

sờ tay vào thử chữ  ÔI xem nào

thấy không nhịp đập lôn lao

vì tay bạn mới sờ vào tim tôi

 

17.03.04

 

 

DỊCH VỤ TƯ VẤN

 

chỗ nào là chỗ trái tim

một phần năm mét trên chim hoặc là

bướm nằm bên trái bạn và

đập như sóng lớn nếu mà đang yêu

 

nhưng khuyến cáo trước một điều

bạn không được quá nuông chiều như phim

 

17.03.04

 

 

TÔI NHỮNG TƯỞNG

 

tôi những tưởng em ấm áp cơ

ru hồn tôi khép nỗi bơ vơ

thế mà em chỉ qua vơ vẩn

không thương nhớ cũng chẳng giận hờn

 

tôi những tưởng em sáng suốt cơ

nghĩa là biết giữ chiếc đợi chờ

ô hay tôi chỉ chuyên môn tưởng

chả ai chờ được hết hoang sơ

 

tôi những tưởng em thích ngác ngây

chả ai ngơ ngẩn bằng tôi đây

hoá ra em chỉ mê khờ khạo

cái loại không mang kiếp đoạ đầy

 

tôi những tưởng em chán thế thôi

luôn luôn tôi biết tôi nhầm rồi

cứ vờ hoang tưởng hòng quên lãng

cô nàng thực sự rất tinh khôi

 

18.03.04

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 1

 

không đơn giản như những gì em nghĩ

giấc mơ anh giản dị hơn nhiều

khắp tinh cầu mỗi ngày đều được

một bữa ngon và một tình yêu

 

18.03.04

 

 

NHIỀU

 

đáng ra thì cũng phải buồn

có điều mấy bạn chuồn chuồn đương bay

mấy khi bay đẹp thế này

đành nuốt nước mắt vỗ tay dại khờ

thật ra phải dối lòng cơ

nhưng hơi mâu thuẫn đang thơ thật thà

trạng thái này chứng minh là

rất nhiều khái niệm khác xa cội nguồn

 

23.03.04

 

 

HỪ

 

nếu phải viết một bài thơ khi không thích

cho một ngày không quá đỗi trôi suông

anh đâu biết làm nó suông hơn nữa

khi viết ra chỉ dở như vầy

 

anh đã thua cuộc đua với định mệnh

chỉ là mình và chiếc bóng đuổi nhau

đôi khi cả mặt trăng tham gia

anh không để ý

nhưng đó không phải là điều quan trọng

anh đã bị định mệnh tống cổ

khi cứ mãi ăn bám vào nó

và nhẹ nhõm anh đi lang thang

 

anh phải làm một bài thơ bằng anh

kẻ trắng tay thêm một lần nữa

mọi sự thật rắc rối

anh bật cười khi thốt được như vậy

trước khi óc kịp chê nhạt phèo

 

anh phải làm một bài thơ về em

bảo anh đã li dị định mệnh

em vẫn đến dù biết anh nói dối

là em vẫn đến dù biết anh nói dối

 

đấy cứ viết một bài thơ khi không thích

không phải để đỡ khinh mình

chỉ như một thói quen

em thấy đấy cuối cùng thì mọi sự

vẫn giản đơn như em vẫn xa vời

 

24.03.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 2

 

vì sao thế mà tôi đương phải sống

dù tò mò xem chết có gì hay

thôi để nó đến cuối cùng vậy

còn chết cho được hết cõi sống này

 

03.01.04

 

 

THƠ ĐÂU CÓ MUỐN NHÀO VÔ LẦM LÌ

 

mất tôi tôi đã được gì

được mùa ảo tưởng mình đi tìm mình

được yêu hay bị người khinh

em là cái búa cái đinh là đời

đóng khe khẽ nhé em ơi

chúng ta đã để máu rơi quá đà

mất em tôi được bao la

bao la đến mấy cũng là hư vô

tôi đâu có muốn dại rồ

 

18.01.04

 

 

HỔNG

 

có đúng và có sai

điều này sai hoặc đúng

 

03.01.04

 

 

HÉ

 

hé cửa kính hít mùa đông

ôi chao mà ấm cơn dông dịu dàng

khép vào cho phố để tang

tôi nằm im giữa hai nàng tử sinh

bất thình lình bất thình lình

chả còn gì bất lình thình xôn xao

hé răng hớp tiếng ngọt ngào

một môi hôn có hai hào đêm thôi

 

19.01.04

 

 

NGHĨ NHIỀU CỨ TƯỞNG TỐT VÀ KHÔNG SAO

 

ý nghĩ nào cũng mang dao

óc thì chật chội quệt vào quệt ra

từ sẹo trẻ đến sẹo già

đều nơm nớp sợ bị cà liên miên

kể cả ý nghĩ dịu hiền

cũng mang theo một lưỡi tiền mới tinh

góc cạnh nó sắc phát kinh

đang cười nó bất thình lình

ái da

ý nghĩ cùn nhất chính là

 

03.01.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 3

 

ôi xời ngộ với chả mê

dân làng bắt được con dê mọc sừng

nhóm nồi nhảy múa tưng bừng

chén xong ai cũng mọc sừng như dê

em gọi mãi dê chả về

thế là ngộ thế là mê thế là

 

19.01.04

 

 

MẶC

 

mặc tôi lạnh vào đi em

ngắm chi đứa trẻ mặc kem buốt mồm

chim bay cứ mặc chiều hôm

mặc tôi em nhé đừng ôm em à

 

04.01.04

 

 

KHÔNG CẦN TÊN

 

ôm hận mà trách bao la

tại sao điều đó xảy ra với mình

em đẹp mà lại vô tình

còn cô định mệnh đếch xinh tí nào

vẫn còn chưa thú nhận sao

còn bao la hận ai nào hỡi em

 

20.01.04

 

 

VÀO RA

 

em dắt tôi ra khỏi thơ

mỉm cười làm lửa tôi hơ lại hồn

tha thứ dại tha thứ khôn

và xoa dịu những bồn chồn đâu đâu

vùi niềm đau huỷ tinh cầu

âm thầm gieo lại tươi mầu tương lai

em địu buồn tôi trên vai

và ru nó ngủ một vài giấc vui

đôi khi em cũng ngậm ngùi

lấy môi ươn ướt mà chùi mắt hoang

bàn tay dịu ngọt xuyềnh xoàng

phủ lên tay tấm áo choàng xanh xao

tôi nào đâu biết chiêm bao

sao tôi cứ dắt em vào trong thơ

 

06.01.04

 

TÔI ĂN MỘT PHỞ MỘT BÚN RIÊU

 

tôi ăn một phở một bún riêu

sớm nay có hứng tôi ăn nhiều

nếu không có hứng thì tôi đã

ngủ từ ban nãy đến tận chiều

 

mới ăn một tí phố đã đông

phố lắm người yêu dễ ế chồng

cứ đông nghìn nghịt và inh ỏi

để rồi qua tối lại nằm không

 

đêm có một đôi tiếng vù xe

trẻ con vỡ giấc mới khóc nhè

nhưng chỉ thế thôi và thinh lặng

tôi nằm cho phố vuốt

và ve

 

06.01.04

 

 

KẾT QUẢ ĐÊ

 

ích gì đâu những rỉ rên

khi thua tốt nhất là nên mỉm cười

tớ thua cậu đấy loài người

 

07.01.04

 

 

CẤM ĐỘC GIẢ CHƯA ĐẾN TUỔI CHỬI BẬY

 

vào cái ngày cả thế giới chửi bậy

(chưa đến tuổi thì đi công viên)

xin lỗi tôi tôi chửi tất tần tật

chúng ta nguyền rủa nhau như điên

chúng ta nghe một cách hồ hởi

tất cả đều hồn nhiên như tiên

 

ôi thật đã không gì sướng hơn thế

khi ngôn ngữ được thả sau nhiều năm

những cái biết mà không được nói

những cái ác thật mà không được hờn căm

sau những trận ốm đạo đức nhồi nhét

(mà không một nhà mị dân đến thăm)

 

trời cái ngày được hợp thức hoá chửi bậy

giải toả hết một năm cam chịu nhau

chúng ta vừa cười vừa sỉ vả

mà yên tâm không làm nhau đau

những tiểu thư tốc váy mà chửi

không phân biệt vàng đen trắng đỏ au

 

ừ cái ngày được phóng thích chửi bậy

lần đầu tiên tôi thôi chửi tôi

tôi bận chửi họ và chửi cả

những gì tiềm tàng trong xa xôi

chửi những gì làm tôi dơ bẩn

chửi những gì làm tôi tinh khôi

 

dự định ngày quốc tế chửi bậy

là cái ngày nhiều nơi văn minh

để hiểu rõ thế nào là chửi bậy

chửi lúc nào để giãn thần kinh

để những đứa thường ngày văng tục

lặng im khinh năng lực chửi của mình

thôi các cậu áy náy xong rồi chửi

chửi cái làm các cậu kém thông minh

 

vào cái ngày bị cấm cấm chửi bậy

tớ sẽ hét bài ca này vang:

chửi tung toé chỉ một lần thôi nhé

để cả năm tôi hoà thuận với nàng

và chăm chỉ chờ ngày này năm tới

để trào tuôn uẩn ức dễ dàng

vào cái ngày cả vũ trụ chửi bậy

nghĩ cách nào đi tránh cho trẻ con

chửi bậy là phần thưởng chỉ khi chúng nhận thức được

tớ ghê chúng hồn nhiên héo hon

nên cái ngày long trọng chửi bậy

cho trẻ con la hét hát ca véo von

trong những công viên xa cách âm

 

hát xong đến lượt tớ chửi bậy

tớ và nàng liền đóng cửa lại

bảo nhau theo cách của người lớn:

hôm nay là một ngày trọng đại

để nói những nén từ vụng dại

hãy để lưỡi được duỗi thẳng thớm

hãy chửi anh không mòn yêu thương đâu

 

hôm nay ngày quốc tế chửi bậy

nàng và tớ nằm cạnh nhau khóc

sau ngàn vạn lần thét vào mặt:

anh yêu em và em yêu anh

những từ ngày thường không dám nói

sợ bị đời khẩy chê lưu manh

ở ngoài phố tiếng ồn dần lắng

ngày chửi bậy trôi qua thật nhanh

sau một năm nữa chắc là hết ngấy chửi

rồi mỗi năm chửi nhau thêm trong xanh

 

vui sao ngày quốc tế chửi bậy

(không ghi hình và không ghi âm)

cứ như một ngày vô hình vậy

một ngày mà cả trái đất được hâm

và lũ trẻ vẫn không hề biết

cho đến ngày chúng bị trầm ngâm

 

này thơ vần vẫn hay đấy chứ

mải làm thơ tớ suýt tè dầm

 

08.01.04

 

 

SỰ THẬT

 

trong căn nhà gương

hắn đập vỡ từng cái gương một

để tìm kẻ phản chiếu trong chúng

 

hắn hy vọng xác suất sẽ giúp

hắn tìm thấy kẻ phải giết trước khi đập vỡ hết

nhưng thêm một lần nữa hắn

thất vọng

 

hắn đập mãi đập mãi đập mãi

những mảnh vỡ phản chiếu những mảnh vỡ

và máu

 

khách thăm quan nghe những tiếng vỡ

vụn

ngơ ngác giữa một chốn vui sống

họ thấy căn nhà gương sụp đổ

những mảnh vỡ cào xước những mảnh vỡ

và máu

nhưng chẳng hề thấy một cái xác

 

chỉ còn sót một tấm gương cuối

phản chiếu những quanh đống đổ nát

hắn khép mắt

và vỡ

 

10.01.04

 

 

G2

 

cái giường nó đắp cái chăn

còn hai sinh thể lộn lăn trên sàn

hai con vi khuẩn dã man

trêu ngươi giữa lúc bất an như vầy

thơ cái đâu thơ đực đây

 

10.01.04

 

 

EM ĐỪNG HỎI VÌ SAO

 

em đừng hỏi vì sao lại thế

những cơn mưa làm khô tóc em rồi

 

em yêu tôi thật không

hay cốt cho qua mùa đông

 

con đường nhịn thở chờ nước rút

bong bóng nổi lên cứ ít dần

 

vô nghĩa là hai bàn tay

khép mắt như đang ngủ say

 

hoa mùa này ít hương đi vắng

em trốn làm chi tôi đâu tìm

 

những lắng sâu đi vào tôi

đi mãi chưa bao giờ thôi

 

10.01.04

 

 

ÊM

 

tôi nằm im thấy bao la

khi tôi nhắm mắt tôi là miếng đêm

ngày ăn tôi thật êm đềm

nỗi

buồn

tôi

thịt

có

mềm

không

em

 

13.01.04

 

 

ĐÊM LẶNG GIÓ

 

một ly tiềm thức rót ra

có dăm ba giọt máu và

tương lai

câu thơ đã bị bắt

bài

chỉ mình tôi bắt chả ai vào đầy

rót tiềm thức mãi như vầy

mình tôi biết uống

còn mây

thì nhìn

vơi yêu với lại vơi tin

khi em chả giả mẹ mìn bắt tôi

rót tiếp

định uống

lại thôi

nhường cho độc giả

nhấp môi

lưỡi lè

khó cai hơn chích xì ke

một vài trong số cave đang buồn

một ly tiềm thức rơi tuôn

vỡ toang tung toé

chuồn chuồn bay sâu

cái ly tiềm thức ban đầu

tôi là bóng gió

còn đâu

là là

 

13.01.04

 

 

ĐỐ EM LỌC ĐƯỢC TÔI TRONG XÁC PHỐ

 

đố em lọc được tôi trong xác phố

lởm nhởm bay quanh tiếng hót tinh cầu

em nào biết là tôi đang oằn oại

hoảng vô cùng nơi móng vuốt bồ câu

 

những khi khóc vì không ai đổ lệ

cho mùa xuân bán hết tiết trinh rồi

em không hiểu mãi mãi là không hiểu

nếu chỉ vì mình tôi đã giết nghoéo tôi

 

hay em thử gọi mưa đang vờ ngủ

cắt thời gian chôn cất những tro tàn

biết đâu đọng lại tôi trên cỏ

em đái ngồi và tôi thấy bình an

 

24.01.04

 

 

VẪN ĐÔI KHI

 

đôi khi ánh sáng kia muốn khóc

cho những giờ đêm...

hết mực rồi

để tôi đi lấy cây bút khác

...cho những giờ đêm nhuốm hồn tôi

 

không ai có lỗi khi đánh rắm

trong giấc ngủ mơ thấy hoa nhài

có ai có lỗi khi đánh đắm

con thuyền quá khứ ứ tương lai

 

qua đêm với bóng hoa thiên lý

mọc nơi ký ức đã hói đầu

tôi không muốn nói em vô nghĩa

em chưa đủ bé để hiểu đâu

 

15.01.04

 

 

TÌNH HÌNH MẠNG

 

mỗi lần attach được file

sướng vui như thể ngày mai lìa đời

bao giờ thì được hở giời

 

21.01.04

 

 

BUỒN NGỦ BUỒN NGU

 

ngồi buồn cũng khá là vui

nếu mà không phải ngậm ngùi cho ai

chao sao mà lắm nhân tài

suốt đời cứ phải đóng vai thằng khờ

ngồi buồn ngủ mãi không mơ

nằm buồn ngủ mãi không chờ đợi chi

thôi em đừng đến làm gì

nhé thần ru ngủ nhu mì tinh khôi

bây giờ tôi quyết định rồi

mỉm cười miễn cưỡng để môi đỡ trề

an ninh thế giới mới đê

tôi từ tôi để quay về với tôi

 

23.01.04

 

 

NHƯNG MÀ

 

mỗi khi bị đời bắt nạt

tôi về tôi mách với thơ

thơ bảo thế mà cũng mách

đánh cho trận nữa bây giờ

 

vừa nói thơ vừa âu yếm

vuốt ve vết xước não non

thơ xót xa tôi như thể

chính thơ vừa bị ăn đòn

 

cậy thơ kệ đời bắt nạt

em không đến bắt nạt tôi

thơ bảo thế thì phải mách

nhưng mà tôi chán thơ rồi

 

16.01.04

 

 

KHÔNG ĐÁY

 

buồn buồn chiết xuất vô hình

rót cho đêm uống để mình uống đêm

uống rồi lại muốn uống thêm

thật nhiều thiên hạ để đêm uống mình

từ vô hình đến hữu hình

muốn đang là cái mà mình không đang

 

23.01.04

 

 

BIẾT ĐỜI VÔ NGHĨA NÊN ANH SỐNG

 

biết đời vô nghĩa nên anh sống

để sáng tạo ra ý nghĩa đời

biết là như thế hơi vô nghĩa

nhưng mà em muốn thế em ơi

 

để anh tìm kiếm em không đến

hòng tặng cho anh những bất ngờ

ví dụ đôi lần anh cảm thấy

tận cùng tinh tuý của bơ vơ

 

chỉ tiếc thanh xuân như màu lá

mùa qua nhanh lắm tiếng sương mù

anh thương em trốn trong tiềm thức

anh vờ không thấy cứ lãng du

 

24.01.04

 

 

THẾ

 

châm ngôn nữa

viết

thơ

hay

là

chết

 

tôi chết rồi quá khứ có buồn không

câu thơ ế làm dáng

tương lai lác

thời gian mỉm cười khi biết mình vô tri

 

thơ đã chán

khủng hoảng gì lâu thế

tâm thức đâu phải con chuột thí nghiệm

cả chuột cũng đang được bênh vực

thế mà thơ

 

đại dương nghĩ vừa bơi vừa khát

con cá chuồn mới vỗ cánh đã mưa

tôi cóc thèm làm thơ hay nữa

cóc thèm kết thúc ấn tượng nữa

 

16.01.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 4

 

thời gian đã phủ nhận tôi

là kẻ có thể im ngồi hư hao

tôi đà mắc tội gì nào

mà em lại nỡ ghi vào sử xanh

tôi sừng sững lắm đã đành

đằng này mãi cứ chòng chành thơ ngây

hay là em muốn đoạ đầy

cái thằng ngơ ngác dám vầy nước em

thời gian như một ao sen

và tôi, khốn thế, dế mèn sát na

 

02.07.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 5

 

bài thơ nữa thất bại rồi

tôi không diễn đạt được tôi không khờ

dù tôi chỉ ngụy ngây thơ

mà không biết đến bao giờ ngộ ra

rằng tôi là hay không là

thì bài đang viết lại đà hay ho

thế mà hay?

tôi tò mò

đọc đi đọc lại như bò nhai nhai

vẫn chẳng hiểu sao nó dài

trong khi chỉ đáng một vài mấp môi

 

02.07.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 6

 

sự lựa chọn sự không lựa chọn

với mục đích là không mục đích

em vẫn biết cái điều em không biết

biện chứng tâm thức không biện chứng

em chảy dài thành chữ

nơi tôi

 

em cạnh tranh với người đàn bà

tái tạo tôi kẻ tái tạo em

và bằng em đã được tái tạo

tôi tái tạo nàng

trong những dòng thơ

 

quá khứ ngậm trong miệng

chiếc lưỡi của tương lai

câu hỏi hiện tại

trả lời bằng chính nó

sự sống của tôi

nằm rất ngoài tôi:

nơi hạnh phúc tha nhân

 

em hiểu

không duy tâm

 

sáng tạo

lặp lại sự không lặp lại

bằng vô tình ẩn giấu ân tình

tạo hoá có lí khi sáng tạo cả sự không sáng tạo

để tồn tại khi không

 

05.07.04

 

 

NHỮNG ĐIỀU CÒN LẠI XẢY RA

 

khi anh nghĩ về em

mưa giăng bụi

 

khi anh nghĩ về điều anh đang nghĩ

phố kẹt xe

 

khi anh nghĩ về thời gian

bản tin thời sự sắp nói đến một vài cơn lũ

 

khi anh nghĩ về cách kiếm tiền

bông hoa nở ở cột đèn rêu

 

khi anh nghĩ về tình bạn

mưa đã đổ tràn một vết lõm trên không

 

khi anh nghĩ về ngày mai

một đoàn người cũng đang như vậy

 

khi anh nghĩ về định mệnh

bài thơ đòi kết thúc ở đây

 

06.07.04

 

 

VẪN NHƯNG

 

ánh sáng tắt

trong mắt bông hồng

giữa mùa hè hôi hổi

con tồn tại bay đi trú đông

lát sau quay trở lại

(quên không tắt bếp gas)

 

tôi yêu em ngoài ra

còn yêu vài điều khác

nếu biết tôi lười nhác

nhân loại đà chăm hơn

trồng cỏ lên cô đơn

 

nhiều ngày tôi tự hỏi

có ai tự hỏi như tôi

về một dòng hy vọng

làm ngọt hơn mặt trời

để em âm ỉ tắm

khi lên bờ

mưa rơi

 

ánh sáng tắt

chi bằng cứ cúi đầu mà hiện hữu

nhưng con gì trong tôi?

 

06.07.04

 

tình nhân, ảnh Hoàng Huy Mạnh

 

CHỈ LÀ CÓ LẼ

 

tôi mơ thấy có lẽ em

gần tôi không nói chỉ thèm xôn xao

em biết là đang chiêm bao

nên ban phát chút ngọt ngào đôi tay

vuốt ve cả vũ trụ này

vết thương bỗng có một ngày lên da

vậy em là phù thuỷ à

vẫn không nói chỉ bao la ánh nhìn

một niềm da diết yêu tin

hay em là ả mẹ mìn bắt tôi

tỉnh giấc lại mị dân rồi

tiếc thì có tiếc nhưng thôi tiếc gì

 

06.07.04

 

 

CHỈ CÒN

 

chỉ còn lại một tép cam

sau khi trái đất vỡ làm hư vô

tép cam này rất hồ đồ

chưa ai cho phép đã khô dần dần

rồi tan vào những vân vân

thời gian tự xoá dấu chân cuối cùng

giá em bớt chút lạnh lùng

trước khi mất hết quyền dùng yêu thương

mớm tôi một hớp nước đường

lấy hơi chạm trán vô thường tham lam

 

08.07.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 8

 

rượu ngon bằng mắt em không

mênh mông mãi một dòng sông chuyếnh choàng

à nhầm chuyếnh choáng hồng hoang

một không gì cả vỡ toang rất mềm

sống ngon bằng chết không đêm

một khi xa vắng dịu êm của nàng

thẳm sâu trong chiếc rơi vàng

dường như có vạn thiên đàng hồi sinh

giả tao thế giới hoà bình

để tao thanh thản thất tình tự do

biết là đòi chả ai cho

nhưng đòi để có lí do sinh tồn

gửi em một chiếc môi hôn

qua đường bưu điện của thôn dại khờ

tặng em giọt sữa của thơ

lạ như ngọn gió bơ vơ trắng đồng

 

09.07.04

 

 

CHỢT

 

thời đại nào sẽ chữa cho anh

vết thương thời đại sau chiến tranh

 

07.2004

 

 

LẠI HỔNG

 

không biết có định mệnh không

có lần tôi thách thức:

tắt tao đi hỡi định mệnh tò mò

rốt cuộc chả gì xảy ra cả

 

ngoài một điều: tôi nhầm to

 

biết có định mệnh rồi tôi hối hận:

xin lỗi cu định mệnh rất nhiều

định mệnh tức nhưng đếch làm gì được

bởi hắn là sản phẩm của tôi điêu

 

02.08.04

 

 

EM ĐÃ Ở ĐÂU

 

em đã ở đâu trong những lúc

tôi muốn ôm em để nói rằng

chúng ta có điểm tương đồng đấy

đó là nỗi nhớ bị sâu răng

 

những năm những tháng không dấu ấn

tôi đã là ai thế hở mình

khi em bỗng chốc không có nữa

hoàng hôn xâm thực mỗi bình minh

 

công ty tư tưởng ngu phá sản

kinh doanh hiện hữu lại từ đầu

nhưng hồn xây xước không trắng nữa

em à lúc ấy em ở đâu

 

em đã ở đâu trong những lúc

ví dụ tôi đang viết thế này

dù tôi em biết hay không biết

theo em là dở hay là hay

 

03.08.04

 

 

NGƯNG Ở NỬA ĐÊM

 

viết trong những phút cuối ngày

chạy đua với những ngón tay đồng hồ

đích là ngày mới ngây ngô

dù lưng đã sớm nai thồ tương lai

về lôgic thế là sai

thồ quá khứ mới đúng bài thời gian

ôkê trước lúc phai tàn

tạm ngưng đấu khẩu để bàn gì cơ

ờ bàn gì nhỉ bây giờ

trong khi đã hết bài thơ mất rồi

 

hay là viết chút nữa thôi

chạm ngày mới mấp máy môi chào đời

mười hai giờ đúng em ơi

vé xem tồn tại đánh rơi rồi này

 

03.08.04

 

 

NHỮNG GÌ NHỈ

 

những gì nhỉ đã tàn phai

ở dòng chữ trước tôi là ai

một câu hỏi ngốc nhưng hay phết

tôi là con của đúng và sai

và là cha của một vài tiếp theo

tôi không hề biết mình nghèo

trước khi mưa chẳng chịu theo

chi thích những cây giàu lá

và lông vàng óng của mèo

chạy rông và nhảy vèo vèo trên cao

đôi khi tôi khoái mày tao

với em những lúc không cầm dao

mắt nhìn hờ hững vào thời đại

con tim mệt nhoài thôi thét gào

rồi em định sẽ thế nào hở em

mơ gì cứ kể tôi xem

mơ tôi dẫn đi ăn kem

mơ tôi đừng quá hèn hạ

hay mơ tôi biết khát thèm

chứ không thoả mãn đẹp đèm hư vô

tôi hay phỏng đoán hồ đồ

hay em thích mua ô tô

hay em muốn đừng thơ nữa

hay em cần đi cặp bồ

với người không quá thể tồ như tôi

vớ va vớ vẩn đủ rồi

 

04.08.04

 

 

TỒN TẠI CHO

 

tồn tại cho tôi tái tạo

cảm ơn của ít lòng nhiều

làm ơn đi mà nhân loại

đừng cho tôi cặn tình yêu

 

04.08.04

 

 

NHỮNG ĐIỀU CƠ BẢN

 

tôi sẽ nguyền rủa nhân loại đáng bị nguyền rủa này

nếu điều đó có thể chấm dứt những cuộc chiến

 

tôi sẽ tát vào mặt những tiền bối hèn

nếu điều đó khiến họ chuyển mình thay vì trả thù

tôi sẽ chấp nhận sự trả thù của họ

nếu điều đó không khiến họ thêm hèn

tôi sẽ mặc kệ sự thêm hèn của họ

nếu nó không trở thành tiền lệ cho những thế hệ sau

 

tôi sẽ bảo những người không nhận ra nỗi đau thời đại mình là đồ ngu xuẩn

nếu điều đó gây cho họ rung động chân thật

 

tôi sẽ xin lỗi những gì tôi làm thương tổn

nếu họ đã ươm liền da cuộc đời

 

và nếu những điều này không cần đọc nữa

tôi cảm ơn thế giới đã thả tôi

 

05.08.04

 

 

KHƠI

 

những bước chân chạy trong mạch máu

nốt sol rơi bắn đỏ lên tường

vũng lầy thế kỷ chưa bay hơi hết

dù sự bay từ lâu đã thay da

như tất nhiên

những dòng sông cũng đã tắm trên những dòng sông khác

có lẽ loài người cần nhìn lại chất mình

hoà vào nước thời gian mãi

sao không mònize viên cuội hận thù

 

đã thấy tương lai

những giọt hư vô không tầm tã nữa

chỉ thánh thót duy trì hiện hữu của bản thân:

tôi là hư vô là có thật

khi không còn ai lắng nghe tôi

 

những tiếng van xin của hoà bình

người đánh bom cảm tử nào

tổng thống nào

người yên ổn nào

sẽ hiểu

 

những bước chân khơi thông mạch máu

những mảnh nốt sol nở tươi u ám tường

một người vẽ và một người đang hát

lặng lẽ uống viên hận thù

tan trong cốc thời gian

 

06.08.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 9

 

giá trả cho sự thật

lưỡi bị cắt

đắt không

 

này ai bứt trụi cánh đồng

trong khi trăng

ngồi tắm

 

giá trả cho im lặng

một suối nguồn

đóng băng

 

07.08.04

 

 

LẠI RƠI

 

lâu lâu chẳng có tình yêu

ngu si tăng trưởng bao nhiêu lần rồi

may mới bốn lần rưỡi thôi

thế nhưng cũng đủ để tôi siêu đần

đần từ đầu đến tận chân

thế nên hống hách: cóc cần có em

 

kiểu mưa rơi đã cũ mèm

mà sao vẫn đẹp vẫn thèm rơi theo

tôi vừa ngu lại vừa nghèo

ngữ ngôn không đủ mà gieo kín trời

để cho sau mỗi giọt rơi

lại ngoi lên một mầm lời trắng xanh

 

09.08.04

 

 

MƯA VẪN CÒN RƠI

 

mưa được nghỉ làm chủ nhật

sao còn rấm rức rơi

tôi được cơ may hèn hạ

sao tim không chịu câm lời

 

08.08.04

 

 

0

 

thời gian chạy trước quá nhanh

đuổi hoài không kịp thôi đành thuê xe

taxi tưởng tượng chạy nhoè

bỏ thời gian mắt tròn xoe đứng nhìn

tránh ra tránh ra tin tin

mất phanh rồi đấy còn xin đường gì

muốn sống thì nhảy ra đi

thế nhưng còn bác taxi đang cười

giờ này còn cười, dở người

ồ không, hãi quá, chết tươi mất rồi

trong xe còn một mình tôi

sao không tưởng tượng mình thôi là mình

dễ ợt, nhưng còn em xinh

không là tôi nữa thì tình của ai

cuối cùng thế nào, thưa ngài

hình như đâm phải một bài thơ xanh

 

12.08.04

 

 

KHÔNG AI ĐUỔI

 

không ai đuổi

chạy đi tôi

đi tìm ai đuổi để môi vợi buồn

hôm qua mưa đã lại tuôn

sao không thấy nước cội nguồn mơn tay

lại đây anh nói thầm này

trong tai em có một ngày rất xanh

nó là tang chứng rành rành

em ăn cả hạt quả anh chát lè

ông bà dạy chả chịu nghe

để giờ anh mọc e dè trong em

đáng ra anh mọc lem nhem

nhưng anh không thích lèm nhèm tái sinh

khi anh được là lại mình

anh vươn rất đỗi yên bình trong đêm

tai em là suối êm đềm

anh bò ra suối cho mềm hoang vu

anh hạnh phúc đấy mặc dù

em như là một ngục tù khác thôi

 

28.08.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 7

 

dường tôi không tồn tại

trong thế giới của em

những câu thơ không thật

hoặc thật nhưng cũ mèm

 

ở ngoài kia là những

chỉ những và những thôi

tôi viết cho tôi đọc

khi buồn đau lắng rồi

 

thời gian như khúc hát

gọi tên những vết thương

chiếc lá nằm úp mặt

lên vết sẹo con đường

 

em một hôm thức dậy

thấy thành phố đầy gai

em đi nhưng không khóc

vì là gai rộng dài

 

mời em về nức nở

nơi lồng ngực tôi mưa

biết hiện hữu là khổ

nhưng mà tôi không chừa

 

29.08.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 8

 

bởi tình yêu thì vô tội

anh còn biết trách móc ai

cứ buồn mãi rồi cũng chán

thì anh vui với đêm dài

 

không rượu không trăng không bạn

mùa thu lẩn quất trong hè

có lẽ bởi người yêu nhỏ

dịu dàng đâu đó vòm me

 

nằm nghe đồng hồ đi mãi

thời gian có chết đâu nào

chỉ có loài người đang chết

khi tình yêu có là bao

 

môi thơ sao không vui được

anh cù thơ cũng chả cười

bởi tình yêu thì vô tội

mà không muốn trách loài người...

 

22.07.04

 

tình nhân đi, ảnh Hoàng Huy Mạnh

 

NƠI BẮT ĐẦU

 

em vẫn hát khúc ca khác đồng loại

và đánh lừa trí tưởng tượng của tôi

ảo ảnh bao bọc lấy hiện thực

tôi bóc vỏ bóc vỏ bóc vỏ như món đồ chơi Nga

 

tiềm thức xử lí mọi dữ kiện

tôi tin vào tính sáng suốt của hành động

sau khi đã trải qua các chuẩn mực

và giữ lại những thứ không còn vỏ để bóc

rồi tiếp tục bóc vỏ những thứ còn bóc được

song song với sự tự lột xác

 

bộ não bắt đầu vận động một cách tương đối hoàn hảo

nhưng tôi hoài nghi nó đang phân tích những dữ liệu ảo

mà mọi sai số bắt đầu từ em

hạt mầm tôi không có cơ hội bóc vỏ

 

11.06.03

 

 

CHÚA

 

liệu em có giấu tôi

những nỗi buồn muốn kể

xin em đừng làm thế

kẻo tôi dần thờ ơ

 

em ạ, em có chờ

những lúc không hò hẹn

tưởng chừng tôi rón rén

vô hình từ đâu đây

 

tôi thụt xuống đầm lầy

lặng im không giẫy giụa

lần đầu tiên cầu Chúa

và Chúa là em cơ

 

12.06.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 9

 

tôi bỗng lại đợi em

bên bến bờ im lặng

những cánh buồm trong trắng

đã tan vào đêm đen

 

vỡ vụn tiếng dế mèn

nấc lên trong tiềm thức

âm ỉ cơn đau nhức

rất bình thường như xưa

 

nhớ hoá thành cơn mưa

bay ngược lên từ đất

tôi còn gì để mất

ngoài nỗi buồn đâu em

 

15.06.04

 

 

LẠI LẠI

 

một ngày như thể không ngày

vèo trôi như trở bàn tay

 

sống không còn nhiều kỷ niệm

đêm về uống ngủ không say

 

hỏi chơi nụ cười hơi mặn

tại sao nhớ em lại buồn

mở cửa tìm trăng trong phố

đáp lời là tiếng mưa tuôn

 

em yêu, bầu trời thinh lặng

từ khi chim chóc không về

thấy em thức kề bên cạnh

biết là lại đã cơn mê

 

22.06.04

 

 

CÓ HAY KHÔNG CÓ TÌNH YÊU

 

có hay không có tình yêu

nếu em bảo có tôi liều tin em

giả như em bảo không thèm

thì cho tôi nhé ăn xem có sầu

còn em bảo chả biết đâu

cầm tay tôi thử thật lâu rồi về

 

biết là thất nghiệp ê chề

kiếp sau tôi vẫn chọn nghề yêu em

 

25.06.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ

 

tôi mơ thấy từng đàn chim thay máu

khạc đêm đen và uống ánh mặt trời

tôi mơ thấy những đoàn ve lột xác

rũ đất cằn và hát gọi mưa rơi

 

tôi mơ thấy những nỗi đau cởi áo

làn da săn phảng phất muốn mặn mòi

tôi mơ thấy từng nỗi buồn vắt sữa

rưới miệng khàn đói khát của lẻ loi

 

tôi tin thế nhưng viết là mơ thấy

bởi giấc mơ đôi lúc rất thật thà

sao em chẳng tin lời tôi nói dối

khi nó làm cuộc sống trẻ ra

 

28.06.04

 

 

ĐÊM VẮNG

 

trở về nhà trong đêm vắng

lặng đi trong tiếng ngáy đều

gõ cửa hương hoa ngoài phố

hỏi lòng mình đã xanh rêu?

 

ơi cảm xúc nào là thực

vui lòng toả sáng chút thôi

để thấy gì ngoài bóng tối

khi lần nữa đối diện tôi

 

gọi em bằng không gì cả

để em không phải giật mình

nằm xuống nghe trong ngực gió

xạc xào tìm chốn hồi sinh

 

và nghe tiếng không đập cánh

của con muỗi đậu trên tường

dù nó thật không tồn tại

thì câu chữ đã toả hương

 

này mi đừng hòng che giấu

nỗi cô đơn của  muôn loài

cứ mở nó ra và ngửi

màu bay hơi để nguôi ngoai

 

08.10.04

 

 

EM LÀM ƠN ĐỪNG HỎI GÌ CẢ

 

em làm ơn đừng hỏi gì cả

cứ là em ở đây

và đâu

cứ dịu dàng hơn một ảo ảnh

cứ nhí nhảnh

thoải mái

 

em nằm im đừng sợ gì hết

nghe bước chân hớn hở của thần chết

được lệnh tha đứa trẻ mới chào đời

để nó được hiểu nước mắt rơi

khóc cùng

và lau

 

em

đừng khóc

nhưng hãy

nếu bỗng làm hồn em nở hoa

phố vắng

ngõ quê cũng vắng

hai lề đường ôm một dòng sông

 

13.10.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 10

 

ê này đồ nhóc xao xôn

mi đang tồn tại ở ngôn ngữ nào

khi mà bỗng thấy xôn xao

mơ vòng tay của ngọt ngào tha nhân

trong khi mi bỗng chẳng cần

một điều gì ở cán cân sinh tồn

 

14.10.04

 

 

ĐANG NGU CŨNG VIẾT

 

đang ngu cũng viết thành thơ

vậy thơ là quái gì cơ hở nàng

tôi chỉ còn biết lang thang

tàn phai quanh mãi những hàng chữ ư?

em làm ơn chớ bảo ừ

kẻo tôi ngu cũng gật gừ a dua

ngu đi cũng chả ăn thua

bài thơ vẫn đắng vị chua của đường

em ơi tôi muốn bình thường

nhưng mà nhân loại có nhường tôi đâu

đùn cho tôi cái nhu cầu

sống trong vũ trụ lần đầu không dơ

 

14.10.04

 

 

HẮN KHÔNG TRẢ LỜI

 

những câu hỏi tôi dành cho thế giới

hắn không trả lời

không cúi gằm mặt

thản nhiên hắn cười tôi

cái cười không độ lượng

 

tôi ngủ

giấc ngủ của sâu bọ

mơ về giấc ngủ của quả xanh

tỉnh dậy đã chín

cựa mình rơi

quả rụng thành hồ giữa sa mạc

không ai đến kịp

 

thế giới

có thấy mình bị chai sạn không?

có thấy điệu cười khẩy nhạt nhẽo lắm không?

lớn vậy rồi mà có hiểu câu hỏi không?

 

mực nước biển đồng loạt dâng đột ngột

chỉ những con cá

khóc

 

16.10.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 10

 

anh đi giữa sứ

chợt nhớ hơi ấm gốm

trên tay em

từng nở

một khung trời

 

anh vẫn sống

lạ ghê

anh vẫn sống

khi em không còn ở nơi này

 

một tiếng động

gọi anh về eo phố

nằm giữa đường

hát dọc bài ca

về điều rồi thế giới tự thốt ra

 

trong đêm có máu chảy từ hương hoa

rồi ai thắp những con tim mù loà?

 

anh đi trái đất ngẩn nhìn anh đi

tìm em dẫu biết em đâu là gì

 

18.10.04

 

 

Ả

 

cô ta có một màu xanh

một màu xanh của những anh màu vàng

cô ta có một địa đàng

một địa đàng của những chàng âm ty

cô ta có một bờ mi

bờ mi của những hoài nghi đầu đời

cô ta có một khung trời

vẽ lên trên ấy những lời gió bay

cô ta có một cái này

khiến cho định luật đổi thay từng giờ

cô ta có một bất ngờ

mà không viết được ra thơ cũng đành

 

23.10.04

 

 

THÌ CÓ LÀM SAO

 

tôi chạy vào trong ngực gió

nép sau một vạt nắng vàng

muốn vui lên khi chợt thấy

trên đầm lầy vết mùa sang

 

thèm chia với em màu lá

lặng im nhuộm kín hồn mình

thèm hôn má em một lát

cho dòng quên lãng hồi sinh

 

nhìn em mắt môi chợt úa

mà heo may thổi qua đời

đứng cách nhau một sự thật

tiếc thương từng tế bào rơi

 

hỏi tôi gì cơ hở sống

làm ơn nhắc lại xem nào

hét to lên đừng bẽn lẽn

yêu nhau thì có làm sao

 

24.10.04

 

 

NHÌN EM TỪ THỦA BÉ CON

ĐẾN KHI EM ĐÃ CHẲNG CÒN NHƯ XƯA

 

nhìn em sáng nắng chiều mưa

nhìn nhiều quá hoá chẳng ưa chuồn chuồn

đọc lên thấy nhộn hay buồn

tôi chưa nói được cái luồn qua ta

nó êm dịu cứ như là

sau cơn mưa nắng chạy ra ngoài vườn

một bông hồng bạch hở lườn

con sâu xanh biếc đang trườn ung dung

ví von chán thế là cùng

nói chung chỉ thấy lùng bùng trong tâm

nhìn em nhiều lúc đâm nhầm

với cây hoa gạo đứng dầm mênh mông

nhìn em có mòn em không

một viên đá chảy dòng sông cũng mòn

 

24.10.04

 

 

...ĐI...

 

đi

ta lại rủ mi đi

đi đâu

đừng hỏi

đi đã

đồ ngu

 

hãy vừa đi vừa tự nguyền rủa

mấp máy môi trên vỉa hè

trên xe

trên tàu hoả

mi là một tên hèn hạ

chỉ dám nguyền rủa mình

không dám chửi thẳng vào mặt độc tài

 

đi

đi không phải để tìm sự bình thản

nếu sau sự bình thản vẫn chỉ mãi bình thản

cần sự bình thản ươm chiếc bùng nổ

nỗi vô ích

 

đi nào

kẻ lười biếng

mặc kệ sự thật rằng

mi luôn thèm gục xuống

 

đi nào

nếu không cô ấy sẽ hôn mi

bằng nỗi thờ ơ

của cả một loài người

 

29.10.04

 

 

CHÀO EM NGÀY CUỐI

 

chào em ngày cuối tháng mười

nén mệt mỏi nở nụ cười vô tư

tôi là chưa biết ư? ừ

tôi bằng ngôn ngữ ốm trừ tuổi xanh

cộng thêm tích của lòng lành

với ngu dốt vốn học hành lơ mơ

chia cho bình phương đợi chờ

một hôm rũ thực với mơ khỏi người

 

31.10.04

 

 

GIẬN

 

giận em không  nói rọt rành

anh làm em sợ bởi anh lạ(nh) lùng

em toàn chỉ nói chung chung

chúng ta chả hợp vì cùng ngô nghê

giận em hừ giận bốn bề

định hôn dấu vết em về

lại thôi

giận em hết chịu nổi rồi

vẽ con bê dẫm nát đồi cỏ non

thế mà cái giận vẫn còn

cầm mây trắng liệng đến mòn trời xanh

 

03.10.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 11

 

sống trong lòng sự xa xôi

bàn tay thực tại đẩy tôi ra ngoài

cố nhoai trở lại mệt nhoài

quên không tính toán có hoài công không

trong hay là ngoài là lồng?

bất di bất dịch là mông muội rồi

 

03.11.04

 

 

NGOÀI VIẾT RA TA LÀ AI

 

ngoài viết ra ta là ai

thôi đừng vờ vịt: thiên tài ngu si

đói điên lên được nhu mì

của cô nàng chả trách gì ta đâu

chỉ thương ta khi tinh cầu

rót bao nhiêu chữ vẫn hầu như sai

 

03.11.04

 

 

THÁNG 11

 

những ngày tháng mười một

hoa sữa nở át mùi cống rãnh

muốn hỏi lại em một câu cũ

 

bắt đầu giấu diếm những chữ cái

chôn chỗ tối tăm nhất trong óc

chữ không toả sáng

giãy giụa

đòi sống

 

tháng mười một em có thích một món quà

một bông hoa hái ngoài vũ trụ

một cánh rừng không thú dữ

để ngả lưng

 

không bảo vệ được em

cô bạn nhỏ ngày ngày bị cướp mất sự giận dữ

cái thế giới cứ như không chiến tranh thì không chịu được

tôi chết nhé

em dịu dàng ừ hoặc vâng đi

 

tháng mười một

mỗi tích tắc là vô số sự lựa chọn

tôi biết

nếu ngày mai không thấy gì ngoài mùi hoa sữa

tôi ghét gã tôi đó

 

06.11.04

 

 

ĐÓI

 

nỗi đói

ăn rỗng lồng ngực

thèm miếng dịu dàng chảy sáng hư vô

 

thơ bỏ ta đi chưa?

cái đang viết là gì?

đọc sao không nhoẻn ấm?

 

bất động

khi đói một an ủi

tràn như năng lượng gốc

 

mặc kệ

mặc kệ sự ngu muội

mặc kệ sự tự nản

mặc kệ nỗi vô ích

mặc kệ những rạc rã

bới tung những xác chữ

moi cơn gầm rung ra

 

06.11.04

 

 

KHI ĐỜI SỐNG SỢ

 

viết đi

viết đến chừng nào

mi thấy hay hơn chết

 

chiếc lá xanh cũng là một ngọn lửa

nỗi trống rỗng cũng là một hy vọng

rằng mi

còn nở được trên mi

 

viết đi

dẫu không còn gì mới để viết

khi đời sống sợ bóc sự thật

khiến nó chẳng thể thoát xác được

 

viết đi

nguyền rủa nhân loại không biết tự nguyền rủa

bằng tình yêu vẫn dành cho nó

sau những gì tàn ác nó gây ra

 

06.11.04

 

 

NHƯ

 

em

như một chiếc cây

hát sai nhạc trong rừng

 

như một câu đố không lời giải

 

như hoa cải vàng trong ruộng hướng dương

 

em

như bầu trời sáng mờ mưa rơi

 

như thế

 

có những chiều tôi không hiểu được

tại sao cơn buồn ngủ lại thua em

 

em

như một bánh răng

nhỏ nhoi trong cỗ máy thời đại

kích hoạt chuyển động tôi

 

em

như một nguồn cội

như một hơi thở sạch

như một dòng sông gột bùn

như một âm hưởng

từ tiếng thốt đầu tiên trước cái đẹp

 

12.11.04

 

 

HỎI

 

hỏi đứa trẻ đang khóc

thế nào là hư vô

nó vẫn rơi nước mắt

nó chưa hiểu tiếng người

 

hỏi đứa trẻ lên mười

thế nào là người lớn

đang cười nó ngơ ngác

nó không biết tiếng Việt

 

hỏi người bốn sáu tuổi

thế nào là tự do

anh trố mắt tò mò

anh không hiểu tiếng động

 

thằng anh tranh kẹo em

đứa sướng đứa gào thét

ngay sau lưng ông bố

điếc nhìn trời đăm đăm

 

có thể chuyện là thế

mà cũng có thể khác

chuyện xảy ra ở Mỹ

cũng có thể không phải

 

hỏi người không được đáp:

này tôi, tôi là ai?

bạn hỏi tôi đang hỏi

hay là tôi rộng dài?

 

16.11.04

 

 

BUỒN NHƯ

 

buồn như mưa bắt đầu rơi

buồn như đứa trẻ đùa chơi trong vườn

buồn như một ả cá ươn

nằm trên cát ẩm sóng trườn qua da

buồn như ánh mắt người già

loé lên khi chiếc lá đa lìa cành

buồn như một gã lưu manh

chiếc xe vẫn phóng mà phanh đứt rồi

buồn như mây rộn ràng trôi

ngước nhìn khao khát nét môi của nàng

buồn như gió mới lang thang

ngồi nghe cây cỏ hát vang mặt trời

buồn như tim chẳng có lời

nói ra những nỗi yêu đời diết da

 

17.11.04

 

 

BÀI VIẾT CHO NHIỀU NGÀY

 

những đêm gió se lạnh nằm đắp chăn sau một cuộc vui nhỏ

một nửa hồn cảm thấy đời sống thật dễ chịu

dù không có ai bên cạnh

dù cơ thể nhức đau

nửa hồn còn lại thấy khó đồng cảm

khi nửa kia của thế giới không ấm cúng như vậy

thậm chí có những người đang chết thê thảm

 

nhưng làm gì được để thay đổi?

 

tốt hơn hết là hãy cố dễ chịu

để cảm giác ấy nuôi sống cơ thể

thật minh mẫn mới có thể làm được gì đó đỡ vô ích

 

nhưng thật khó tận hưởng đêm dịu

khi nửa hồn kia đã im lặng

mà vẫn trao ánh nhìn đau thương

 

liệu pháp tìm được là ngủ vậy

nhắm cả hai cửa hồn chơi vơi

mở ra thế giới của tiềm thức

cho lí trí sống bằng bản năng

 

giấc ngủ của tôi một cô y tá tồi

khi tỉnh dậy vết thương chưa ngậm môi

ả đã đánh thức từng con bệnh

dỗ từng con ra tắm ánh mặt trời

nhưng mặt trời chưa mọc đâu ả ơi

 

dậy mệt mỏi nghĩ cách cứu thế giới

cũng chỉ là cứu mình khỏi day dứt

biết mình ngu nghĩ mãi chưa ra cách

nào thì rủa nhân loại thờ ơ nhân loại vẫn mặc kệ

nào thì chửi nhân loại ngu xuẩn nhân loại vẫn mặt lạnh

nào thì van xin nhân loại nhưng ích gì khi van xin thằng hèn

rủ nhân loại nghĩ cùng tớ nhé

đừng mị dân đéo phải việc của mình

 

chắc là cố nghĩ mãi cũng ra cách khiến nhân loại chịu tốt đồng loạt

nhưng chẳng nhẽ nhân loại nằm chờ tốt lên nhờ phát kiến của thằng ngu

khi bể máu đã dâng đến mắt cá

 

này là những tổ chức từ thiện

này là những lãnh đạo tài ba

này là những con người nhân ái

vẫn toả nhiệt huyết cật lực đấy

chết người này mọc lên người khác

vậy thì yên tâm nhé cậu bé

 

ngu

yên tâm thế quái nào được

khi quá nhiều đứa đã yên tâm

 

19.11.04

 

 

NGHĨA CỦA VÔ NGHĨA

 

kìa vô nghĩa bỏ ta ra

đừng sờ soạng cứ như là quen thân

ta không có cái mi cần

hỡi tên độc ác vô ngần kia ơi

đừng làm ta thêm rạc rời

hãy sờ những kẻ tin đời hư vô

hãy sờ cho chúng phát rồ

xem hư vô thật mưu mô thế nào

vô nghĩa hãy lắng nghe tao

hừm tao hiểu nghĩa xôn xao của mày

mày như định mệnh xoè tay

bịt mồm bịt mũi bịt ngày bịt đêm

để tao vùng vẫy êm đềm

đến khi tao chợt cứ mềm nhũn đi

thế thì tao nghĩa lí gì

tao không chấp nhận tao phì mày ra

mày càng siết chặt nhưng mà

nới ra một nỗi diết da yêu đời

mày được sáng tạo để mời

tao thi đấu với cuộc đời bao la

 

25.11.04

 

 

TÌNH YÊU THÌ ĐỔI ĐƯỢC GÌ

 

tình yêu thì đổi được gì

trăng nhìn tôi không chớp mắt

một bông tồn tại ra đi

 

tình yêu thì đổi được gì

nhận lại những tình yêu khác?

gió cười câu chữ vô tri

 

tình yêu thì đổi được gì

được “gì” đã là hay rồi

cần nhiều hơn thế đâu tôi

 

01.07.04

 

 

CHẢY THEO GIÓ

 

dòng thời gian

đỏ nhuộm đen

tanh pha mặn

chảy theo gió kết tinh từ nước mắt

 

những đôi mắt xanh nào sẽ

lọc đau thương

 

chúng ta ngồi trên

chiếc lá thời đại

mong manh và

lật úp nếu bon chen

 

dòng thời gian

có khi không phải thế

nhưng tôi trôi

như bóng một quầng mây

chiếc bóng ấy

cũng nếm màu đen đỏ

cũng mặn tanh

và đau với muôn loài

 

02.07.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 12

 

nhớ em tôi nhớ bỏ xừ

cô nàng hiện hữu nghiệp dư nhất đời

chỉ chuyên nghiệp mỗi lời mời:

anh làm ơn cứ xa vời nơi tôi

biết nàng ngụy biện thế thôi

khách quan cứ để đôi môi trả lời

nhưng làm sao gặp em ơi

khi em trốn mãi chân trời thực hư

 

03.07.04

 

 

MI

 

không, điều mi nghĩ không thể làm bông hoa bừng nở, nó sẽ rơi ngay từ kiếp lá vàng, mi đã nhớ người con gái ấy, và cô nàng là xúc tác lang thang, sự lang thang của mi không nhẹ tênh như làn khói, nó nặng hơn cả một linh hồn, một linh hồn nặng là linh hồn đói, sự chất đầy của những bình yên, mi đang lặp lại, bài ca của cả loài người...

 

những chim chơi ú tim trên bầu trời, rúc vào mây và lỡ khiến mưa rơi, một bầy trẻ ngước nhìn từ đổ nát, những người đàn bà xoè tay, máu loang, đàn ông gục mặt, mưa không làm ngớt tiếng kêu rên, không còn thời gian cho mộng mơ...

 

và mi lang thang ở đây, mi buồn, mi hát, mi ăn, mi ngủ, mi có thể mộng mơ nếu thích, nhưng mi cần săn đuổi, kẻ đã dồn đời sống tới hư vô...

 

21.11.04

 

 

LANG THANG THẾ THẬT BUỒN CƯỜI

LANG THANG CHO MÁU LẠI TƯƠI HỒNG VÀ

 

lang thang cho óc nhuyễn ra

cho tan rữa những sát na chết rồi

lang thang như gió và ôi

một hôm chẳng nhận ra tôi là mình

 

lang thang quá hoá vô hình

không sao chỉ sợ ân tình cũng vô

lang thang như tháng và ồ

một hôm chẳng biết nhớ cô nàng nào

 

bao la cũng có là bao

sểnh chân ngã khỏi lúc nào không hay

lang thang như chết và này

một hôm chẳng hiểu rủi may là gì

 

lang thang trong một vành mi

hay lang thang dưới một vì sao xa

lang thang như sống và à

một hôm chợt nhận ra ta là người

 

29.11.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 11

 

đêm không buồn cũng không vui

tôi không còn nhớ nổi mùi của em

giở từng ký ức ra xem

thời gian rỏ ướt lem nhem cả rồi

ừ tôi lặng lẽ đặt môi

lên điều gì đó mà tôi thấy hồng

này em da thịt mùa đông

đôi khi cũng ấm nhưng không ấm bằng

hơi lạnh rỏ xuống từ trăng

ngấm vào không khí và tăng ngọt lành

trong đêm cũng có màu xanh

là đôi mắt của long lanh con mèo

trèo lên cửa sổ meo meo

và cây đáp lại bằng vèo lá rơi

những vòm mây đã ngậm lời

lúng búng nhả chữ khi trời đổ mưa

ngữ ngôn thêm nữa là thừa

khi tôi chẳng thể nào lừa được tôi

năm hai nghìn lẻ bốn rồi

loài người vẫn sống trong nồi chiến tranh

thi lấy đâu ra ngọt lành

khi trăng rỏ xuống máu tanh ngậm ngùi

 

30.11.04

 

 

TỰ DO

 

trong đêm

tìm một khoảng không

hãy vỗ cánh như chim

lúc này

mi

được tự do

 

đôi khi

mi không còn tay

hãy nói với bao la rằng

mi được tự do

 

có lúc

âm thanh bỏ mi

hãy nghĩ về bất kỳ điều gì

kẻ cả rằng mi không có tự do

ý nghĩ ấy tự do

 

02.12.04

 

 

CHÚNG TÔI ĐÁNH NHAU

 

tôi không thích đối diện kẻ trong gương

sự giận dữ của hắn không làm tôi hối lỗi

 

tôi thích một bản thể thực xuất hiện

lặng lẽ

chúng tôi đánh nhau trong đêm

giữa một bãi đất trống

có hay không có trăng đều được

chúng tôi tập trung tẩn nhau

không mong khán giả để cần bối cảnh đẹp hay không đẹp

 

chúng tôi đánh nhau

không vì khát máu

không vì một thú sống

điềm tĩnh nếm đòn

thanh thản hơn khi thấy xứng đáng với điều đó

 

chúng tôi đánh nhau

tạm quên rằng thay vì phí sức đánh nhau thì nên nện độc tài

chúng tôi cần đánh nhau trước đã

một đứa không phải tên đúng

đứa kia không phải tên sai

mỗi bản thể đánh nhau với những điều ở bản thể kia mình không có

vì khát khao một sự công bằng

chỉ riêng chúng tôi chịu hậu quả

 

chúng tôi đánh nhau

cho đến khi trời sáng

cả hai đã thấm đòn

nằm úp mặt đẫm sương trong rơm rạ

 

và khi tôi lồm cồm bò dậy

đúng lúc một con châu chấu xoè cánh đỏ xanh bay vút lên trời

trước sự ngạc nhiên của cô em ban sớm ra đồng

mặc những vết bập dầm

tôi mỉm cười nhìn cô em rồi chạy

trước khi tôi ngừng tha thứ cho mình

 

05.12.04

 

 

ĐÊM

 

đêm nay ngồi trước biển

chỉ có tôi và em

thả bóng tan theo sóng

để làm gì không hay

 

tôi cứ mặc đôi tay

đi tìm nguồn hơi ấm

những ngón tay chầm chậm

ngả lên bàn tay run

 

đêm nở những đoá mun

từ tóc em thơm muối

tôi gieo viên đá cuội

...tõm...

không còn đớn đau

 

mặt trăng trắng phau phau

rồi ngả xanh dìu dịu

không còn gì vẫn víu

nước mắt ngòn ngọt rơi

 

chỉ là một trò chơi

hay bàn tay úp khẽ

lại run lên nhè nhẹ

khi thuỷ triều mắt dâng

 

và tôi sẽ sẽ nâng

bàn tay xinh lên ngực

búp tay em hồng rực

em khóc oà

và

đêm...

 

2002

 

 

CÓ NHỮNG KHI

 

nào em bên cạnh cuộc đời

có bao nhiêu chốn mặt trời không soi

nào em khi đứa trẻ vòi

hoà bình nhân loại biết đòi ai đây

nào em khi sống hao gầy

khi đau khi hãi khi đầy hoang mang

phân vân địa ngục thiên đàng

em còn yêu nổi những chàng rong chơi

 

04.09.04

 

 

ÍT RA THÌ KAFKA CŨNG CÓ NHỮNG TÁC PHẨM THỰC SỰ

 

nếu phải trải một kiếp người lạ hoắc

không rõ mình còn có phải người không

cũng không biết khi nào người ngưng giết

mi có dám băng qua thời đại này không?

 

ở biết bao thời đại trước đều thế

xác suất mi tự hỏi rất nhỏ

bởi mi còn bận làm nạn nhân

hoăc vui thú trong niềm không hề biết

hoặc vui thú cho dù mi thừa biết

còn nếu mi nằm trong xác suất nhỏ ấy

thời đại nào mi cũng ối băn khoăn

 

sự khác nhau giữa các thời đại:

sự thật đến ngày một gần hơn

mi phải hứng lưỡi dao và cảm nhận

hoặc nhắm mắt bỏ chạy và vẹt:

thời đại này là không thật đâu

lưỡi dao ấy là không thật đâu

 

07.04.04

 

 

À

 

bài thơ vừa viết qua loa

còn thiêm thiếp giữa bông hoa cuối hồn

để bây giờ cứ bồn chồn

lấy hay không lấy sinh tồn ấy ra

để kệ nó như nó là

cho thơ và chữ lạ xa

hay hoà trộn giữa bao la?

cái là là cái còn là khác cơ

ví dụ hồn gieo mạ thơ

mọc trên ruộng chữ bất ngờ tái sinh

đọc là gặt những lúa tình

xôn xao là tự hồn mình nấu cơm

như vầy thơ thối hoặc thơm

còn tuỳ độc giả đốt rơm thế nào

tưởng là chỉ là là sao

là là cộng hưởng biết bao không là

 

07.09.04

 

 

TIẾP TỤC TÌM

 

tìm một câu thơ còn dễ

hơn tìm bông để ngoáy tai

tìm dao cạo râu còn khó

hơn tìm thấy một độc tài

 

nói gì nhỉ yêu hay ghét

con người và thế gian này

nên thật thà hay bốc phét

tôi cần hỏi một bàn tay

 

tìm bàn tay em còn khó

hơn tìm thấy một niềm tin

tìm một niềm tin còn khó

hơn tìm thấy vết bom mìn

 

buổi sáng bài thơ không thản

bắt đầu thế nào bây giờ

tìm tôi bất tài còn dễ

hơn tìm thấy một gì cơ

 

08.09.04

 

 

MỘT NGÀY DẬY SỚM

 

đi qua hai quán cà phê

bốn tiệm tạp hoá

rồi về

thế thôi

về xong bật máy lên ngồi

qua dăm trang web

tìm môi ngữ từ

đến khi thấy mệt bỏ xừ

muốn em xuất hiện

em ừ đi em

em cao ngạo thế

không thèm

bật tivi lại phải xem bom mìn

không khí thiếu vitamin

hít vào càng thấy niềm tin phai dần

đáng nhẽ cũng khuỵu đôi chân

nếu không sợ thở ra vần hư vô

thế thì nhân loại xô bồ

cũng phần nào lỗi của vô hình này

thờ ơ chưa uống đã say

nó lên men chính ở ngay hồn mình

tôi ba bốn bận thất tình

khi yêu cô bé hoà bình xa ghê

 

08.09.04

 

 

QUA NGÕ

 

qua ngõ đêm

chó sủa

rung ánh trăng trong sương

chỉ dế mới nhìn thấy

từng vòng loang trên lá

 

cô nàng bị đánh thức

tiếp tục khóc lặng lẽ

gối chớm khô lại ướt

biển ngửi thấy vị mặn

 

ông già chưa kịp ngủ

nghĩ một đôi trai gái

đang làm điều không hay

mà thật ra cũng tốt

ông già nhe răng cười

như hồi ông đôi mươi

 

goá phụ lo kẻ trộm

trong một chút xôn xao

một ông thầy bói đoán

chắc rụng một vì sao

 

bông hoa len lén nở

giật mình tí thì rơi

một con người treo cổ

dây đứt

chợt yêu đời

 

chó vẫn thi nhau sủa

một con chó chạy rông

 

09.09.04

 

 

KHOẢNH KHẮC HIẾM

 

đây rồi một ý tưởng không lặp:

mở cửa ra hái trộm

một nụ cười

cắm vào lọ vẽ trên tường xám

tưới nỗi đói em vào hy vọng nó sẽ tươi

 

tuy rằng ý tưởng đó hơi nhạt

khuấy đều lên chắc sẽ sớm mặn

trong cốc nước nhân loại em uống

đố nhớ được vị tan của tôi

 

vừa bị thằng em tẩn một trận

nó bảo đập chết ăn thịt luôn

không bởi một lí do nào cả

sau khi bảo: giá cả quá đắt đỏ

 

có lúc bỗng thấy thật bình thản

không chỉ bình thản trong ý tưởng

cóc sợ bình thản độc giả chửi:

sao bình thản khi nhân loại đau?

 

10.09.04

 

 

CƯỜI HAY TỨC

 

phố trẻ không vì những ánh trăng

vì em chẳng nói cũng chẳng rằng

phố hí hửng nhìn tôi thất thểu

làm sao cấm được hắn trẻ măng

 

gió lạnh không vì những nước mưa

Einstein cũng chẳng hiểu gió vừa

thổi qua lồng ngực tôi và đã

đã gì em đã biết hay chưa

 

nói bậy không vì tức ghét ai

nguyền rủa tôi thôi quá bất tài

không làm độc giả không vì đọc

mà quên ve vẩy cả hai tai

 

10.09.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 13

 

anh đã nghĩ kỹ rồi

anh có lẽ

là kẻ không nghĩ kỹ một điều gì

anh hời hợt không thua gì thế giới

em làm ơn đá đít anh đi

 

12.09.04

 

 

HẠT BỤI NỞ HOA

 

hạt bụi nở hoa trên cửa sổ

sau mấy tỉ năm lung tung xoèng

ấy thế mà bông hoa vội rụng

dưới bếp vung nồi rớt cái choeng

 

cô giúp việc run im thin thít

chờ cơn nhiếc mắng của chủ nhà

những ông lão vẫn không hay biết

chỉ còn thấy sự  rụng bông hoa

 

12.09.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 14

 

anh bị điên rồi có phải không

chả ai đáp cả

đêm

mùa đông

à không

mùa hạ

mùa hoa phượng

nở xanh nõn niếc những cánh đồng

 

anh bị điên rồi có được chăng

chẳng ai nói cũng chẳng ai rằng

em ơi anh phải làm gì để

người ta ngưng giết những trẻ măng

 

12.09.04

 

 

ĐANG VIẾT THÌ HOA NỞ (Ở ĐÂU ĐÓ)

 

...thơ... có khi không đẹp bằng

bức ảnh... có lúc không hay bằng

bản nhạc không lời... có giai đoạn không mê bằng

giọng hát không nhạc đệm... có đợt không thích bằng

nếm nụ cười ngoài phố... có thủa không sướng bằng

nhổ xong cái răng sâu... có dạo không khoái bằng

thoát được kiếp táo bón... có ngày không muốn bằng

một mình trong im lặng... có quãng không cần bằng

hơi thở lạ... có giây phút không khát bằng

giọng ngọt... có khoảnh khắc không đói bằng

sự thật... có sát na không thèm bằng

hoà bình... có “gì đó” không “gì” bằng

“gì đấy”... có “gì gì” không thiếu thốn bằng

thơ...

 

mỗi sự vật đều có thời của nó

Phật làm tôi nể nhất ở chữ duyên

 

có đoạn tức vì thơ không ai đọc

vậy làm sao cải tạo được thế giới

rồi tầm mắt cũng dần mở rộng

thấy: biết bao điều đẹp còn lại

cũng bơ vơ trong bụng đời sống

người luôn có cơ hội chạm trán

hồn còn mỗi một việc đơn giản

đẹp một tí cho duyên nở hoa

 

12.09.04

 

 

QUÊN EM RỒI ĐẤY

 

quên em rồi đấy em à

gặp em tôi hỏi chị là ai cơ

em bảo anh cứ giả vờ

tôi quên thật đấy em ngờ tôi ư

em chê đùa chán bỏ xừ

nói sao đây nhỉ thôi ừ không quên

 

13.09.04

 

 

LẠI UỐNG

 

uống mãi mãi không hết khát

ném chai vào mặt hư không

tiếc là chai lavie nhựa

chẳng làm xước một sợi lông

 

uống sữa uống nước hoa quả

ngửa mặt chạy khắp uống mưa

hớp những ngụm nhìn ướt át

như vầy đỡ khát chưa?

chưa!

 

vục mặt xuống hồ đặc quánh

vục mặt xuống sông đen ngòm

vục mặt vào hồn người lính

nơi ký ức về hố bom

lấp mềm bằng cơn mưa rào

 

uống biển quên cả vị mặn

để rồi thốc tháo nôn ra:

mặt trời quên mặc áo tắm

và ô hay nhỉ

lạc đà

trong hạt cát chén hôm qua

đàn cá mập thở phào thoát

đại dương axít dạ dày

con cá kiếm hóc ở họng

chặn không cho cá voi ra

chắn lối của nàng tiên cá

la hét hay hơn hát ca

nhưng mà ta không hết khát

 

ta khát bàn tay em tát

bảo ta sao quá đớn hèn

ta khát mắt môi em vẽ

ruộng đồng lên thế kỷ đen

ta khát trái tim em hát

một bản tình ca dế mèn

 

đêm lấy trộm rượu của bố

rót ra rồi lại đổ đi

có lẽ chỉ em mới hiểu

tại sao ta uống lavie

 

16.09.04

 

 

THÁNG TÁM

 

tháng tám Thượng Hải trên sông

tôi đang sở hữu một không có gì

trái đất hoà bình nhanh đi

để êm những tiếng ngựa phi trong hồn

 

08.2004

 

 

THẤT BẠI

 

thất bại

tôi đi tìm thất bại

để thấy mình còn quá đỗi hư vô

hiện hữu thướt tha phía trước

nàng cười

 

tôi ăn bồ câu hầm

lấy sức sống hoà bình

tôi chỉ ăn chất bổ

không ăn ý niệm

tôi không ăn thịt người

ác thế đã quá đủ

làm người khó không ác

nhưng ác thế quá đủ

 

bóp cổ chữ độc tài

tiếc là hắn không chết

thậm chí hắn không xước

nhưng chắc cũng khó thở

khi hắn bỗng đọc phải

 

tôi thoả đã thất bại

dốt thất bại là phải

nhưng nhân loại ai giỏi

khi đời sống cứ loạn

 

17.09.04

 

 

MỘT CÁI KẾT

 

bê một nồi nước sôi

lên cầu thang cực tối

rốt cục không sao cả

cứ thế mà ngâm chân

 

quen mui tiết kiệm điện

một hôm bỗng hụt chân

nước sôi văng tung toé

nồi nẩy choeng choeng choeng

 

cả nhà xớn xác dậy

có người vớ gậy gộc

và khi đèn bừng sáng

một đứa nằm lặng thinh

 

những vết rộp ửng hồng

những vết bầm tím xanh

những vết máu rói đỏ

đẹp như một bức tranh

chả ai bận thưởng thức

mọi người cuống hết cả

người chạy lại rờ mạch

người luýnh quýnh gọi điện

người đi tìm bông băng

đứa nhỏ tròn xoe mắt

chỉ riêng nó thưởng thức

 

rồi đứa trẻ oà khóc

nó chợt thấy sợ hãi

nó bỗng thấy lạnh lẽo

và nó, từ trong, đau

 

có nhiều chuyện như thế

xảy đến khắp thế giới

nếu thấy quá buồn bã

thì bạn có thể nghĩ

chuyện này có thể có

nhưng kẻ viết đang bịa

 

22.09.04

 

 

ANH XIN LỖI

 

anh tìm em trong hỗn mang thời đại

dù chỉ cần tay nắm lấy tay

cho anh được đôi lần quên nghĩ

hạnh phúc này có lỗi với ai không

cho anh giây lát chìm im trong

tái tạo

tươi mềm lại tư duy

vốn rỉ sét trong cô độc

 

anh muốn kể với em rằng

anh không biết

phải làm sao để mai có hoà bình

em ngơ ngác: đang hoà bình đấy chứ

thế em không xem thời sự à

en giận dỗi: anh dạy khôn tôi hả

và chúng mình bình tĩnh chia xa

 

anh muốn kể với em rằng

anh không giận

tay em chai vì những nỗi thường ngày

tay anh chẳng giúp được gì em cả

để nỗi chai lan rộng sang hồn

anh xin lỗi

nói em oan uổng quá

em vẫn khóc phim buồn

anh có khóc đâu

 

22.09.04

 

 

CÂU HỎI NHỎ

 

đứng lại

khóc nỗi đau

hay bằng mắt nó

nhìn về tương lai mới?

 

anh không muốn khi anh quệt mắt

anh đã chìm trong vũng thở than

thời đại tập tễnh đi qua

nhìn anh vô cảm

bằng trái tim vô cảm

 

thở đi em

dù chỉ để biết em đang tồn tại

trong thời đại có anh

kẻ ước gì em đang tồn tại

để tìm anh

 

khi sinh ra

anh không hề biết mình ngã vào thế giới

đứng dậy bằng nỗi người

đi với nỗi tương lai

nhân loại dối hòng làm anh mất trí

anh chả sợ

anh chỉ tiếc

nỗi hư vô làm anh sướng khổ em

những đứa trẻ nhìn thời anh

và khóc

 

anh không biết bao giờ anh mới biết

băng những vết thương anh gây ra bởi những vết thương anh bị

để một đứa trẻ sinh ra đừng nợ quá tương lai

 

28.09.04

 

 

BÓP

 

bóp nát thời gian không ra cát

như vầy đời sống vẫn có gì

cái gì đó ấy là gì nhỉ

là cái làm cho cát trôi đi

 

dù lịch sử bóp ta thành cát bụi

còn sự trôi róc rách kẽ ngón tay

hắn đắng

đâu biết rằng ta cứ thế cũng cay

 

em bóp tim ta mới chỉ méo

hay đã nát mềm như sấu dầm

một người nào đó sẽ kiểm chứng

bằng cách bóp ta thêm một lần

 

02.10.04

 

 

TRONG CÔNG VIÊN

 

công viên rộng bất ngờ

như một thành phố khác

lặng thinh là âm nhạc

ừ

đêm

chào em

đêm

 

vài lứa đôi bách bộ

dăm người tập dưỡng sinh

nhẹ nhàng không trách móc

cảm ơn

tôi

vô hình

 

kim tiêm nằm rải rác

tôi không phải thằng nghiện

giả sử tôi là nó

chắc cũng khó phục thiện

 

định hái ít trứng cá

vừa đi vừa nhâm nhi

trong đêm cây giấu quả

còn em

em giấu gì

 

công viên không bom đạn

người đói khát cũng không

ngoài công viên thì có

đời đếch chịu đại đồng

 

tĩnh tâm mãi chả được

hồ chưa cấm câu cá

tôi nhặt một tảng đá

buộc tóc vào

và câu

 

04.10.04

 

 

NÀY TƯƠNG LAI ĐỪNG TINH TƯỚNG

TỚ CÒN SINH TRƯỚC TƯƠNG LAI

 

ê này một tôi nào đó

còn chưa có ở tương lai

ta là tiền bối của nhóc

theo nhóc thì ta là ai

ta thông thái hay khờ khạo

cuối cùng ta đúng hay sai

 

này nhá ở thời của nhóc

còn những khái niệm này không

cái mà nhóc đang nhìn thấy

là nghiêm túc hay lông bông

là cũ rích hay còn mới

tầm thường hay ngống ngồng ngông

à mà liệu nhóc có hiểu

hay là ta đang mất công

 

thưa nhóc cảm ơn nhóc đã

còn theo dõi đến tận đây

vì tò mò hay thích thú

khi nhìn theo một quầng mây

so với thời ta thời nhóc

tri thức béo hơn hay gầy

có giống ta soi tiền bối

đôi khi khen lởm vãi chầy

 

nếu thời nhóc tư duy khác

hỏi câu này chắc là thừa

(chửi nhóc nhóc còn đếch hiểu):

bấy giờ thơ đã chết chưa?

 

07.05.04

 

 

ĐẶT TÊN RẤT ẨU

 

lại viết

lang thang trong chính mình

mãi mãi

tha nhân nào truyền cho sinh lực

để đôi lần hạnh phúc với lang thang

 

sẽ có ai chứng minh

nếu không có dã tràng

(se những hòn cát nhỏ

vỗ về tham vọng của sóng)

đại dương đã nhấn chìm tất cả chúng ta

 

tôi sống

không dại khờ như em nghĩ

dại khờ hơn

 

08.05.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 15

 

mi đi

thời gian dấp dính

không gian ráp

nhân gian ngáp, mắt buồn

tưởng tượng: nhọn ngọt

 

tâm chữ không khai hoa

 

mi đi

vấp ngã cái bịch

rơi hết rơi hết ra

em còn một chút nào là ta không?

 

đi đi

cơn mưa thương hại cho nỗi ướt

hoà cũng ký ức sũng máu mơ

tương lai này nhé còn chờ ai không?

 

đi tiếp

về nới không có đích

lấy cô đơn vùi lấp cô đơn

cô đơn gần mãi có (n)hờn nhau không?

 

dừng

cóc phải ngộ với chả nghiếc

vừa dẫm phòi mấy chiếc hư vô

hư vô từng đã hồ đồ em chưa?

 

dừng

cóc phải ngộ với chả nghiếc

dừng cũng chỉ là một chiếc bước đi

 

12.05.04

 

 

MI TỚI TỪ INTERNET

 

mi tới từ internet

văn hoá hư vô

đôi môi dữ liệu uống khô linh hồn

tha hoá dần chôn

một tương lai khác sinh tồn đâu đây

hạt mưa lạc bầy

rơi từ dưới đất lên mây xanh rì

đi đâu thì đi

chừa một khoảnh để từ bi đâm chồi

bao giờ thì thôi

những lần ngôn ngữ húp tôi như là

(em có) biết rằng đàn bà

cho ta hạnh phúc nhưng mà khổ đau

internet đau

trong cơn lột xác sắc màu hư không

 

29.05.04

 

tình nhân đi 2, ảnh Hoàng Huy Mạnh

 

TUNG

 

tung hòn bi nẩy rộn sàn

ước gì em cũng chứa chan như vầy

hòn bi nẩy rất thơ ngây

như chưa từng một phút giây muộn phiền

nhưng hòn bi ấy bị điên

cạnh tranh sao nổi dịu hiền nơi em

anh tung một chú dế mèn

nó không biết nẩy nó bèn bay đi

anh tung ra một cái gì

sao không chớp chớp bờ mi bầy đàn

 

29.05.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ MẤY RỒI

 

này nhé giả sử

sau khi tôi chết tủi rồi

trái đất mới chịu tử tế

ai sẽ làm bản kiểm điểm?

 

có lẽ tôi phải trả giá

cho tội

không phấn đấu từ lúc lọt lòng

mụ mị rồi mới biết

nhân loại này từ lâu rêu phong

 

thế đấy

trẻ con luôn có lỗi

dám làm thế hệ đi sau

dệt nên nước mắt mà lau lệ đời

từng thằng người lớn tôi ơi

chọn đi

hèn hạ rong chơi

hay là

 

30.05.04

 

 

BÀI NGÀY QUỐC TẾ THIẾU NHI

 

tới chu kỳ tuyệt vọng rồi

chọn đi qua tiếp hay ngồi hư hao

đi thì được quái gì nào

tới miền tuyệt vọng ngọt ngào hơn cơ

thế tuyệt vọng đến bao giờ

mới limit tới level tin yêu

tuyệt vọng cũng là phiêu diêu

chọn yêu phải chích dăm liều hư vô

trái tim cập nhật xô bồ

mới thèm khoảng lặng giữa hồ nhân gian

mới khao khắt mắt bầy đàn

dịu rơi lệ trước phai tàn xa xôi

 

01.06.04

 

 

CẦN

 

điều đơn giản

biển nở hoa thành những cánh buồm

và sóng

hải âu là bươm bướm trắng tung tăng

 

anh đã ngã

lút sâu vào lòng đất

rất êm mềm

và cũng rất hung hăng

 

câu thơ đã không thuộc loài thơ nữa

đẩy anh ra khỏi sự trở về

nhưng anh vẫn

cần một lần đi ngược

dòng thời gian xô biển lên trời

 

04.06.04

 

 

SUÝT

 

làm thơ vừa mệt vừa lo

thế làm làm quái gì cho nó phiền

giả sử ngôn ngữ dịu hiền

thì tao chẳng đến nỗi điên thế này

tí thì được một bài hay

nếu câu cuối chả lả bay như cò

 

06.06.04

 

 

MƯỢN LỜI

 

lúc nào anh cũng ra đi

tới nơi không có những gì như đang

không tài nào không lang thang

khi liên miên lật những trang luân hồi

em hiểu gì về anh rồi

hiểu gì ngoài một cái tôi xa vời

hiểu gì về một cuộc chơi

đằng sau thinh lặng máu rơi xanh rì

 

11.06.04

 

 

BÀI BAN ĐẦU GHI NHẦM NGÀY THÀNH 14.04.06

 

vì mi đói khát ngây thơ

nên mi mãi mỏi mòn chờ hồi sinh

ước gì trái đất hoà bình

trước khi đến cả vô hình cũng tiêu

không còn người với tình yêu

không còn ít với lại nhiều tinh khôi

không còn họ không còn tôi

không còn ngôn ngữ qua môi ửng hồng

không còn nữa những dòng sông

không còn cả cái sự không còn gì

em đang cảm thấy điều chi

có nao nức muốn ôm ghì nhân gian

hà hơi vào miệng phai tàn

xua tan định mệnh bầy đàn bơ vơ

 

14.06.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 16

 

ta thức quỳ dưới tuyết

khao khát mãi mặt trời

dù thế nào chăng nữa

vẫn đang sống trong đời

 

buồn ngủ quá ta ngáp

nước mắt chảy ròng ròng

ấy mà khi muốn khóc

khoé mắt hoài khô cong

 

khổ đau hay hạnh phúc

tuỳ thuộc vào em thôi

người đàn bà bé bỏng

ám ảnh trong luân hồi

 

nơi con tim ta cháy

là một bầy thú hoang

muốn lồng lên điên dại

vì em, lại dịu dàng

 

ta yêu em và cũng

yêu tất cả đàn bà

yêu ta đi em ạ

giữ linh hồn cho ta

 

01.2003

 

 

ĐÃ CÓ NGÀY

 

đã có ngày bàn tay không buồn viết

và trái tim thôi muốn đập đau đau

nếu vắt được nỗi nhớ ra thành máu

ta sẽ chỉ cho em một đại dương đỏ ngầu

 

con chó phốc nhà ta tự tử

nhảy từ lầu 4 xuống trong một cơn mưa

tao vẫn nhớ về nỗi đau trong tiếng hú

linh hồn mày hết cô độc hay chưa?

 

ta thoảng nhớ ngày xưa hồn nhiên lắm

chả biết gì về tội ác, chiến tranh

lúc thèm quá trộm tiền mua quà bánh

dù lương tâm cắn rứt vẫn ngon lành

 

ta mãi nhớ những ngày ta nhận thấy

ta chỉ như nô lệ ở trên đời

muốn bình đẳng hoà bình trên thế giới

mà tựa hồ khao khát của đồ chơi

 

ta lại nhớ bà ta già yếu quá

muốn thấy bên ta có một người

 

những nỗi nhớ không làm ta quên được

người đàn bà trong trẻo đoá môi tươi

 

09.01.03

 

 

MỖI NGÀY TỪ ĐỘ

 

mỗi ngày từ độ em đi

mọc thêm được mấy milimét buồn

cô đơn và mệt là thuồn

tôi đang thuồn lắm chuồn chuồn biết không

em - tôi dòng giống tiên rồng

chưa nên duyên đã tồng ngồng chia ly

mỗi ngày từ độ em đi

đứt thêm được mấy xăngtimét đời

 

13.09.04

 

 

BÀI ĐƯỢC ĐẶT TÊN NGÀY ĐẸP TRỜI

 

ngày hôm trước

ngày hôm sau

càng thương nhớ lại càng thương đau

 

những ngày dài trôi qua nhanh nhất

em lại cười cười trên môi tôi

 

tạo hoá mới lần đầu lột xác

thở phều phào nơi gốc thời gian

 

lòng bỗng sợ viết câu thơ em hiểu

hoặc em tưởng là vẫn viết cho em

 

nàng vẫn bảo không quen tôi đâu ạ

mà sao cười cười giông giống tôi ghê

 

không dám đứng ra ngoài gió nữa

sợ gió và vào gió lại đau

 

đây chả phải là tôi đâu đấy

tôi đang lang thang tìm ai đó

để đánh nhau

 

giữa chúng ta không phải là kỷ niệm

tôi đọc lại tôi chưa chắc đã hiểu tôi

đã quên mất tôi nào là tôi thật

và tôi nào là tôi của thơ thôi

 

18.09.04

 

 

ANH ĐI TÌM EM RẤT VỘI

 

anh đi tìm em rất vội

không kịp mang niềm vui theo

chỉ khoác khát khao vô tội

và con tim vẫn đói nghèo

 

như thời gian đi không có đường về

tiếng vọng của ai ngân suốt bộn bề

anh chặn thời gian lại hỏi

thời gian xô anh xuống cơn mê

 

anh tìm em quên địa chỉ

quên cả xách niềm tin theo

vừa đi đường anh vừa hỏi

cái cô thương kẻ đói nghèo

 

19.09.04

 

 

TÔI ĐÃ CŨ

 

tôi đã cũ khi tôi chưa kịp mới

thua đời rồi tôi mới với tôi thôi

có thân lúa khô người ta đem gói cốm

thức cùng tôi đã mấy đêm rồi

 

những hạt thóc lép còn hé môi đòi thở

nhành lúa khô mắt vẫn còn xanh

tôi ngửi nó không thấy mùi gì cả

chỉ thấy mùi ngứa ngáy của âm thanh

 

tôi vẫn mới nhưng tôi toàn thấy cũ

cũ đến không còn hiểu mới làm gì

thơ phải rụng mới trổ hoa tiếp được

thơ chín rồi em đến hái thơ đi

 

19.09.03

 

 

CHỊU

 

em buộc tôi vào quá khứ

nước tương lai cứ dâng dần

cũng muốn thoát ra lắm chứ

nhưng mà sao cứ phân vân

 

em trói em vào tiềm thức

như hòn đá xích quanh mình

cũng muốn gỡ ra lắm chứ

nhưng mà tại đá cứ xinh

 

em ngấm luôn vào bản chất

cứ theo theo đến muôn đời

cũng muốn bỏ tôi đi trốn

trốn đâu được hở tôi ơi

 

20.09.04

 

 

ĐOM ĐÓM NHỎ

 

con đom đóm nhỏ

lạc giữa muôn đèn

ánh sáng bản chất

bỗng dưng nghèo hèn

 

muốn về đồng ruộng

nhưng loá mắt rồi

bốn bề thành thị

chỉ toàn gương thôi

 

con đom đóm nhỏ

tập sáng ánh đèn

ngày kia bỗng thấy

bụng mình tối đen

 

một hôm mất điện

tất cả âm u

con đom đóm nhỏ

cũng

như

người

mù

 

21.09.03

 

 

DOWNLOAD

 

tôi download mình từ những tiếp theo

nhắm mắt ngắm những cơn mưa rửa chân mùa hạ

nhảy lò cò trên thời đại lấm lem

mong cơn mưa cởi muộn phiền cho em

và chỉ thế đã làm đêm lắng lại

sau những ngày trái đất xóc liên miên

 

đứa trẻ mù đã viết bằng hy vọng

uống tương lai từ cốc tưởng tượng xanh

cô gái điên đã viết bằng thinh lặng

tìm lại mình dưới mỗi cánh hoa rơi

những người già đã viết bằng đi bộ

gột con đường thế hệ rêu phong

người nghệ sỹ viết bằng hơi thở

tự sưởi mình từ ánh sáng bức tranh

em viết bằng cách gọi tôi là anh

 

đọc mặt trời bằng nắng với âm u

đọc sự sống bằng cái mình đang có

tôi đã muốn đọc em

nhưng em nằm trong vỏ

sau những lần không bóc vỏ được tôi

đọc đêm bằng ý nghĩa của xa xôi

chưa tuyệt vọng bởi tôi còn đang thở

em lẩn trốn con thú hoang trí nhớ

đậu lạ lùng trong tiềm thức xoay cong

 

download chút yên bình từ đáy một chờ mong

 

26.07.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 43 ĐI

 

khi cây bút là cái không tìm thấy, keyboard hỏng, máu từ tay không đủ viết kín tường, và chấm nằng viết lên không khí, cũng không làm nguôi nỗi ếch ương, thì em là đáy giếng nào, cho tôi chút hài lòng trong ngộ nhận, rằng điều tôi tìm có lẽ là em, có lẽ là nơi tôi mong ngủ trong, có là lẽ điều mỗi con người đều hy vọng, vơi niềm tuyệt vọng cuộc tìm kiếm,

 

đây, vẫn còn đường quay trở lại, miền cúi đầu của thế giới không thơ: không thơ không thơ, nhưng trở về làm quái gì cơ, khi tồn tại sẽ loay hoay chuyển hướng, rút dao ra khỏi ngực kẻ bị đâm, băng vết thương bằng xin lỗi em nhầm, thôi cũng được, trách cứ gì lịch sử, vật vô tri, kẻ dã man dần dà chết bơ vơ, nhiều khi chết lãng nhách hơn nhà thơ, nấm mồ chôn không là một giấc mơ, phán xét,

 

em có biết rằng em đáng ghét, bởi bị tôi yêu, trong nhận định một chiều, của cả một tập thể đi ngược đường phát triển, tôi đùa thôi, nhận định của tôi không bất biến, đang tả xoàng đàn kiến chiến trên dao,

 

bài thơ này hay bài không thơ này làm được cái gì nào, không biết, đó là điều tôi biết, như biết rằng, đang khắc chữ, lên đêm,

 

26.07.04

 

 

ĐIỀU KHÓ NHẤT

 

điều khó nhất chỉ tha nhân giúp được:

cộng hưởng tình yêu

em đã nói yêu tôi qua kẽ nứt của chiều

khi ấy tôi là kẻ chưa tìm kiếm

đôi tai tôi mù những xôn xao

 

linh hồn tôi đã đi qua những hàng rào

trên gai nhọn còn vương máu: chữ

giả sử tôi một lần làm phụ nữ

trước một thằng nhà thơ tôi cảm thấy gì

em thấy gì làm ơn nói ra đi

trước khi đôi tai tôi mù thêm lần nữa

khi âm thanh đời sống như một phi trường

đôi tai tôi: túp lều ven

 

tôi không biết tôi định viết gì

dù tôi đang không viết bằng vô thức

và không tin

đang bị/được uốn tay bởi cô giáo định mệnh

nhưng phải chăng đó là điều dễ hiểu

khi đây đang là thơ

 

biết nói gì để cảm ơn thời đại

cứa vào tôi cho bật tiếng kêu trầm

cười xí xoá để rồi cau mặt lại

khi tôi đùa thời đại này hâm

biết là gì để cho em cộng hưởng

khi bản thân chỉ là sự cộng hưởng

 

28.07.04

 

 

TRÁNH RA ĐỊNH MỆNH

 

tránh ra định mệnh thi ca

nhõng nha nhõng nhẽo làm ta bực mình

hôm nay hết kẹo vô hình

thôi thì chén tạm phê bình chiên bơ

rồi tè ta ra khỏi thơ

tạm xa cõi biếc vật vờ thăng hoa

khát thì vén miệng hôm qua

hớp sương trong búp là ta trở về

lơ mơ tái tạo nghiệp nghề

loay hoay cập nhật mệnh đề thay da

 

06.06.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 12

 

muốn hôn em giữa vườn dâu

thật sâu thật khít thật lâu thật thà

để mình hội nhập bao la

và thôi lạc lõng khi là được nhau

 

12.06.04

 

 

THÌ BÂY GIỜ THỬ LẠI

 

niềm tin của gió là gì

một hôm thổi tới bờ mi cội nguồn

cho nàng chiêm ngưỡng đau buồn

thoát thai từ khởi thuỷ luồng hiện sinh

lặng thinh nàng tự phê bình

những vô duyên đọng hành trình ngẫu nhiên

đáng nhẽ nêm thêm dịu hiền

vào hồng hoang cái thủa tiền hiện sinh

để con người mang hoà bình

gieo xanh mỗi bước chân mình ra đi

 

23.06.04

 

 

VẪN NẾU

 

sống để chết và chết đi để sống

tôi yêu em để tôi chết một lần

cả khi trái tim tôi thôi đập

tôi sẽ sống thêm một chút

nếu em cần

 

2002

 

 

TRỞ VỀ

 

các con chạy ra với bố đi

người đàn bà thả tay hai đứa con hớn hở

chị đứng im

cố kìm cơn nức nở

 

người đàn ông dang rộng vòng tay

vòng tay đủ cho cả ba mẹ con

giờ lọt thỏm hai đứa trẻ

cảm thấy mình không còn mạnh mẽ

tránh không dám nhìn về phía vốn thân quen

 

người phụ nữ đứng bên người đàn ông

lén liếc người đàn bà đang hoá đá

bỗng thấy mình thừa thãi

dâng lên một sự cô đơn kinh hãi

chị vùi mặt vào bó hoa

 

2002

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 17

 

tôi không yêu nghệ thuật

sao nghệ thuật cứ yêu tôi

em ơi thơ nói thế

là tôi giết tôi rồi

 

07.10.03

 

 

ĐÂU

 

ngày đâu có nhiều

mà buổi trưa còn chưa tin buổi chiều

 

đời đâu quá buồn

chỉ bởi mưa quên rơi về nguồn

 

đợi lâu quá rồi

mặt trăng thôi mong mặt trời

 

làm sao thế này

chán thơ rồi sao viết cứ hay

 

10.11.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 18

 

biết làm thế nào để giết

nỗi đau nữa sắp chào đời

thì kệ, đúng rồi, mặc kệ

đau nhiều thì cũng chán thôi

 

chỉ e mất đi cảm xúc

không còn vui nổi để cười

một ngày trái tim lạc nhịp

với trái tim cả loài người

 

cái sự cô đơn khốn nạn

tại ta tất tật tại ta

ôi rủa bao nhiêu chăng nữa

vẫn không cáu nổi, hà hà

 

13.02.03

 

 

CỔ TÍCH VẪN LANG THANG

 

hãy yêu tôi như loài chim ấy

sà xuống bên tôi khi tôi đậu một mình

ngả vào ngực và khe khẽ hát

ấp ủ tôi bằng đôi cánh yên bình

 

cả khi tiếng hót của em thôi trong vắt

cả khi đôi cánh em xơ xác bởi thời gian

tôi vẫn sẽ kể chuyện cho em và nghe em kể chuyện

đến một ngày ta tan vào nhau như hoa lan

 

khi em tin thế mình sẽ xây tổ ấm

anh bay đi kiếm những cọng rơm vàng

anh tin thế dù em chưa hề đến

dù trên trời chim chóc vẫn lang thang

 

13.02.03

 

 

KHẼ HỎI

 

liệu em có muốn nghe giọng nói của anh

lang thang len lỏi qua từng sợi tóc

rơi róc rách xuống hai vành tai thơm

 

anh nhắm mắt...

hay còn đang mở mắt...

màn đêm đen...

hay mờ mịt tóc em...

 

thế thôi

chỉ thế thôi

phút giây trong veo và bí ẩn

anh nguyện làm kẻ mù loà

những ngón tay anh lăn trên khuôn mặt em

như những hạt sương bịt mặt ước đoán hoa đêm

 

em ơi

những vết chai có làm em đau không

những ngón lạnh có nuốt vào sắc hồng hoang trên má

và làm da em bỗng dưng xanh xao lạ lùng

 

em ơi

anh xin lỗi

nhưng anh chẳng thể ngừng

cuộc phiêu lưu đi tìm điểm dừng trong vô tận

 

em ơi

anh biết rồi

khi ngón trỏ rưng rưng trên môi

em cắn khẽ và day day rứt rứt

đó là sự đớn đau ngọt ngào

đó là tính người trong thú tính

đó là em đã cảm

tận cùng anh...

 

nhưng liệu em có muốn nghe giọng nói của anh

muốn nghe giọng nói của những ngón tay anh

và em ơi, liệu em có muốn

thay mặt trời sưởi ấm trái tim anh

 

liệu trái tim em có muốn

cộng hưởng với cung bậc ảo diệu của nó

muốn dụ dỗ nó hát khúc ca của trái tim em

muốn được làm vợ của nó

cung phụng và sai khiến nó

khóc, cười, sung sướng, đớn đau vì nó

và trong một nỗi buồn dìu dịu

nó tan ra cùng trái tim anh

thành một loại sinh tố

nuôi dưỡng hơi thở trái đất

 

và khi hờn dỗi

nó dùng dằng cho căng khẽ sợi dây nhớ

và khi giận dữ

nó lao đi thật xa thật xa

và khi nó không chạy trốn được nữa

không chống được sức giằng của sợi dây mong manh và dai dẳng ấy

sức đàn hồi của tình yêu giật em vun vút về phía anh...

 

31.11.02

 

 

QUI ƯỚC

 

nếu anh gọi cho em và lặng im

nghĩa là anh đang bị bắt cóc

tên cô đơn rất dã man

sẽ tùng xẻo trái tim và mỗi giờ em không đến hắn gửi đi một mảnh

 

nếu anh gọi cho em và bảo: đêm

nghĩa là ngoài đường đang có một vụ tai nạn

và anh là nạn nhân

của một chiếc giầy cao gót ném vào mặt trong vụ cãi lộn phải trái

trán anh rách một đường cách lông mày phải chừng 5 xăngtimét

độ dài vết rách anh sợ sờ tay vào máu sợ soi gương với khuôn mặt máu nên chưa đo được

và anh đang gọi cho em từ một chiếc tăcxi

chở anh vào bệnh viện có tên giống ở qui ước thứ bảy nghìn sáu trăm năm chín

nhưng lí do lần này hơi khác

máu đã chảy ướt đầm chiếc sơ mi còn nằm ngoài cửa hiệu mà em định bụng sẽ dành tiền mua tặng anh

anh gọi cho em vì biết rằng em đang hoang mang và tự nhiên bật khóc

anh kể với em, qui ước này, mới nhất, để dỗ dành em

còn người lái tăcxi thì tưởng anh đang mê sảng

kiểu lắc lư xe của hắn cho anh biết là hắn đang cười thầm

anh sẽ cúp máy đây và xuống xe

vì hắn không biết hắn là cô lái tăcxi mà anh đã chọn để kể những qui ước

sau khi lấy chúng cứa vào trán phải của mình

 

17.12.03

 

 

KHÔNG THẤY ĐẶT TÊN

 

những đoạn vỉa hè vỡ

mưa

nuốt nước bọt

 

em đang không nghĩ về tôi

chắc thế

mùi hoa hồng không màu rớt từ tương lai

 

thủng

sợi râu con xiến tóc những nét đứt

nothing’s new

 

tôi muốn tôi đang không nghĩ

but

bất lực

 

nếu chán ăn

hãy đọc chậm để kích thích dịch vị

đây là âm nhạc của

kẻ đang đói

 

tôi xoè diêm nhưng tìm không thấy

em bé bán diêm

 

24.12.03

 

 

KOO

 

cái chết không biết có nên

lấy ra nốt những mảnh em găm vào sâu tôi

 

tôi gọi koo

là đứa con không bao giờ sinh ra giữa hai ta

 

mười năm sau tôi đi ra đường

nghe đôi tình nhân nói:

ta chia tay nhưng sẽ luôn nhớ về koo

 

không

koo chỉ là

đứa con không bao giờ sinh ra

giữa tôi và em

 

hôm nay

koo của chúng ta bị ốm

nhưng không tài nào gặp được chúng ta

 

25,26.12.03

 

 

MANG MẶT LẠNH

 

tôi ra đường mà không mang quyền lực

chỉ trái tim chỉ mỗi trái tim thôi

và tôi đã phải mang mặt lạnh

 

em ra đường không mang hình thức

chỉ giống như là gió trôi qua

tôi không thấy vì tôi mang mặt lạnh

 

tôi về nhà cởi mặt ra thấy

mặt bên trong tôi đã nát nhàu

 

28.12.03

 

 

KHÔNG PHẢI LÀ TẤT CẢ

 

vần không phải là cái tôi muốn

cả em cũng không làm nên thơ

cũng không phải là nỗi bơ vơ

 

cả ba cũng không phải tất cả

tôi ơi hãy làm ơn hiểu tôi

tôi lạc loài với cả chính mình

 

ngày em đến có đủ ấm áp

có đủ lạnh để tôi chở che

có đủ thật để tôi lắng nghe

 

khi bóng tôi chặt đầu ánh sáng

máu vấy lên niềm vui của thơ

em mơ thấy mình mơ mấy lần rồi

 

họ cô độc trong nỗi đoàn kết

vì nghĩa vụ và thế là hết

không như không em đoàn tụ với không tôi

 

thơ biểu đạt quá kém sự sống

nơi cái chết đòi mang môi cười

nhưng ác đã xé hết mất nụ

 

ở nơi đó nước xoáy dữ dội

con thuồng luồng trái tim sổng ra

nó bắt đầu nuốt cái đuôi của mình

chắc em hiểu thế nào là nỗi nhớ

 

28.12.03

 

 

BIẾT NÓI THẾ NÀO

 

nói thế nào để cho em hiểu được

tôi thông minh hơn cảm giác của mình

và ngu dốt chính vì lẽ ấy

khi cảm giác tôi thông minh hơn thông minh vài tôi

 

em là thuốc để tái sinh cảm

giác nên tôi sợ tôi

sẽ lợi dụng chứ

không phải là tôi thật

lòng yêu em từ trong

thẳm sâu có lẽ bởi

em chưa từng đến thật sát để tôi có

thể cảm nhận rõ bằng cái cảm

nhận không bị bao lấp bởi cái thực

tại cô đơn và đầy hoài

nghi pha vô tri này

 

phù...

 

nói thế nào để cho tôi hiểu lại

khi một ngày tôi thôi đơn côi

khi một ngày tôi thôi đói

khát khi một ngày tôi

no nê môi

khi một ngày em

thôi

xa xôi

 

28.12.03

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 13

 

sự ba chấm ở em tôi đã mất

mất sạch trơn trong một phím mưa rào

em hẹn đến nơi mà em chẳng đến

bằng chiếc buồn tôi khuấy tách ca dao

 

quán dĩ vãng mùa yêu heo hút khách

chỉ có tôi và con cá trong lòng

tôi hỏi cá khi nào tôi bỏ thở

cá bảo tôi là lúc nó bơi xong

 

hoa có cặp giò em sau tán váy

cứ đong đứa không có ý chào mời

cái tạp ý làm tôi cười mỉm

sẽ thế nào khi những cánh hoa rơi

xe đạp, ảnh Hoàng Huy Mạnh

 

trăng đã ngáy mà không ai đóng quán

tôi nằm nghe niềm xa vắng nơi mình

em cứ đợi trước mặt tôi thờ thẫn

xin lỗi em quán tôi vô hình

 

28.12.04

 

 

ĐỐ EM HIỂU ĐƯỢC

 

nhé uống cùng tôi một hớp buồn

tôi đà trông thấy máu cội nguồn

nó chảy trong tôi và trong cả

ư hừ đời sống cứ luôn luôn

 

đi hết mùa xuân có tới ta

em nằm trong gió gió đang là

có thấy lửa đương thơm mùi nước

và nước thơm mùi hoa bóng ma

 

nghe những giờ đêm nói với quên

đố em hiểu được nghĩa của quền

và dịch nó sang ngôn ngữ quến

mà em không được phép là quên

 

khổ thân vô thức lén lút rơi

ai trói tình yêu với tơ trời

xin lỗi cảm ơn hôn nhau đấy

nghệch ngoạc mưa vần khắp mọi nơi

 

02.01.04

 

 

KHÔNG HẲN VẬY

 

không hẳn vậy thế này cơ

thật ra thơ chỉ đơn sơ thôi mà

một hôm trời đất bao la

tớ trong cửa sổ

tớ là cánh chim

 

01.01.04

 

 

TA CHO TA

 

cho ta làm con sư tử

gầm lên rồi lặng im

vỡ tim

chết

hết

 

2001

 

 

BÀI ĐẶT TÊN NĂM 2004

 

tôi nhớ em hơn vì tôi lạnh

ngày buồn đông em nhớ tôi không?

tôi mong mãi màu lửa hồng trên má

sưởi môi tôi trong giây lát phiêu bồng

 

tôi nhờ mắt đông sang ngỏ hộ

tôi chỉ em xem một nụ chồi

tôi bảo đó là tim tôi đó

lạnh quá! lạnh! tôi mê sảng rồi...

 

tôi nhớ em hơn vì tôi lạnh

lửa ở tim tôi cũng sắp tàn

tro ở mắt tôi bay lắc rắc

tôi lạnh hơn vì tôi nhớ em

 

2001

 

 

LÉN

 

tình cảm anh dành cho em là cái người ta vẫn gọi nôm na là nhớ

nó khiến anh nôn nao những cảm xúc đại loại như buồn

trong vài khoảnh khắc thời gian có vẻ ngừng di động

và mỗi ngày nó dường như xảy đến nhiều hơn

 

trong trạng thái tâm hồn nói chung không thể coi là ổn

những nụ cười thiếu vắng và rõ ràng đã méo mó chỏng trơ

nỗi nhớ đến khiến anh quên phải ngủ

lúc ăn cơm, tiếng xoong nồi đũa bát lại vô tình gợi những vần thơ

 

cho đến một ngày, nỗi nhớ chuyển sang một cấp độ cao hơn là đã thầm yêu

thật ra thì trước đây anh vẫn tưởng nhầm là nỗi cảm

đã trăm ngàn lần anh muốn gọi thành tên nhưng anh không dám

để bây giờ anh cũng chỉ trộm thầm thì:

anh yêu em

 

2001

 

 

GIÁ MÀ ĐƯỢC CHẾT ĐI MỘT LÚC

 

giá mà được chết đi một lúc

chắc bình yên hơn một giấc ngủ dài

nếu được xuống địa ngục thì càng tốt

lên thiên đường sợ chả gặp ai

 

giá mà được chết đi một lúc

tỉnh dậy xem người ta khóc hay cười

và xem thử mình sẽ cười hay khóc

làm ma có sướng hơn làm người?

 

giá mà được chết đi một lúc

nằm im cho cuộc sống nhỏ tuôn trào

nếu người ta tống ngay vào nhà xác

cứ thế mà chết cóng cũng chẳng sao

 

2001

 

 

TRÊN ĐÁ

 

thanh gươm trên đá

ai nhổ lên sẽ được trái tim nàng

kẻ thất bại không hiểu sao ngã chết

quanh phiến đá hồng vô tận đám mồ hoang

 

thanh gươm trên đá

sao nàng độc ác vô ngần

nàng đâu có trái tim nhân loại

cớ gì bao gã thiêu thân?

 

mà vì sao

thanh gươm trên đá

đời đời vẫn sáng nắng vàng?

 

thanh gươm trên đá

đã găm lên trái tim nàng

 

2001

 

 

MAI

 

một mai không biết bao giờ

hôm nay vẫn cứ đợi chờ một mai

tóc nàng lại lặng lẽ dài

con đường ru những bờ vai ấm hiền

mặt trời bỗng khỏi bệnh điên

muôn tia hồng ngoại liên miên vuốt đời

lá vàng quên cả rụng rơi

trong cơn hấp hối thảnh thơi sinh tồn

dòng sông thanh thản về nguồn

đàn ông thả lỏng nỗi buồn dư dôi

đàn bà cười rất tinh khôi

trẻ con no sữa đoá môi rất hồng

thế gian tổng ngổng tồng ngồng

con chim vắt vẻo cửa lồng không bay

 

một lần cho phép mình say

không còn sợ lẫn giữa ngày với đêm

 

10.02.03

 

 

PHIM ÂM BẢN

 

những viên đường hoá đen

ly cà phê hoá trắng

chỉ riêng hài nhi nhỏ

bú sữa mẹ vẫn ngọt

chỉ riêng người đàn ông

thấy sữa vợ vẫn đắng

chỉ riêng người đàn bà

cắn răng cười như nắng

chỉ riêng người hàng xóm

vẫn ánh nhìn xa vắng

 

11.02.03

 

 

CƯỜI

 

cười mỉm cười mỉm cười mỉm

giấu răng hoá lệ lõng bõng trong miệng

 

13.02.03

 

 

HOÀ

 

thiên đàng địa ngục trần gian

cả ba cõi ấy hoà tan thành nàng

hồn nhiên ma quái dịu dàng

hoá ra tôi cứ dở dang cũng vì...

tôi không thể sống vô tri

tôi không thể sống vô vi suốt đời

nàng ơi nàng hỡi nàng hời

yêu nhau cứ phải xa vời hay sao

suốt đời tôi chỉ khát khao

cả ba cõi ấy hoà vào cõi tôi

 

19.12.02

 

 

TÔI BUỒN QUA MẮT CỦA EM

 

tôi buồn qua mắt của em

một chiều trái đất không thèm non xanh

tôi run theo lá treo cành

trong cơn gió vác mùi tanh máu người

tôi rơi theo một nụ cười

giữa cơn hấp hối chiếc tươi ngực đời

tôi bay từ một làn hơi

mùa xuân vừa trút sau lời trối trăng

mùa xuân cô ấy nói rằng

sao anh không thử sống bằng tim anh

 

trước khi đi phố dỗ dành

mi bay một quãng là thành chim thôi

biết là hắn mị dân rồi

vẫn bay chỉ để làm mồi cho thơ

và thơ từ nãy đến giờ

cũng là mồi để câu chờ tương lai

tương lai là một bông nhài

cắm trên thực tại bi hài lung tung

tôi nhìn qua mắt anh hùng

thấy đời cũng đã bét bung muôn phần

tôi nhìn qua mắt tiểu nhân

thấy đời này cóc có cần bó băng

nhưng xuân cô ấy nói rằng

sao anh không thử giết thằng lem nhem

 

30.03.04

 

 

THÁNG TƯ

 

có lẽ nào tôi viết cho em

trong cảm hứng về loài chim đã chết

em vẫn từng như em: giản dị

con đường buồn

thành phố an ủi

đơm hoa

 

tháng tư trèo qua xác tháng ba

như đứa trẻ trèo qua người ông

lão già nằm ngủ như chết

thằng bé rung rinh trên bụng thở

 

tháng tư có gì?

sống có còn như trong lồng xoay máy giặt?

bây giờ nàng mỉm cười nhìn đi đâu?

ngày thanh minh dịu dàng dân tảo mộ

người ngủ mãi không một lời thanh minh

nhiều cái chết không đến tự nhiên

sự hờ hững tiêm liều thuốc độc

chỉ cỏ xanh can đảm

sống hoài trong bãi tha ma

 

em đi trong cỏ xanh trong công viên

bình minh vuốt lại từng thân cỏ gẫy

văn minh nằm ườn giữa bãi kim tiêm

hoặc những chiếc đâm lút thân cây

thời gian rỉ máu

tôi muốn tát lật mặt đời sống

tỉnh dậy đi thằng chó nghiện hèn

 

có lẽ nào tôi vẫn viết cho em

như lợi dụng một tình yêu ốm yếu

đi trong đời ăn vạ lương tâm

em có nói điều gì chăng nữa

tôi vẫn xin xin lỗi em nhiều

bởi cảm hứng về tháng tư tháng năm tháng sáu

sẽ là gì

tôi vẫn biết

nhưng em

 

04.04.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 14

 

mi vẫn thế dù nói gì chăng nữa

sống tung tăng trong những luống muộn phiền

hoa đã nở trên cánh chim báo bão

người thương người từ chính những cơn điên

 

đi với những tiếng ca không biên giới

dễ bị rơi xuống các đại dương sầu

sao vẫn có bước chân trên mắt gió

vết thương lòng sau cánh muốt bồ câu

 

sau tiếng hót mi ngã vào câm lặng

máu gọi tim là mái ấm chập chờn

ai trăng trối và mi tin là thế

lấy môi cười ve vuốt vết cô đơn

 

loài thơ ấy tại sao chưa chết hết

rụng tả tơi phủ kín tiếng đêm rơi

em lỡ dối vì ngữ ngôn không thật

moi đêm lên mà tắm ánh mặt trời

 

như thế nghĩa là mi ngu đến mấy

thì giác quan vẫn cứ rất thật thà

em vẫn muốn, phải không, em vẫn muốn

một hôm nhìn hạnh phúc đến chào ta

 

04.04.04

 

 

BÀI KHÔNG SỐ SỐ 15

 

dịu ghê cơ những đàn bò

đi chênh chao giữa cánh cò nhấp nhô

vội ghê cơ những ô tô

bước trong mạch máu hạt ngô chớm vàng

buồn ghê cao tốc hồn nàng

không còn chỗ để lang thang hồn mình

lạ ghê cơ mỗi sinh linh

đều thai nghén những vô hình tha nhân

 

13.04.04

 

 

BUỔI CHIỀU HÔM NAY MỀM

 

mi được viết bị viết được viết. buổi chiều hôm nay mềm. riêng mùa xuân vẫn cứng. không cáp. những ẩn dụ đi tìm những ẩn dụ. chỉ để hỏi một câu các bạn yêu chúng tôi không. rồi tan.

 

em nói gì qua hương cà phê. qua ánh đèn rơi vỡ mặt nước. qua màu ngón tay em vừa xước. quệt vào niềm hy vọng nơi tôi. em yêu ơi, hắn lại đuổi tôi rồi. con mắt phố ngập trong nước mắt. mùa này hoa nào bơi.

 

tự trào đặt ra một câu hỏi. đãng trí lén lút giấu diếm. mưa lộn cổ khỏi mây. hơi nước lúc đi quên mang dù. lộc non xoè bàn tay. nhỏ quá và không đủ. em ngước nhìn có thấy nỗi nhau không. trong từng hạt từng hạt mưa nhỏ. hạt hân hoan hạt buồn thỉu thiu. hạt ma sát riết quá đã cháy sém. hạt nảy mầm ngay giữa không trung. sao loài người không hồn hậu như mưa.

 

làm sao mi cải cách được ả. khi trong ả không có mòn mỏi. khi nơi ả heo hút dòng thiện. đã tắc tịt bởi mớ rác rưởi. một quãng sông ngập xác bao cao su. và thi thoảng chuột gián chó mèo chết. và lại còn những câu thơ non xanh. làm sao em cảm hoá được buồn anh. khi đời sống không đáng để vui được.

 

nó không thấy bên kia quả đất. những sinh vật âu lo về chiều. ông ngồi rữa trong viện dưỡng lão. bà chôn buồn dưới lớp nhụy hoa. cô y tá cảm thấy bất lực. trong một miền tâm thức rất việt nam. anh nhìn thấy rất nhiều trẻ con. chạy cắt ngang những đường cao tốc. từng lớp lại từng lớp từng lớp. như một trò chơi của đời sống nhàm chán. như bởi vì bên kia là nhà. kinh phí cầu vượt bị ăn bớt. những ô tô bay trên không trung. em chụp ảnh một cơn mưa ô tô. trong đôi mắt thấm đẫm màu lửa.

 

ta chỉ có ngần ấy nhân vật. người rồi người rồi vân vân vân. tiếng hót ngủ rất sâu. dịch cúm đã tiêm giấc tuyệt chủng. đứng giữa lá sâu chờ chim đến. để được ăn. trên vô tuyến chiếc xương sườn của anh bày bán giữa chợ. ruồi bâu đầy. rặt những ruồi đực. cơn mưa ruồi trên cơn mưa ô tô. cơn mưa ếch trên cơn mưa ruồi. và trên nữa là cơn mưa dài cổ. núi đứng chờ mây đến cất suy tư. em thuộc về ai thế em hư. tĩnh vật. sao sắp vỡ trong tù túng bức tranh. khung.

 

như vậy nghĩa là có tín hiệu. hương hoa đi nhầm đường một chiều. anh cảnh sát giao thông đuổi theo. quên bắt một gã vượt đèn đỏ vì mải mê ngắm một cánh bướm. giữa thành phố khan hiếm sinh vật bay. tôi thì đang đậu trên dây điện. chờ ai. không phải tiếng gió hót. có lẽ. trái đất quên cách quay. loài người giục loay ha loay hoay.

 

quá giờ hẹn. đêm cuống cuồng xuống. để làm gì. có ai cần đâu. bom nguyên tử không nỡ tự tử. sợ vụ nổ làm rách mặt trăng. và vỡ giấc một chú chim én. đang rơi đều trong giấc mộng sâu. cho anh biết là anh đang ở đâu.

 

mi lại thế. những ký ức màu trắng. cả một đời toàn những món ngôn ngữ. hôm nay muốn ăn một ca dao. được phát ra từ môi của em. cô nàng chỉ biết hát nhạc sến. ca dao rock là có thể có. nếu không tin nằm sát lại đây. các khán giả đã vỗ cánh về hết. chỉ buồn nôn xin chữ ký đêm. em co mình trong bong bóng ảo ảnh. đừng vỡ vội tay anh đang bận thơ. anh có thể vứt thơ đi mà đỡ. nhưng sợ em bên anh bơ vơ.

 

mùa khủng hoảng. không. bất tận khủng hoảng. khủng hoảng nhẹ như như như như. hắn bẹp rúm dưới gót một từ. từ nhăm nhúm dưới gót một từ khác. đang dịu xoa một câu vừa li dị thời gian. chỉ vô tình rất vô tình dẫm lên.

 

mi đã lặp lại cái mình sẽ. cơn mệt mỏi. rời rạc. đếm. camera hỏng. xưởng gỗ ầm ĩ. tất cả không làm nên bình yên. đừng cá là thành phố sẽ điên. để thắng độ nó dễ cố tình thế. không hiểu sao không nghĩ được thêm gì. trừ những điều đang sẽ sắp viết.

 

17.04.04

 

 

ĐẶT TÊN RỒI LẠI XOÁ

 

những chữ trên màn hình vi tính. minh chứng nhỏ cho cái cùng được nhìn thấy. phải. tất nhiên cấp độ rung động khác. nếu không thế. những dòng này vô nghĩa.

 

nỗi buồn của em. ví dụ lớn cho cái luôn bị che giấu. khi không thật gần tầm nhận thức. anh và tha nhân không cảm nhận được. khi không nằm ôm em nghe thời gian.

 

những dấu ba chấm đi rất vội... hằn in những vết chân... trên ngực một bài thơ... ngẫm nghĩ... làm buồn đau hay thăng hoa... ngôn ngữ lắm lúc nhọn... thậm chí sắc... hơ lên linh hồn lửa... nhân loại nhiều vết thương mưng mủ khi quệt phải ngôn ngữ rỉ... cắt... không gây mê...

 

một đại dương thét lên. choàng tỉnh. từng giọt nước toát mồ hôi. một con thuyền thong thả chìm. những con người chới với vùng vẫy. nhìn từ xa như một hài kịch câm. lại gần. may. một ảo giác. nỡ lòng nào phán xét một ảo giác. trong cảm giác. thế giới vẫn chưa là một ảo giác.

 

mệt lắm. những vỗ cánh không biết mơ mộng. đường bay của lí trí vô thức. đứa con của bản năng trìu mến. anh dò hoài sóng âm chập chờn rập rờn mỏng mảnh. của em. chỉ cần hoa được trồng trên đèn đỏ. sẽ làm cả một thành phố tử tế. thấy chưa em. anh chẳng biết mộng mơ.

 

cuối cuộc đời này là cái gì. biết là không thể biết nhưng khôn nguôi tò mò. không tưởng tượng nổi sự đổi thay mãnh liệt. lòng vẫn thầm mong cuối cùng là tình thương. là cảm xúc chứ không hẳn lí trí. rốt cục được viết bởi lí trí. nên có thể vẫn một sự ngộ nhận. cái yếu tính của đời sống ngôn ngữ. nhưng tội gì anh không tạm ngớt hoài nghi. cứ gọi đó là lí trí cảm xúc. trạng thái ấy hoài thai chân lí.

 

sao vẫn chỉ có em để kể. những điều mà em chưa hiểu đâu. anh sẽ dắt em đi trên đồng. nghe mụ gió tán gẫu với lúa. bằng ngôn ngữ chỉ có thể cảm nhận ngoài vùng phủ sóng của ngôn ngữ. loài người. ừ là nhất. nhưng không phải duy nhất. trên con đường xao xác bóng sinh linh. anh kể cho em. mà sao không kể nổi về mình.

 

kể cho em cái mà anh thuộc về. là cái gì. cảm nhận đi em. ngoài em ra. những điều khó nói. em không hỏi. biết làm sao trả lời. ngoài vũ trụ nghe trái đất im lặng. nhìn từ xa như một vở kịch câm. nhưng không may. không phải một ảo giác. anh lại gần và thấy. như đang.

 

vắng xa em chiều chưa mưa hà nội. giá em buồn hơn một chút. thì vui.

 

21.04.04

 

 

GỬI EM MỘT QUẢ NÉM BIÊN

 

gửi em một quả ném biên

từ vùng xanh cỏ của miền đâu đâu

em vô lê hoặc đánh đầu

làm ơn thủng lưới u sầu giúp tôi

hoặc là em đỡ bằng môi

má ngoài em thổi tinh khôi vào đời

cầu trường mồm mép rụng rời

ú a ú ớ trong thời fairplay

em chạy đến ôm tôi đây

sau khi cởi áo làm mây thẹn thùng

ôm tôi đi giữa phù dung

để thăng hoa cả một vùng hư vô

trách chi tôi kẻ điên rồ

ném biên mà lại được (v)ồ cô tiên

 

25.04.04

 

 

CHẮC GÌ EM HIỂU

 

anh cần em đến làm chi

giữa trang đời sống mấy khi không buồn

em đến sẽ lại đi luôn

bởi không tìm thấy cội nguồn trong anh

em đâu biết anh để dành

nó trong một chốn vô danh mịt mù

khi em đến vào mùa thu

thì anh đang ở trong tù hỗn mang

khi em mở cửa thiên đàng

thì anh địa ngục dở dang hợp đồng

khi em đến giữa mùa đông

khi anh đã hoá dòng sông băng tràn

khi em khai hoá nhân gian

thì anh đã được bầy đàn đuổi xua

khi em ngồi lại thêu thùa

anh qua như trận gió mùa không tên

giật mình em chợt ngước lên

ngón tay rỉ máu rỏ trên rộng dài

vô hình anh ngậm xương mai

để trong anh máu miệt mài thay da

em ơi có biết em là

mảnh ta đã vỡ từ xa lắm rồi

thấy em ngồi vớt tinh khôi

muốn ôm em lại nhưng thôi sợ nhầm

nhỡ em chẳng phải con hâm

ngu ngơ chịu kiếp bập dầm bên nhau

không nhầm lại sợ em đau

khi quanh ta vẫn một màu dối gian

 

mùa này băng giá dần tan

chợt yêu đời lại nồng nàn thì chưa

nhưng mà vẫn biết ta vừa

viết ra những chữ khó ưa quá chừng

bởi vì cô bé người dưng

nổi nông chẳng hiểu được từng chữ sâu

chả cần chữ đến cả câu

chắc gì em hiểu ta đâu ý gì

 

26.04.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN SỐ 19

 

anh đi trên phố ngàn năm

tìm ai nhể giúp cái dằm em ra

nhể xong càng xót càng xa

tìm ai là cớ để mà đi thôi

nếu không anh lại phải ngồi

trong em như giữa quả đồi hoang vu

anh đi mang tiếng lãng du

thực ra là vượt ngục tù em sâu

anh không chối bỏ em đâu

chỉ không giống những lần đầu yêu em

viết không phải để em xem

cũng không để thoả khát thèm yêu thương

viết như đi mãi phố phường

hôn lên dấu những con đường em đi

em đi đâu để làm gì

vẫn yên lành nhé kẻo mi anh buồn

 

27.04.04

 

 

KHÔNG ĐẶT TÊN LÀ NGÔN NGỮ

 

bơi

trong biển ngôn ngữ

nơi cơn mưa ngôn ngữ

trước

con cá mập đen ngôn ngữ

sau

con cá mập trắng ngôn ngữ

dưới

con hải âu ngôn ngữ

trên

con sứa ngôn ngữ

rong rêu ngôn ngữ

tàu ngầm ngôn ngữ

miệng núi lửa ngôn ngữ

và một chiếc chai chờ lâu quá đã chìm

trong chai lại ngôn ngữ:

 

nếu mi mở ra chỉ vì tò mò thì người lấy mi cũng chỉ vì tò mò

nếu mi mở ra chỉ vì lo lắng cho số phận kẻ khác thì yên tâm đi

nếu mi mở ra chỉ vì cơ hội thì mi hãy tự tìm hệ quả

nếu mi mở ra vì cả ba và hơn thế

ngữ ngôn này đã thua ngôn ngữ của mi

 

bơi

nơi hiểm hoạ ngôn ngữ

nơi tha hoá ngôn ngữ

nơi thăng hoa ngôn ngữ

không tài nào ngộ nhận

mình cũng là ngôn ngữ

 

03.05.04

 

UỐNG MỘT NGỤM NƯỚC BIỂN

 

nguyễn thế hoàng linh

 

 

  Đọc thêm về Nguyễn Thế Hoàng Linh