photo:NAT
MAI ANH TUẤN
NGÔI SAO CHO MẦM CÂY ĐANG MỌC
1
Em đã qua tuổi thơ như phượng hồng máu ứa
những cơn mưa chưa thổi tắt mặt trời
tết tóc bím kể chuyện buồn của đá
đá vỡ rồi chỉ còn sóng mà thôi
em đã qua tuổi thơ bằng ánh sáng nụ cười
đôi mắt rộng như biển hiền đầy nắng
mỗi bình minh xuyên cánh rừng xanh thẳm
môi em buồn tím hết hoa sông
anh yếu mềm hơn buổi sang đông
đã vỡ nát dưới trăng chiều rất mỏng
chúng ta cô đơn giữa căn nhà trống
gió mùa thu thơm ngát ngọn lửa hồng
bàn tay anh chẳng chạm tới vai em
cả giông tố đang ùa về báo bão
em bật khóc và hôm sau khô ráo
cho tiếng đàn khép kín ở mi cong
em qua tuổi thơ bông hoa giả đội đầu
áo công chúa ngủ yên con dế nhỏ
anh kiêu hãnh bước lên bậc thềm cũ
cửa mở mà quá khứ chẳng ùa ra…
2
tên của em
anh gọi khi bước lên chiếc cầu thang hẹp
nắng chiều đổ quanh gác xép
căn phòng trôi giữa sắc màu đường nét
những bức tranh xếp ngược với thời gian
tên của em
cho anh mơ màng ngôi nhà nhỏ
không cần cầu thang, chỉ cần vườn hoa và cửa sổ
chúng ta sẽ đặt những cuốn sách, những lá thư, li café…trong đó
có ngôi sao cho em
có cánh đồng niềm tin cho anh và bốn mùa đầy đủ
nhưng trước những chuyến đi
tên của em trở về xa lạ
anh khổ đau vì giàu sang thơ ca quá
con ve dưới thành phố cũ
đã chết rồi còn đâu
tên của em không đủ cho anh thôi nguyện cầu thượng đế
một mùa hạ thèm mưa và con thuyền khát tuôn ra bể
chúng ta sống vì cuộc đời còn nhiều cái tên không địa chỉ
đâu cứ tên em là số phận của anh.
3
nắng đã cháy khô những ngón tay lành lặn của anh
em hay là đồng cỏ
hãy để mắt anh nghỉ ngơi
cơn bão chiều nay ngủ quên trên trời
tội nghiệp
em đừng đánh thức
cả trái đất đang quên hết anh
em ở xa và mỏng manh
em độc ác và hiền lành
anh đói khát trong tay những đứa con gái khác
họ khóc không như em
nước mắt trôi trước ngực
hoan lạc vì niềm yêu thương không thực
anh đã mất
những ngọn đồi lạnh giá và đất phù sa
ballad tháng 3
anh chỉ là con thú hoang hiền lành
trái tim cắm trên bình yên cuộc sống
anh tin em bằng con sông rộng
kẻ cuối cùng ở gầm trời đã yêu
ballad tháng 3 chiều
lá thư em làm anh hạnh phúc
chúng ta không bên nhau
tháng 3 hoa bưởi nhuốm trắng đầu
em rực lửa và lo âu
tháng 3 nước đã cạn màu
tự nhiên khô nỗi nhớ
không phải là cánh rừng, là gió
mà là nông nổi
mà là đêm tối
mà là ban mai
reo tên em trên môi
ballad tháng 3
mơ người rụng xuống
mùa lá đa mang
nhịp phách chưa đánh
thân thể đêm khô cứng trước anh
em chân trần chạy mất
nỗi buồn như biển nằm mơ
à ơi ru…
4
hãy nhìn tôi trong bức ảnh này
người lính cười và mây trắng đang bay
không ai hiểu đó là lần duy nhất
trước khi tôi trốn chạy
trước khi tôi ngã quay trong hơi ấm cánh rừng
tôi bỏ mặc sau lưng
những ngày đêm tưng bừng chiến thắng
những thằng con trai bắt đầu ngồi khóc
nhìn xác người con gái trôi sông
tôi trốn chạy vào đêm cuối đông
tôi nghe nói mẹ tôi đã chết
khi ra đi tôi chưa từ biệt người
tôi chạy, tôi chạy, chân dài ra mà vẫn chẳng tới nơi
tôi sợ hãi những vòng xe thở dốc
cô gái hát
cứ hát khàn mái tóc
tôi bỏ mặc lời cầu xin thứ nhất
em ơi! hạnh phúc không sinh ra nước mắt
đừng cắn chặt môi tôi
Trường Sơn ơi đừng nóng hổi
hãy ngắm bầu trời
màu xanh là khói, là đá núi thơm hương
tôi lại chạy, máu tôi đổ về một hướng
này, khẩu súng! Tôi bắn liên hồi vào màn sương
tất cả chúng ta đều đáng sống
đừng bắn….đừng bắn! tôi quị ngã đầu hàng
trời hanh hao sợi nắng
khoác choàng tôi vết thương
viên đạn đầu tiên nóng buốt
tôi thẫn thờ nghe rét nàng bân
tôi đang nằm dưới tên liệt sĩ
bạn bè đồng chí gần thêm
sự thật nào tan loãng trong tim
ôi cuộc chiến xém từng khuôn cỏ biếc
ai đứng trước tôi cúi đầu cảm phục
có nhận ra bóng khuất tối màu
em gái ơi! Tôi có chết đâu
tôi đang sống để gồng mình tháo chạy
mẹ, mẹ ơi, con đã từng mơ thấy
mẹ trở về, trước mộ chắp tay
hãy nhìn tôi trong bức ảnh này
cần một lời chưa ai khắc vào đây.
5
thôi mà em, anh sung sướng gì đâu
cả nước mắt cũng tím bầm áo rét
trời cuối năm giấc mơ đành từ biệt
cả muôn người không nói hết mừng vui
biển lớn bên mình, sóng vỗ xanh tươi
hoa cúc nở vùi hương vào mưa xõa
thôi mà em, anh cũng là xa lạ
bước đi rồi lấm tấm một câu ca.
anh đã đọc một vài câu thơ cũ
như cửa không gài, như gió đứng trước sân
em trói buộc trong mắt sương lo sợ
anh đã reo cười thân thể lụi tàn đi
anh biết lắm bao giờ em cũng nghĩ
một vòng tròn sao khép được cô đơn
trước bàn tay lởm chởm một cung đàn
em nắm nhẹ để lời ca hốt hoảng
để có đêm anh vùng tìm ánh sáng
đôi mắt mở to chẳng hóa giải được màu
ôi cuộc sống, điều gì không đáng sống
em của anh! trời rạng đến bao ngày?
Bên ngoài kia nắng đã đổi thay
thôi mà em cả cánh đồng xong gặt
chim én báo mùa đậu trên cành nhọn hoắt
tiếng thương thương lửa toé thân cây
em đã tìm chưa hạt muối dưới cát dày
hạt khô cứng làm con thuyền mắc cạn
nắng áo sòng tóc thiền sao còn ngắn
em tìm chưa khản đục một thân kèn
thôi mà em, dấu thánh với a-men
em quì xuống trong tranh người thiếu phụ
thôi mà em, ta có gì để nhớ
trời cuối năm gạch xóa nét hồn nhiên
ta đứng ngóng hạt dẻ đầu tiên
mà mơ ước xanh xao tuôn vào cỏ
trăng đổ sáng như suốt đời trả nợ
có bao giờ trăng lịm bởi tham lam?
Có điều gì để ta nhớ nhau chăng
nếu em khóc thì cũng là nước mắt
anh vô tâm - đó là sự thật
anh ác độc - chưa phải là duy nhất
có trong anh những mất mát vô cùng
Thôi mà em, ta có con đường
em chạy mãi và trở về đau đớn
không tin anh, em tin người chào đón
hơn mấy van xin, hơn mấy tủi hờn
trời cuối năm có thể sẽ ban ơn
một câu hỏi xù xì nổi váng
Q – K – L – T - Y…, côn trùng, sự sống…
Thôi mà em, anh là của chúng mình.
6
em đã đến với anh bằng cách nào
bằng cách đi qua một vài người khác
có thể ngủ tình với họ
tích luỹ kinh nghiệm
anh đã đến với em bằng cách rất nghiêm
như pho tượng được nén từ tim im
một ai đó đã vẽ lên mặt tượng
một cái nhìn
một cái vuốt
một khúc mê hoặc
một tiếng nấc lật dậy tim im
Em đã đến với em bằng cách nhìn
con mèo nhìn chuột
con chuột nhìn hạt thóc
hạt thóc nhìn mưa rấm rứt
buông áo xiêm trắng mướt trinh mầm
Anh đến với em bằng cách ăn
đen ăn đêm
rượu ăn men
đói ăn xin
cỏ khô ăn cháy rực tin lửa hồng
rồi còn lại không
chẳng có gì để em cho anh ăn nữa
anh trở về là pho tượng cũ
em đắp dán trinh mầm
biết là bao năm
em nhìn tượng chết thành trăm mầm buồn.
7
Tên chúng em sang ngời sau dãy số,
Sau cột sau dòng là bạn bè, quê hương xứ sở
Có bình yên, bão tố
Dãy số nằm im như kíp nổ hẹn giờ
thầy ơi! Hãy lắng nghe tâm hồn chúng em sau từng dòng thứ tự
Do re mi fa sol và nhiều tạp âm xanh đỏ
Vách đá nào nóng rát tự ngày xưa
cứ chùng xuống. cứ lăn. cứ lụi dần một chỗ.
Chúng em lớn rồi, sông suối đổ về đâu?
Dãy số đầu tiên - em bài học của chính mình
cầm viên phấn tự viết màu lửa cháy
dòng mồ hôi và bức tường lấm bụi
sắc xanh của đời có tím ngắt hay không
dãy số I.K.M.N - câu chuyện về khuôn mặt
K là CTB thứ nhất
được kí hiệu bằng vòng tròn ẩn khuất
vòng tròn chiến tranh
vòng tròn tiếng thở dài lạnh ngắt
của mẹ.
P - người con gái trong chuyện kể
Giấc mơ đóng hộp
dưới tay thần Neiphheim
ai có thể định nghĩa em
như tình yêu của cái gai
nằm sâu vào trang sách
dãy số điềm nhiên những dấu gạch
ôi, tuổi 20 sám hối
bàn tay cháy đỏ
môi run lập loè
vừa nạc vừa mỡ
chẳng còn cối xay gió
cả Don Quixote cũng mê game và bia
K - hắn đâm vào vô nghĩa
Ta đâm vào tứ phía
Và em nữa, cánh sen hồng nhỏ bé và hoang dại cứa riết tim anh.
Bài học của thầy về thân phận mong manh
Sau dãy số, đại dương ngập rờn ốc đảo
trong đêm câu chữ đánh tráo
T - lũ ăn cắp nhọc nhằn
B - đôi mắt khô ráo
Faust chào đời ở Việt Nam
Chí Phèo nằm dài bên Mỹ.
Dãy số cuối cùng bạn đã ra đi
Không biết tuổi chỉ biết câu thơ tìm mẹ
Kí ức tự thiêu rồi, kí ức có gì đáng kể
thế mà trong nhìn thấu đáy chia li
nhìn rát đêm hè
trầm tích quá khứ
cha bay lên trời
cô đơn hóa dại hình người cuồng mê.
Thầy gọi tên chúng em, bài học về ca dao tục ngữ
về Banzac và Hugo
cả Kafka nữa
chúng em nói nói như đã từng yêu thương và đau khổ
đã thơm lựng vị gừng và mát rượi cỏ thơm
nhưng nếu nghĩ nhiều hơn
vui buồn nhiều hơn
trong căn phòng 2m2 giăng sẵn bao mì tôm và gió
chúng em có thể hát
có thể mở toang cửa sổ
đóng thêm những tập tranh cũ
vào bản nháp thời gian đời mình
Chúng em hát rằng: năm tháng ngọt lành
dẫu tiếc nuối mỗi cái tên, mỗi nhịp thở
sau dãy số, sau vô tri dòng thứ tự
là thế giới này, rất thực đã đi qua.
8
ta là chú bé canh giữa những vì sao
Khát vọng cô đơn trước mắt em trong đêm tối
Dâng tay cho mặt trời ngự trị
Trên con đường đi, trên mặt sông ở lại
Ta canh giữ mỗi ban mai em ngồi đợi
tiếng sóng tiên tri những nỗi khóc thầm
em ngồi đấy và như cây thánh giá
đeo trước ngực anh con dế nhỏ của ngàn năm
ta là đá cuội biết làm đau chân trần
là người con trai uống nhầm dòng suối nhỏ
ngủ quên trong tóc em trước mùa thay gió
cơn lũ về
giấc mơ và sự thật
lóe chớp ở bàn tay
ta là khát gọi bên này- nơi âm thầm của thế giới
nói đi em, mỗi câu từ cuộc đời đã xa bóng tối
trên ngọn núi trăng qua
hay trên cánh rừng còn dấu chân người giám mã lạc đường
ta là vị thần nằm ngoài ngôi đền tưởng tượng
dưới bậc đá vô tri ai cầu nguyện vội vàng
lời sám hối hoang mang như cửa khép
chỉ còn ta tiếng thét cuối cùng
chỉ còn ta và em giữa cánh đồng
sau tiếng chuông cả mùa thu rực sáng
cơn bão ngừng tiếng khóc
chỉ còn ta nữa là Đông.
9
những ngày cuối cùng nắng cháy trên lưng
Anh sẽ nằm xuống
ngọn đồi cong theo bóng cầu vồng
rừng khóc thay em
em chờ mong thay miền đất cũ
em đấy ư
anh chỉ thấy ngày hôm qua hối hả
xanh ngọt ngào ngọn cỏ tím làn da
em đấy ư
người con gái tin anh trong truyền thuyết
vị thần trên nước
vị thần bạc tóc tuổi đang mơ
những ngày cuối cùng mùa hạ đi qua
cuộc đời anh mỏng khô như nhịp thở
trôi lang thang trên sa mạc già
trên tóc em tòe quăn như đá
câu thơ của nàng công chúa
ru hời những xót xa
em đấy ư
người con gái trải thời gian trên phố
phố nâu, phố hồng
áo phố ngóng trông
chẳng được yêu em
anh chỉ là bức tượng bán thân trong bức tranh nhỏ
những ngày cuối cùng anh tin mình hết nhớ
gỡ ngón tay ra khỏi đêm
sống để thấy bầu trời thơ bé
nhạt nhạnh những ngôi sao
vung xuống biển
em đấy ư
cánh diều xanh mang bông hoa gạo đỏ
dây chùng mùa thu.
10
nỗi nhớ
Ra về sau cánh cửa
Chỉ còn anh độc thoại với đêm
lặng lẽ
hôn lên
hơi ấm của em như ngọn đèn nhỏ
đang cháy
anh chạy vào ô cửa trái tim
anh là người con trai đầu tiên của thế kỉ
nhỏ bé
khai sinh nỗi nhớ
nỗi nhớ là định nghĩa về em
như biển
là hạnh phúc của bầu trời
anh thành người thông minh nhất
ngủ trên sàn tàu
nơi giấc mơ ôm chặt
trở về đất liền
em hát ca ngoài kia và nỗi nhớ là đức tin
cắm neo
vào khuông nhạc dang dở
cánh cửa sau cùng là gió
và những giọt sương ngân lên
anh nhìn thấy bình minh vĩnh hằng mang tên nỗi nhớ
rung chuông nhà thờ
11
ngày qua không phải ngày vô nghĩa nhất đời tôi
Ngày bóng nắng xây thành bóng tối
Mưa cạn đi hàng cây xanh mềm tuổi
đấy, cô gái ấy nói
đấy, cô bé ấy nói
có gì đâu lòng mắt nhắm lại
quẳng tôi đi trái đất ơi, người đừng lừa dối
đừng kết hoa mà phủ bụi màu
ngày qua không phải ngày tôi đâu
ngày của em- ngày im hơn vách đá
thế mà tan ra tất cả, thế mà tất cả như sông
còn câu hát nằm khô bên biển
còn cánh tay vốc trắng buổi chiều
và mùa hạ hiểu mình trong từ biệt
ngày của em trút hết cánh điệp trong
ngày qua tôi cất tiếng suối rừng
ngực áo mỏng manh em dừng lại hát
đừng hát sang ngày mai có nỗi buồn cháy ngút
tự nhiên thiêu bớt chợt
tay em hứng rát đêm khuya
nhớ làm chi. Ôi ngày qua vô nghĩa
có em mà, tôi chết phía em yêu
nhớ làm chi. Em sống nhiều cho ngày thành thật
riêng ngày mai nắng rất dài
bỗng còn tôi thưa thớt tiếng cười
như chén rượu vùi men người tứ xứ
ngày qua, thế là cũ
tôi ném ơ hờ một nhớ thương.
12
ngày sinh tôi ngày mẹ qua đời
Tôi hát về mình trong dòng sữa khác
Giá tôi chẳng sánh cùng mặt trời khao khát
Thì không là mẹ, là ai và tôi phải khóc
Bài ca trước mắt tôi
Cánh đồng chết vì hồn nhiên bão lũ
thổn thức màu rừng lặng câm con thú
câu văn người Việt cổ
tan dần trong hang đá cô đơn
ngàn năm khói chiều mùa thu rạn vỡ
tiếng gọi đò giữa phố
chị hoang mang chờ
người đàn ông trong bức tranh cũ
giã biệt con ve mùa phượng nở
tôi đã nghe ở hai ngàn câu Kinh kể
một đêm mưa trăng lặng lẽ chập chờn
người con gái nhà bên bỗng oà khóc
bài thánh ca không hát về những gì đã mất
đêm sau cô chết giữa trăng tròn
tôi nghe bài ca Trường Sơn
dân tộc đẹp như ngực thời con gái
máu trái tim nóng hổi
hát lên tận trời xanh
dân tộc khóc con bia mộ vẫn vô danh
tên con chết dưới dòng sông cạn
suốt bốn mùa ra biển đón bình minh
anh dành tặng em
bài ca cái chết
của con trai khai sinh viên ngọc
em hãy gắn nó lên vết xước trên mình trái đất
và đặt ngôi sao cho mầm cây đang mọc
hạnh phúc là bữa cơm người hành khất
có ngày xưa vĩnh viễn không về
13
như cơn gió băng qua biển
Em
Băng qua đêm
đốt cháy những con đường dài của nỗi nhớ
em bắt đầu dựng lên bức tượng đá
khung cửa sổ xoè tan vô cớ
xóa hình anh
em yêu anh không cần những câu hát
thêu dệt vùng kí ức
phủ vào trí óc anh những mùa lá khô
những tiếng thở dài lay đám cỏ
em yêu anh không cần lời thánh ca
chỉ kể về sự sáng thế
anh là một chàng trai của quá khứ
đã mênh mông như tiếng chuông hờ
em cần mình nguyên khiết cơn mưa
của bốn mùa
lặng lẽ
thành trì
Ôi nhiều khi. Nếu được khóc
Vì triệu người dưng đánh mất anh
Vì dòng sông lạnh
Cứ nhấn chìm sự nông nổi và hạnh phúc của em
Như một trái tim
Em
vắt ra những giọt máu hình trang giấy
em xé tan thế giới cô đơn trỗi dậy
em chỉ còn ngày tháng trắng bay lên
em yêu anh có giọng buồn bỏ quên
cái trống rỗng của niềm tin xếp ngược
em yêu anh có gì biết trước
anh kết thúc cùng rộng rãi trần gian
em yêu anh có vết rượu loang
anh say như khung nhạc
em không phải là rock hay ballad
khung nhạc rùng mình của bóng trăng
em cần cánh rừng
tiếng vọng của buổi chiều
chảy ra từ suối
còn tuổi
còn trôi
ôi vui. nếu được sống với anh
vì thân thể và tâm hồn em trong lành
vì chỉ em đi tận thảo nguyên xanh
để nhặt một nhỏ bé
và ôm một yên bình.
14
ta không sống cho riêng mình đâu em
Ta sống còn cho hai mươi năm mắc nợ
từ khi còn là hòn máu đỏ
từ khi nghe tiếng mình thở
tìm mồ cha dưới nắng dại xứ người
nhưng ta như bốn bức tường không đánh thắng một đêm bão lửa
để bây giờ, nước mắt em
cũng chẳng thể là mưa tan màu vôi trắng xóa
ta không sống cho mình trong cánh rừng xa lạ
đổ gai đầy những lối đi
ta không phơi ước mơ trên bậc đá
để đời mình đói lả một đại dương
nhưng ta hoang mang trước những con đường
mắt mũi cuộc đời giăng thành ngả rẽ
con người sẽ chẳng chiến thắng mình nếu sợ làm nô lệ
đêm trước của bình minh
ta không sống cho riêng mình đâu em
ta hẳn trở về với một mùa đầy quả
em mạnh mẽ và tự tin trong căn nhà chúng ta dù nhỏ bé
ta không sống cho riêng mình vì thế
ta cần ra đi rất nhẹ
cho bình yên giọt lệ
trái tim em.
MAI ANH TUẤN
Hà Nội
© 2007 gio-o