thomaithao


	Mai Thảo 1927-1998 món đất Đất tưởng còn xa trời vẫn gần Giờ đất đã gần trời xa dần Khăn bàn trải sẵn cùng thân thế Đợi chiếc khay trời món đất ăn bến chiều Chiếc xe trống nằm trơ giữa bến Không người. Có chứ, bến còn ta Cũng là trẻ mà từng muôn dặm Giờ đã vùi thân giữa tuổi già cục đất Biển một đường khơi xa thẳm xa Núi vươn trượng trượng tới mây nhoà Thì treo cục đất tòng teng giữa cho cái vô cùng vẫn ở hoa thừa Một vũng trời cao đứng bóng trưa Nhìn lên bỗng thấy nắng mây thừa Thừa thêm ta nữa tâm tiền tiến mà khối đau buồn rất cổ xưa ý thức Sáng sáng chiều chiều óng ánh siêng năng Như đóa vệ tinh nghìn ngày trái đất Bay hết mặt trăng bay hết mặt trời Đêm hoang đường nghiêng Sáng loà sự thật Cơn mộng dữ còn uy nghi khuôn mặt trên loài người cách biệt Phi cơ bay qua Hồ Lớn Michigan Tám ngàn trên mặt biển Phi cơ bay qua mõm biển Long Island Bảy ngàn trên mặt đất Thượng tầng trời Quan tài bay lạnh buốt như băng Bốn trăm người ngủ hết Việt Nam thức một mình Một điểm thức lung linh Trên loài người cách biệt cành Cành đứt lìa mong ngày ghép lại Vào thân hồng thủy ở rừng xa Mười lăm năm chỉ niềm mong ấy Cháy bỏng trên từng đốt ngón ta không tiếng Sớm ra đi sớm hoa không biết Đêm trở về -dêm cành không hay Vầng trăng đôi lúc tìm ra dấu Nơi góc tường in cái bóng gầy ta thấy hình ta những miếu đền Ta thấy tên ta những bảng đường Đời ta, sử chép cả ngàn chương Sao không, hạt cát sông Hằng ấy Còn chứa trong lòng cả đại dương Ta thấy hình ta những miếu đền Tượng thờ nghìn bệ những công viên Sao không, khói với hương sùng kính Đều ngát thơm từ huyệt lãng quên Ta thấy muôn sao đứng kín trời Chờ ta, Bắc Đẩu trở về ngôi Sao không, một điểm lân tinh vẫn Cháy được lên từ đáy thẳm khơi Ta thấy đường ta Chúa hiện hình Vườn ta Phật ngủ, ngõ thần linh Sao không, tâm thức riêng bờ cõi Địa ngục ngươi là, kẻ khác ơi! Ta thấy nơi ta trục đất ngừng Và cùng một lúc trục trời ngưng Sao không, hạt bụi trong lòng trục Cũng đủ vòng quay phải dửng dưng Ta thấy ta -dêm giữa sáng ngày Ta ngày giữa tối thẳm -dêm dài Sao không, nhật nguyệt đều tăm tối từ thuở chim hồng rét mướt bay Ta thấy nhân gian bỗng khóc òa Nhìn hình ta khuất bóng ta xa Sao không, huyết lệ trong trời đất Là phát sinh từ huyết lệ ta Ta thấy rèm nhung khép lại rồi Hạ màn. Thế kỷ hết trò chơi Sao không, quay gót tên hề đã Chán một trò điên diễn với người Ta thấy ta treo cổ dưới cành Rất hiền giấc ngủ giữa rừng xanh Sao không, sao chẳng không là vậy Khi chẳng còn chi ở khúch quanh. một bản thảo khác của bài thơ Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Đền tìm thấy trên tạp chị "Thơ Tân Hình Thức" trừ tịch Bước một mình qua ngưỡng cửa năm Nhân gian tịch tịch tiếng mưa thầm Chợt đâu vẳng tiếng gà lai kiếp Báo vẫn -dêm đầy ở cõi âm lẻ một Sách một dẫy nằm trơ trên giá Cạnh người thân thế cũng trơ trơ Sách, người hai cõi cùng hư hoại Nơi một ngàn chương thiếu một tờ em đã hoang đường từ cổ đại Con đường thẳng tắp con đường cụt Đã vậy từ xưa cái nghĩa đường Phải triệu khúc quành nghìn ngả rẽ Mới là tâm cảnh đến mười phương Em đủ mười phương từ tuổi nhỏ Ngần ấy phương anh tới tuổi già Tuổi ư ? Hồn vẫn đầy trăm gió Thổi suốt đêm ngày cõi biếc ta Chế lấy mây và gây lấy nắng Chế lấy, đừng vay mượn đất trời Để khi nhật nguyệt đều xa vắng Đầu thềm vẫn có ánh trăng soi Em đã hoang đường từ cổ đại Anh cũng thần tiên tự xuống đời Đôi ta một lứa đôi tài tử Ngự mỗi thiên thần ở mỗi ngôi Đừng khóc dẫu mưa là nước mắt Đừng đau dẫu đá cũng đau buồn Tâm em là Bụt tâm anh Phật Trên mỗi tâm ngời một nhánh hương tháng chạp Một cụm mây trời đáy giếng khơi Trôi qua đứng nắng giữa trưa đời Tỳ tay thành giếng lòng vô hướng Nhập với vô hình tiếng nước rơi tín hiệu Những hàng dây điện mắc song song Chở những buồn vui tới khắp cùng Đừơng dây ta mắc qua đời lạnh Chỉ một u u tín hiệu trùng thằng viết mướn những trang đời viết còn giang dở Sẽ có bàn tay ấy viết giùm Ngón cái sang trang và ngón út Viết giòng vuốt mắt phút lâm chung về Virginia tặng Ngọc Dũng Trọn một ngày đi không hết cây Vẫn muôn xanh lục vẫn muôn rừng Tấm lòng nhớ bạn bay thành gió Bốc vụt con tàu xuống cuối thang Mai Thảo, Phạm Đình Chương, Vũ Khắc Khoan mỗi ngày một Mỗi ngày một gạch một ngày giam Lên bức tường câm lạnh chỗ nằm Gạch miết tới không còn chỗ gạch Gạch vào trôi giạt tới nghìn năm công việc Việc đã làm xong việc rất nhỏ Cũng là công việc đã làm xong Nửa đời đã việc đời như thế Cũng kể như lòng rất sắt son Việc đã làm xong việc chẳng lớn Cũng là một việc nữa làm xong Lạ thay, chính lúc mồ hôi đổ Là lúc bình tâm với sống còn Việc đã làm xong chờ việc tới Để làm cho hết đến cho xong Năm ba phút nghỉ ngồi thong thả Là lúc lòng riêng nhớ nước non chuyến điểm cuối đường sương điểm hiện dần Hiện cùng điểm mất ở vong thân Đáy xe, tử điểm vô hình tướng Chết rũ theo người ở dưới chân có lúc Có lúc nghĩ điều này điều nọ Cảm thấy hồn như một biển đầy Có khi đếch nghĩ điều chi hết Hệt kẻ ngu đần cũng rất hay mừng tuổi Em vẫn trăm xuân mừng tuổi mới Tuổi của thềm sương tuổi chúng mình Cùng lăn không tiếng về nơi ấy Tăm cá không còn cả bóng chim cuối năm Tận ngữ tìm lung một tĩnh từ Tưởng còn sót lọt ở phần thư Đập tay điếu thuốc tàn không rụng Đã lượng đời vơi tới đáy ư ? tinh tướng Những ảnh hình thân cũng thoáng qua Người gần ta nhất cũng muôn xa Tấm gương trước mặt nhìn trân trối tinh vẫn còn đây tướng đã nhòa chín cửa Dềnh lên sau chín cửa thăng trầm Đã tưởng trôi vào suối giải oan Vẫn chỉ vòng gai quanh trán lửa Thân vẫn dầm thân giữa cát lầm nghe đất Nằm đây dưới bóng cây xanh Nhìn qua lá biếc lại xanh sắc trời Mát thơm đất trải bên người Nghe trong ẩm lạnh da người cũng thơm Đất lên hương, thấm qua hồn Nghe Vui thoáng đến với Buồn thoáng đi Giữa giờ trưa nắng uy nghi Bóng vây vây nhẹ hàng mi cúi đầu Người nằm nghe đất bao lâu Tai nương ngợ tiếng đời sau thở dài Lung linh sóng nắng đan cài Cõi Trong điệp điệp Cõi Ngoài mang mang Chợt đâu rụng tiếng phai tàn Rơi ngưng nửa dáng nắng vàng trôi qua Linh hồn thiếp giữa triều hoa Bóng hình thôi đã nhạt nhoà quanh thân qúa khứ Đôi lúc những hồn ma thức giấc Làm gió mưa bão táp trong lòng Ngậm ngùi bảo những hồn ma cũ Huyệt đã chôn rồi lấp đã xong một mình Ngồi tượng hình riêng một góc quầy Tiếng người: kia, uống cái chi đây ? Uống ư ? một ngụm chiều rơi lệ Và một bình -dêm rót rất đầy chỗ đặt Đặt tay vào chỗ không thể đặt Vậy mà -dặt được chẳng làm sao Mười năm gặp lại trên hè phố Cười tủm còn thương chỗ đặt nào ảo thuật Những phiến vai phơi tới nửa chừng Nõn nà như ngọc óng như mun Xuống thêm từng chút thêm từng chút Ồ hóa đồi nương với suối rừng thơ say trên máy bay tặng mặc đỗ Nắng rất xa xôi nắng vẫn gần Rừng ngoài muôn dặm ở trong thân Trăm năm gió ấy là hơi thở Đêm vẫn về chung một chỗ nằm Mây ở trời ta mây dáng khác Giờ mây trời người mây vẫn mây< Mây trong tâm thức trong hồi tưởng cùng bay về một hướng mưa bay Ly rượu ở lưng chừng trái đất Trước mặt kẻ lạ uống say ngất Ở cạnh loài người cạnh loài người Thành khối đau thương của một đời Tôi buồn qúa bèn rút cây bút Cái cây bút mẹ cái cây bút Viết không thành tiếng không thành lời Thành những trang câm của một thời Lúc nào cũng gọi chiêu đãi viên Này ly nữa mấy cô chiêu đãi Thơ tôi làm ở thượng tầng trời Là nỗi niềm riêng của một người Tôi vô giác với người cùng chuyến Tôi biên giới với người cùng thuyền Như con cá xưa như cánh bướm& Như con thuyền trong Nam Hoa Kinh Trang Tử, Nam Hoa, ừ thì ừ Giữa không và có thôi và mất Giữa bay và -dáp của -dêm nay Huệ Tử nào đón ở dưới đất ? Ầm ầm ỳ ỳ ầm ỳ Sao tiếng động xui lòng nhớ lại Nhớ thảm thê nhớ lại làm gì Nhớ không cùng nhớ lại làm chi Tôi tự do phơi phới một đời Sao từng lúc lòng còn nhỏ lệ Sự không hiểu vẫn là như thế Như đầu thềm mỗi ánh trăng soi Tôi bay mãi trên trời trên biển Tưởng là tuyệt vời tưởng là vậy Nào ngờ vô tận ở ngàn mây Chỉ là huyễn tượng của cơn say Cơn say ấy mang đi cùng khắp Qua hết năm châu tới chốn cùng Triệu câu hỏi không còn giải đáp Trên chuyến bay chiều về Texas Này những cuồng nộ những mặt trời Này những tiếng người những tiếng đời Này hãy im hết hãy lui hết Nhìn ta say vùi xuống Texas Máy bay đáp xuống chuyến bay đáp Hồn bỗng thương tâm một cảnh mình Điều chi nên vẫn là chẳng tới Nghĩ vậy trong lòng bỗng nín thinh Manhattan Trọn buổi lang thang giữa phố người Giữa rừng vô tuyến ống thu lôi Làm thân sư tử cao ngàn trượng Tự thuở xa rừng khóc chẳng thôi mừng tuổi mình Một dấu tròn to vĩ đại tròn Là mày, mừng tuổi đó nghe con Trong không ngoài rỗng không gì hết Không cả không là cái số không không hiểu Thế giới có triệu điều không hiểu Càng hiểu không ra lúc cuối đời Chẳng sao khi đã nằm trong đất Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi Mai Thảo ...

Mai Thảo
1927-1998

món đất

Đất tưởng còn xa trời vẫn gần
Giờ đất đã gần trời xa dần
Khăn bàn trải sẵn cùng thân thế
Đợi chiếc khay trời món đất ăn

bến chiều

Chiếc xe trống nằm trơ giữa bến
Không người. Có chứ, bến còn ta
Cũng là trẻ mà từng muôn dặm
Giờ đã vùi thân giữa tuổi già

cục đất

Biển một đường khơi xa thẳm xa
Núi vươn trượng trượng tới mây nhoà
Thì treo cục đất tòng teng giữa
cho cái vô cùng vẫn ở hoa

thừa

Một vũng trời cao đứng bóng trưa
Nhìn lên bỗng thấy nắng mây thừa
Thừa thêm ta nữa tâm tiền tiến
mà khối đau buồn rất cổ xưa

ý thức

Sáng sáng chiều chiều óng ánh siêng năng
Như đóa vệ tinh nghìn ngày trái đất
Bay hết mặt trăng bay hết mặt trời
Đêm hoang đường nghiêng
Sáng loà sự thật
Cơn mộng dữ còn uy nghi khuôn mặt

trên loài người cách biệt

Phi cơ bay qua Hồ Lớn Michigan
Tám ngàn trên mặt biển
Phi cơ bay qua mõm biển Long Island
Bảy ngàn trên mặt đất
Thượng tầng trời
Quan tài bay lạnh buốt như băng
Bốn trăm người ngủ hết
Việt Nam thức một mình
Một điểm thức lung linh
Trên loài người cách biệt

cành

Cành đứt lìa mong ngày ghép lại
Vào thân hồng thủy ở rừng xa
Mười lăm năm chỉ niềm mong ấy
Cháy bỏng trên từng đốt ngón ta

không tiếng

Sớm ra đi sớm hoa không biết
Đêm trở về -dêm cành không hay
Vầng trăng đôi lúc tìm ra dấu
Nơi góc tường in cái bóng gầy

ta thấy hình ta những miếu đền

Ta thấy tên ta những bảng đường
Đời ta, sử chép cả ngàn chương
Sao không, hạt cát sông Hằng ấy
Còn chứa trong lòng cả đại dương

Ta thấy hình ta những miếu đền
Tượng thờ nghìn bệ những công viên
Sao không, khói với hương sùng kính
Đều ngát thơm từ huyệt lãng quên

Ta thấy muôn sao đứng kín trời
Chờ ta, Bắc Đẩu trở về ngôi
Sao không, một điểm lân tinh vẫn
Cháy được lên từ đáy thẳm khơi

Ta thấy đường ta Chúa hiện hình
Vườn ta Phật ngủ, ngõ thần linh
Sao không, tâm thức riêng bờ cõi
Địa ngục ngươi là, kẻ khác ơi!

Ta thấy nơi ta trục đất ngừng
Và cùng một lúc trục trời ngưng
Sao không, hạt bụi trong lòng trục
Cũng đủ vòng quay phải dửng dưng

Ta thấy ta -dêm giữa sáng ngày
Ta ngày giữa tối thẳm -dêm dài
Sao không, nhật nguyệt đều tăm tối
từ thuở chim hồng rét mướt bay

Ta thấy nhân gian bỗng khóc òa
Nhìn hình ta khuất bóng ta xa
Sao không, huyết lệ trong trời đất
Là phát sinh từ huyết lệ ta

Ta thấy rèm nhung khép lại rồi
Hạ màn. Thế kỷ hết trò chơi
Sao không, quay gót tên hề đã
Chán một trò điên diễn với người

Ta thấy ta treo cổ dưới cành
Rất hiền giấc ngủ giữa rừng xanh
Sao không, sao chẳng không là vậy
Khi chẳng còn chi ở khúch quanh.

một bản thảo khác của bài thơ
Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Đền
tìm thấy trên tạp chị "Thơ Tân Hình Thức"

trừ tịch

Bước một mình qua ngưỡng cửa năm
Nhân gian tịch tịch tiếng mưa thầm
Chợt đâu vẳng tiếng gà lai kiếp
Báo vẫn -dêm đầy ở cõi âm

lẻ một

Sách một dẫy nằm trơ trên giá
Cạnh người thân thế cũng trơ trơ
Sách, người hai cõi cùng hư hoại
Nơi một ngàn chương thiếu một tờ

em đã hoang đường từ cổ đại

Con đường thẳng tắp con đường cụt
Đã vậy từ xưa cái nghĩa đường
Phải triệu khúc quành nghìn ngả rẽ
Mới là tâm cảnh đến mười phương

Em đủ mười phương từ tuổi nhỏ
Ngần ấy phương anh tới tuổi già
Tuổi ư ? Hồn vẫn đầy trăm gió
Thổi suốt đêm ngày cõi biếc ta

Chế lấy mây và gây lấy nắng
Chế lấy, đừng vay mượn đất trời
Để khi nhật nguyệt đều xa vắng
Đầu thềm vẫn có ánh trăng soi

Em đã hoang đường từ cổ đại
Anh cũng thần tiên tự xuống đời
Đôi ta một lứa đôi tài tử
Ngự mỗi thiên thần ở mỗi ngôi

Đừng khóc dẫu mưa là nước mắt
Đừng đau dẫu đá cũng đau buồn
Tâm em là Bụt tâm anh Phật
Trên mỗi tâm ngời một nhánh hương

tháng chạp

Một cụm mây trời đáy giếng khơi
Trôi qua đứng nắng giữa trưa đời
Tỳ tay thành giếng lòng vô hướng
Nhập với vô hình tiếng nước rơi

tín hiệu

Những hàng dây điện mắc song song
Chở những buồn vui tới khắp cùng
Đừơng dây ta mắc qua đời lạnh
Chỉ một u u tín hiệu trùng

thằng viết mướn

những trang đời viết còn giang dở
Sẽ có bàn tay ấy viết giùm
Ngón cái sang trang và ngón út
Viết giòng vuốt mắt phút lâm chung

về Virginia

tặng Ngọc Dũng

Trọn một ngày đi không hết cây
Vẫn muôn xanh lục vẫn muôn rừng
Tấm lòng nhớ bạn bay thành gió
Bốc vụt con tàu xuống cuối thang

Mai Thảo, Phạm Đình Chương, Vũ Khắc Khoan
mỗi ngày một

Mỗi ngày một gạch một ngày giam
Lên bức tường câm lạnh chỗ nằm
Gạch miết tới không còn chỗ gạch
Gạch vào trôi giạt tới nghìn năm

công việc

Việc đã làm xong việc rất nhỏ
Cũng là công việc đã làm xong
Nửa đời đã việc đời như thế
Cũng kể như lòng rất sắt son

Việc đã làm xong việc chẳng lớn
Cũng là một việc nữa làm xong
Lạ thay, chính lúc mồ hôi đổ
Là lúc bình tâm với sống còn

Việc đã làm xong chờ việc tới
Để làm cho hết đến cho xong
Năm ba phút nghỉ ngồi thong thả
Là lúc lòng riêng nhớ nước non

chuyến

điểm cuối đường sương điểm hiện dần
Hiện cùng điểm mất ở vong thân
Đáy xe, tử điểm vô hình tướng
Chết rũ theo người ở dưới chân

có lúc

Có lúc nghĩ điều này điều nọ
Cảm thấy hồn như một biển đầy
Có khi đếch nghĩ điều chi hết
Hệt kẻ ngu đần cũng rất hay

mừng tuổi

Em vẫn trăm xuân mừng tuổi mới
Tuổi của thềm sương tuổi chúng mình
Cùng lăn không tiếng về nơi ấy
Tăm cá không còn cả bóng chim

cuối năm

Tận ngữ tìm lung một tĩnh từ
Tưởng còn sót lọt ở phần thư
Đập tay điếu thuốc tàn không rụng
Đã lượng đời vơi tới đáy ư ?

tinh tướng

Những ảnh hình thân cũng thoáng qua
Người gần ta nhất cũng muôn xa
Tấm gương trước mặt nhìn trân trối
tinh vẫn còn đây tướng đã nhòa

chín cửa

Dềnh lên sau chín cửa thăng trầm
Đã tưởng trôi vào suối giải oan
Vẫn chỉ vòng gai quanh trán lửa
Thân vẫn dầm thân giữa cát lầm

nghe đất

Nằm đây dưới bóng cây xanh
Nhìn qua lá biếc lại xanh sắc trời
Mát thơm đất trải bên người
Nghe trong ẩm lạnh da người cũng thơm

Đất lên hương, thấm qua hồn
Nghe Vui thoáng đến với Buồn thoáng đi
Giữa giờ trưa nắng uy nghi
Bóng vây vây nhẹ hàng mi cúi đầu

Người nằm nghe đất bao lâu
Tai nương ngợ tiếng đời sau thở dài
Lung linh sóng nắng đan cài
Cõi Trong điệp điệp Cõi Ngoài mang mang

Chợt đâu rụng tiếng phai tàn
Rơi ngưng nửa dáng nắng vàng trôi qua
Linh hồn thiếp giữa triều hoa
Bóng hình thôi đã nhạt nhoà quanh thân

qúa khứ

Đôi lúc những hồn ma thức giấc
Làm gió mưa bão táp trong lòng
Ngậm ngùi bảo những hồn ma cũ
Huyệt đã chôn rồi lấp đã xong

một mình

Ngồi tượng hình riêng một góc quầy
Tiếng người: kia, uống cái chi đây ?
Uống ư ? một ngụm chiều rơi lệ
Và một bình -dêm rót rất đầy

chỗ đặt

Đặt tay vào chỗ không thể đặt
Vậy mà -dặt được chẳng làm sao
Mười năm gặp lại trên hè phố
Cười tủm còn thương chỗ đặt nào

ảo thuật

Những phiến vai phơi tới nửa chừng
Nõn nà như ngọc óng như mun
Xuống thêm từng chút thêm từng chút
Ồ hóa đồi nương với suối rừng

thơ say trên máy bay

tặng mặc đỗ

Nắng rất xa xôi nắng vẫn gần
Rừng ngoài muôn dặm ở trong thân
Trăm năm gió ấy là hơi thở
Đêm vẫn về chung một chỗ nằm

Mây ở trời ta mây dáng khác
Giờ mây trời người mây vẫn mây<
Mây trong tâm thức trong hồi tưởng
cùng bay về một hướng mưa bay

Ly rượu ở lưng chừng trái đất
Trước mặt kẻ lạ uống say ngất
Ở cạnh loài người cạnh loài người
Thành khối đau thương của một đời

Tôi buồn qúa bèn rút cây bút
Cái cây bút mẹ cái cây bút
Viết không thành tiếng không thành lời
Thành những trang câm của một thời

Lúc nào cũng gọi chiêu đãi viên
Này ly nữa mấy cô chiêu đãi
Thơ tôi làm ở thượng tầng trời
Là nỗi niềm riêng của một người

Tôi vô giác với người cùng chuyến
Tôi biên giới với người cùng thuyền
Như con cá xưa như cánh bướm&
Như con thuyền trong Nam Hoa Kinh

Trang Tử, Nam Hoa, ừ thì ừ
Giữa không và có thôi và mất
Giữa bay và -dáp của -dêm nay
Huệ Tử nào đón ở dưới đất ?

Ầm ầm ỳ ỳ ầm ỳ
Sao tiếng động xui lòng nhớ lại
Nhớ thảm thê nhớ lại làm gì
Nhớ không cùng nhớ lại làm chi

Tôi tự do phơi phới một đời
Sao từng lúc lòng còn nhỏ lệ
Sự không hiểu vẫn là như thế
Như đầu thềm mỗi ánh trăng soi

Tôi bay mãi trên trời trên biển
Tưởng là tuyệt vời tưởng là vậy
Nào ngờ vô tận ở ngàn mây
Chỉ là huyễn tượng của cơn say

Cơn say ấy mang đi cùng khắp
Qua hết năm châu tới chốn cùng
Triệu câu hỏi không còn giải đáp
Trên chuyến bay chiều về Texas

Này những cuồng nộ những mặt trời
Này những tiếng người những tiếng đời
Này hãy im hết hãy lui hết
Nhìn ta say vùi xuống Texas

Máy bay đáp xuống chuyến bay đáp
Hồn bỗng thương tâm một cảnh mình
Điều chi nên vẫn là chẳng tới
Nghĩ vậy trong lòng bỗng nín thinh

Manhattan

Trọn buổi lang thang giữa phố người
Giữa rừng vô tuyến ống thu lôi
Làm thân sư tử cao ngàn trượng
Tự thuở xa rừng khóc chẳng thôi

mừng tuổi mình

Một dấu tròn to vĩ đại tròn
Là mày, mừng tuổi đó nghe con
Trong không ngoài rỗng không gì hết
Không cả không là cái số không

không hiểu

Thế giới có triệu điều không hiểu
Càng hiểu không ra lúc cuối đời
Chẳng sao khi đã nằm trong đất
Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi

Mai Thảo1927-1998

món đất