Lý Ốc BR

Huê Ký Mì Gia

chuyện ngắn

 

Đang bước đi tôi bỗng dừng lại. Có cái gì đó quen quen. Tôi quay nhìn lui. Chẳng có gì ngoài người ta đang đi chợ. À, thì ra là Huê Ký Mì Gia. Cái bảng hiệu viết bằng ba thứ tiếng. Dòng chữ Việt nằm giữa, chữ Tàu Đài Loan Hồng Kông nhỏ ghi phía dưới, phía trên cùng là tiếng Anh Chinese noodle restaurant. Đúng là người Tàu Chợ Lớn Việt Nam ngày xưa. Tôi ghé  Huê Ký Mì Gia. Quán ăn nhỏ. Khung cảnh vừa Tàu vừa Việt. Vừa lạ vừa quen. Bàn thông Địa phía trước. Mấy bức tranh ngựa. Vài câu thư pháp khai trương hồng phát và sinh ý như xuân ý. Tôi đứng tại cửa ra vào cạnh quầy tính tiền. Không thấy người tài pán. Mấy cô chạy bàn lăng xăng tôi nghĩ chắc là người Tàu lai Việt. Thiếu nữ hỏi tôi ngay bằng tiếng Việt:

- Một người hả, ngồi chỗ đó.

Tôi ngồi xuống đọc menu, 1 phút sau thiếu nữ trở lại với ly nước đá lạnh, tôi nói:

- Cho tô mì lòng heo đi.

- Mì lòng heo, khô hay có nước.

- Có nước.

- Có nước há, OK ngồi chờ chút nghe anh.

Lâu lắm rồi tôi mới nghe lại tiểu thư đại thư người Tàu Chợ Lớn nói tiếng Việt giọng miền Nam hơi ngô nghê nhưng rất dễ thương. Họ nói rõ ràng hơn những người đàn ông Tàu đứng tuổi. Quán ăn này còn giữ được nét xuề xòa nhưng hào khoát nhanh nhẹn của người Tàu sinh cơ lập nghiệp ở VN thuở trước. Tô mì lòng heo nấu ngon xuất sắc. Thơm béo và mềm vừa phải. Không thể thiếu một muỗng hành phi mỡ vàng lừng. Bí kíp võ công của mì ký  Giang Nam. Thiếu nữ Tàu khi sinh hoạt làm ăn như bán hàng thì họ không chú ý việc trang điểm son phấn lắm. Họ ăn vận cốt gọn gàng, tóc thường vấn cao. Tiểu thư chạy bàn này, trạc dưới 30,  mặc chiếc quần jeans, áo thun ngắn tay đồng phục màu vàng, tóc cột nhỏng đuôi gà. Thế thôi. Mắt hơi xếch, cặp môi mỏng múm cong có duyên. 

Ăn xong, tôi đến quầy trả tiền thì gặp cô tài pán.

- Mì ngon quá. Sao nhà hàng người Hoa mà nói tiếng Việt hay quá vậy.

- Ba má em hồi đó sanh ở Việt Nam mà.

- Huê Ký Mì Gia mà có bà con gì với Chợ Lớn không?

- À, cái này là hồi đó của ông nội làm ở Khánh Hội Quận Tư.

- Ủa, hay quá hén. À, tôi nhớ có nghe bạn tôi nói ở Khánh Hội. Chào cô. 

- Dạ cám ơn chào anh.

 

大班 : tài pán, đại ban, business manager

 

Northwest, 7-2019

Ốc BR

http://www.gio-o.com/LyOcBR.html