l thị huệ

mi tc rượu vang

chuyện ngắn

 

Tiếng my rầm rầm từ một nơi no đang lăn về. Trạm xe lửa T Station.  Ngứa đin người. Ly nhn qua bn kia đường rầy. Tấm quảng co AT&T vĩ đại trn tường trạm c thể thấy bng mnh nhấp nhoang. Mu bầm sẫm đỏ cht khng đủ gần để dội được nh mu ln trong tấm kiếng to rộng trền tường hầm Boston phố. Thấp thong dng tc thẳng nghing lệch bờ vai. Ng th cũng  thanh xun. Nhưng như đang đội một nồi rơm rạ mọc ngn ci nấm dại trn chn tc.  Như đang ngự trn một cnh đồng ch mn. Biết vậy th đội m chi. Phải ny mang theo ci ti vng kim Lancme của Macy's mới tặng  Lột mẹ n xuống nht vo ti th yn ci đầu tm rồi.

Mnh c đang dng sng tnh nhi nh một cch qa dạ thời gian khng đy. Chứ hẹn ai m phải sửa sọan điu thế ny. Nhỏ tiệm tc đ nng tấm gương bn bun ln cười một nụ Leyna Nguyen đi truyền hnh khen mu tc lm cho you trẻ ra. Chắc l v cu look young ấy. Thề. Đy l lần thứ nhất trong đời Ly mua một rượng tc vi vươn tuổi trẻ để đi gặp một người.  Cả đời Ly chả bao giờ ke ci vụ lm cho mnh chẻ lợi. Ly mũi dừa c đệm chữ dọc ở pha trước, mắt m rưỡi, mi thắm tnh sầu, ngộ đời v thng minh trn những đồng nữ cần lời cố vấn của những thẩm mỹ viện. Ly yu đời từng pht giy v cũng chn đời từng pht giy. Giờ cặp mi tc để ha đồng tuổi trẻ đi gặp con chu gi. Vậy đ.

Cht dịu dng. Nhẹ nhng. Tươi vui. Hồn cốt thnh. Xc man man. Mang theo đi Ly. Khi lng nhủ lng như thế. Mang theo của hồi mn tm thần ra đấu với đời đi Ly. Mặt trận của mi l một thẳm xanh dead end bn. Ln. Ln. V C Đơn.  Th Ly tự động ko ci phẹc mơ tuya quần nu lụa Thi Lan v đt chn vo. o trắng hng hiệu Banana Republic v xỏ tay v. Xch theo ci v thời trang hoa vng đầu ma California bướm. Son phấn Shiseido hi ha cng mi tc hai lai mu rượu vang đỏ tươi. Tất cả lm cho Ly thấy mnh nh nhẹ, mềm mại, thnh thiện v tự mnh dễ mến với mnh. Thi lnh với đời đi.  Ly ơi.

Xe lửa trườn tới. Mọi ngả đường đều dẫn đến La M. V La M đang về trn chuyến xe đời hiện ra trước mắt Ly. Ngứa nữa. Mắt trước mắt sau Ly tm.

Tanya bước ra từ đm đng lổn nhổn thnh phố. Trạm ở đại học Tufts. Trạm Davis. Đứa no cũng nhn rất tr thức. Đn ng đn b đen đỏ trắng. Trời thng Chn. Ma thu mới về. Mặt ai cũng ngọc. Chỉ c những hm ru l khng xanh.

- i Tanya. Cưng.

- Oh D Ly.

m chầm nhau. Thi quen Mỹ. Hn chụt chụt thịt da phải cạ vo nhau cho sex li ra. Ci đầu ngứa bung. Ly gi.

Oh, Cha ơi. We have the same hair color. But I really like your hair . Phải dịch l i chu thch mi tc của D qu. Mu tc đầy nhớ nhung. Chng ta đ tương tư nhau bao năm thng. Chu ti.

Mu rượu vang. Ly ni.

Phải khng đấy. Con nghĩ n l mu đỏ.

1-0. Hay trật nhịp sai tng đời. Hở. N mu Đỏ Đảng Cộng Ha. Generation Gap? Mnh Go Green trước khi cả nước Mỹ ny Go Green nữa m. Mnh l người tiến bộ hơn cả n. Mnh nghĩ mnh đi trước nhn lọai nhiều lắm.

Chắc tại tao  muốn nghĩ n l mu rượu vang v tao đang bỗng muốn nhấp một sịp rượu vang.

Ồ thế th chng ta cng đi đến qun ăn c rượu vang by giờ nhe.

N l chu m. Ly l em của mẹ n. Mnh phải ng ng say th mnh mới chiến đấu điều mnh muốn ni với n được. N l chu m giờ n đang lm cho mnh nơm nớp hơn đi in tơ vu dp với một hội đồng thẩm duyệt người v hồ sơ.

Con c biết thế chứ. N l mi tc khng thật của d. Nhưng m con thch n qu. D nhn khc đi. Nhn d trẻ trung, xinh xắn. Con thch lắm. D mua n ở đu. Shanghai hay Tokyo. D kể cho con nghe đi. Con thch mấy ci o d gửi cho con từ Thượng Hải. Con c thể ni mi tc ny của d l tc thật.  Đng khng ? Con biết m. D  th lun xi hng xịn. Con sure nếu l synthesized hair th chỉ vi chục đ thi. C nhớ l d ni khi no d chết d sẽ để lại mớ nữ trang của d cho chu khng. D hứa rồi đấy. Con chỉ muốn mớ nữ trang của d thi. Khng muốn ci g khc ở d hết. 

m ci mng của n như hai ci bnh Chưng hiệu Qu Hương nung nc những nếp xanh nn mu l chuối ngy Tết ở Lion Plaza gần Eastrige San Jose. Hồi nhỏ n rất m ăn bnh chưng. D Việt Nam th hay nhớ i tuổi thơ mnh m n vo lng ơ ru n ngủ thay những lc mẹ n bận việc. N khng khc con mnh. Mnh mua cho n từng ci kẹp tc hồng sơ sanh cho đến mấy con teddy bear nho nhỏ k đầu gối mỗi khi mnh bay đi xa ở cc thnh phố lạ.  Mu chứ khng c mủ.  Ngy n c kỳ kinh nguyệt đầu tin n cười toe khi mnh kể hồi nhỏ mnh khc qa chời. Bữa đ hai d chu đi ăn nghu ho ở tiệm ng bụng bự trn đường Bascom Ave.

Để con đưa d đến tiệm ny. Ở đy c mn ốc đt l tuyệt. Ồ m để xem chng ta c đủ giờ khng. Chờ cht. Con phải trả lời c fồn ny.

Điện thọai. Điện thọai. N ni ci g m n sẽ gặp người ta lc 2 giờ.

Ly nhn đồng hồ. by giờ l 12 giờ trưa. Đng ngọ. Giờ mắt mi đẹp v no n nhất của ngy. Giờ bắc cầu bằng lời ni c lẽ dễ dng hơn.Ly chọn.

Ly nhn n. Mnh lặn lội mấy ngn cy số. Khng lẽ chỉ gặp n hai tiếng. D Việt Nam mới lặn lội West Coast sang East Coast nước Mỹ gặp một con chu gi Vietnamese American. Trong người n bnh chưng đu khng thấy chỉ thấy hamburger của McDonalds sổ chỉ. Ầm ầm ầm. Muốn ci g l lm theo instant pht ấy. Sai th dẹp. Lm lại. M tnh cảm Lang Liu Trầu Cau Việt Nam  th lm sao sai l dẹp. Lm lại l được ngay. Con ơi.

N đt điện thọai v v. Oh con thch ci tc của d hết sức. Đng l ci mu v kiểu con đang muốn . Con thật sự l thch n lắm d.

Đời mnh tự nhin by giờ m v phi xi mấy chữ n ci, viết tiếng Việt bilingual v cụt ngủn. Điều n lặp đi lặp lại như thế nghĩa l d hy vứt mi tc sang cho con. Con lụm ngay. Con ny material. Vật chất v chủ nghĩa c nhn l điều dễ chịu cho nhn lọai. Nn lắm.  Mnh đu c xung khắc n ở điểm ny. Bởi vậy d chu mới gần nhau hơn với mẹ n.

N ăn diện giy cao gt 3 phn. Bộ suit mu tm. Trng chic v l career girl ở Miền Đng. N m eo Ly. N đi nhanh như c ba ma.  Giy của Ly d l giy mới mua ở Paris thng Su vừa qua. Vẫn đi khng kịp với n.

D phải đi nhanh. Đi nhanh. Con biết d khng phải như Mẹ của con. B ta chậm chạp. Nhưng d th con biết d đ đi du lịch khắp nơi đạp xe đạp ở H Nội nữa m. i H Nội vui qa. Hồi đ chng ta đạp xe đạp những vng quanh thnh phố H Nội con khng bao giờ qun. H Nội l một thnh phố con khng ưa nhưng n kay.

Vết t nhẹ hiện ln trn lng ren tr nhớ buồn lan man. Day dứt.

Sch gio khoa đ in vo tri tim tuổi thơ ti ngủ dưới những tn l dừa biển l khng c nơi no đẹp bằng Qu Hương. Ti đ dẫn chu ti về mong nắm tay ma h Việt Kiều ht nhạc Trịnh Cng Sơn Nối Vng Tay Lớn với Huế Sign H Nội. Nhưng n về H Nội v ku l người H Nội c lẽ ton l những người con trai lousy v chắc l khng biết lm tnh. V nh chật thế lm sao thực tập. Cn người Si Gn răng hư v ln. N sẽ khng bao giờ về sống ở đấy. Ti đ từng bưng mặt khc v đi lang thang trước ngy rời Việt Nam với n. Ti  buồn cho thn phận ti v chu ti sinh sai thời, biết đng thứ, v tiu thụ tr thức một cch đớn đau. Đớn đau.

Ci đầu ngứa bung ln. Tim Ly đập mạnh v phải đi qa nhanh đấy. Chỉ muốn đứng lại m n ko tay Ly khng kịp thở.

Đy rồi đy rồi. Đng l gc ny khng nhỉ

Ăn ở đu cũng được Tanya ơi. Ly ni.

Chỉ muốn chui v ci WC mở tc ra gi thi.

Soi mnh ln gương. Nhiều người ni chu giống d hơn giống mẹ. Mnh c ci gin no xốc như n khng. Chắc l n lấy gin của B.F Skinner của Mỹ  th c. Mọi thứ đều đổ thừa cho b mẹ ng bố, thế l xong. Chỉ c mnh l khng xong. Nu đi nu đi. Chắc ni ngọt ngo v dịu dng. Đổ tường lng n đi. Dịu dng va nhẹ nhng l thnh tr Ly sống v Ly soi đời. Ly ơi hy chiến đấu đến hơi thở cuối cng cho những điều mi sanh ra như thế.

Vừa ngồi xuống ghế l một trng tun ra.

OK con phải vo phng th nghiệm với mấy đứa học tr học mn Biology. Đứa TA của con bất ngờ bị cm H1N1 khng vo trường được. Con xin lỗi d. Chng ta khng thể gặp nhau nhiều được. Con rất xin lỗi d. Nhưng cng việc nghin cứu ny của con vừa mới nhận. D khng muốn con mất job ny phải khng.  Khng cch g lm khc được. Lần sau d nn bo trước cho con vi thng. OK. Để con cn thu xếp. Hoặc l d phải sang vo dịp weekend th c thể dễ hơn cho con.

Ly nhn n. Bận ci mẹ g. Ly dư biết bận cỡ no m thu xếp th cũng ra thời giờ lm những điều ta muốn lm nhất. Nhưng Ly dịu giọng

Thi chu cứ lo việc của chu đi. Nhưng d tiếc l khng gặp được chu nhiều hơn. Hay tối nay sau khi xong việc chu ra ten của d, ngủ lại với ta đi.

C chuyện g vậy d. D cứ ni cho chu nghe đi. Tại đy. Tại sao khng ni ngay by giờ. Chng ta vừa ăn vừa ni. Chng ta cn ... để xem vừa đng một tiếng bốn mươi chn pht ba mươi hai giy. Chng ta c giờ để ni m.

Tại sao người ta c thể tnh tan cả trong ci ti thn mến nhất của đời nhau.
 
Gặp chu trưa nay l vui rồi. Nhn chu khng thay đổi bao nhiu. Vừa ni Ly vừa đưa tay vuốt mi tc đứa chu khi n quay mặt tc xa lất phất.

Ci g vậy. Vậy m n la tong  ln. D lm chu giật mnh. Ci g m khng thay đổi. Chu thay đổi nhiều lắm. Chu khng biết d ni ci g nữa.

N như hất tay Ly ra khỏi đời n. Ly muốn khc qu chừng chừng.

Ai cắt tc cho chu đẹp đấy. Ly rưng rưng hai giọt nước mắt cay x dấu xuống đy thin thu cuộc đời.

Để tranh thủ thời giờ d ni đi. D muốn ni cho chu nghe chuyện g th ni đi. Chu sẵn sng nghe d ni. Nhưng chu ni cho d biết. Đừng c ni về her. Con khng muốn nghe ci g về her nữa. Đ l điều Một. Điều Hai, d đừng ni g về chuyện ci nh đ chia xong. Giấy tờ đ xong. Phần tiền đ l của con. Khng cho ai vay mượn g hết. Đ l tiền của con. Mọi người biết chưa. Mấy người khng chịu lm ăn. Lm biếng l con khng chấp nhận. Đừng vay tiền của nhau. D về ni với mấy ci người ở bn Cali đừng bao giờ c nghĩ vay tiền của con. Nếu họ cần tiền th ra nh băng m mượn.

Con ny đng l c gin của họ Bernard L. Madoff. Ly nghĩ. Tham tiền. B cố n. Ai m thm tiền của n chớ. chắc m n. Ai m cần tiền n chớ. Chỉ  l cần tnh của n thi.

Con c nụ cười giống mẹ con lc trẻ. Ly đ ni như thế.

Chiếc nĩa muốn bắn ra khỏi ci đĩa rau spinach xanh trộn dầu olive.

Đừng c nhắc đến người đn b ấy trước mặt tui. Tui khng muốn nghe về b ta. Đừng ni g về bả nữa.
 
N đứng ln. Điện thọai ku.

N quay lưng. Ci mng n gin căng mới giống mẹ n lm sao. Hai giọt lệ thnh hai khe ri rỉ ướt mắt Ly. Ly ơi Ly ơi. Đừng khc Ly ơi.

Tại sao. Tại sao khng cho ti ni về chị của ti. Khun mặt chị L hiện ra. Đằm thắm. Người lnh m. Khun mặt L bao  nhiu năm vẫn thế. Lnh thnh thiện. Hai chị em ủ sống cạnh nhau. Chỉ c hơi to lao về đn ng. Nhưng chưa hề to lao với cả một con ch con mo con giun con gin. Chỉ ht rất hay. Chim sẻ cn theo chị về vườn nh. Sau vườn chỉ đầy chim sẻ vo ma xun. C những hm chỉ đnh đn v ht. Tao ht cho chim nghe. Chỉ ni.

Ly rất thương chị.

Nếu n sanh ra v lớn ln ở Việt Nam, Việt Cộng d cho thấy mụ nội n lun ở đấy m đi đi tm chn l trong sự biện luận l m của n chỉ lm cho n unhappy. Khi no chu ở cạnh mẹ l chu cũng thấy unhappy. Tại sao chu phải sống cạnh những người lm cho chu unhappy.  Ở với Việt Cọng giờ ny th freedom của cả nước cn chưa c, individual happiness l hng hiệu cực kỳ lc xơ ry nghe chưa. Đồ Mỹ con.

Ly muốn ni một điều g đ để giải thch v bắc cầu nối lại giữa n v mẹ n. Nhưng cu chưa ln thnh miệng, th ci c của Ly đ sầu ln một cơn buồn gh gớm. Lm Ly tịt lại. N giống như mấy con Mỹ thường mang mẹ mnh ra lm đối thủ ch ch.  Ước g n l con trai giống mấy thằng cầu thủ chơi banh mang mẹ ra cho quơ thương yu vo năm ngn tay vẫy gọi hai mom. Th c phải l đời đ dễ khn khuy hơn khng.

Ny giờ đối diện n nn qun mất chuyện ngứa. N đi rồi cơn ngứa nổi ln. N khng đi vo phng vệ sinh. Đi ra đường ra cửa m theo ci cell phone. Ly đi vo phng khc. Nng ln. Gi một c thiệt l đ.

Quay trở lại bn.

Con biết l thằng Hn được việc ở Wellsfargo rồi. Ba của chu rất l funny. ng ở Seattle m chuyện g của her v hai thằng con khng của ng ở Cali, ổng đều biết.

Ờ Ly ni. Mấy thằng em của nhỏ t ra l đứa no cũng đang c một việc lm vo lc ny.

Nhưng chắc l đứa no cũng cn dnh x ke. Mấy thằng anh khng của con. Chng n tan l bun drugs. Con ght California  Nhn đu cũng thấy drugs. Hồi đ ở ci trường trung học của con cảnh st chăm học tr như chăm nh t. Con sẽ khng bao giờ trở lại West Coast. Mọi người đều ht xi ke ở California.

N kết luận chắc như Freud kết luận con người ta lm mọi việc l do sex drive li đi lng dzng bạ đu đo đ để trả th ba trả th mạ.

V đng giờ l n đứng ln. Con phải đi. Con xin lỗi d. Lần sau d phải ni trước một thời gian để con thu xếp. Con thương d. Con thường d. D gửi tnh sầu cho gi n mang đi.

Hn chụt chụt ln hai m. Ngoắc đt đi ngon. Ly ngồi thẫn thờ nhn theo dng n nhảy nhn tn thời c gi tr thức đang ở Miền Đng nước Mỹ mua đồ ăn organic v khng ăn thịt đỏ chỉ ăn thịt trắng. Bận đi xy dựng sự nghiệp v tương lai. Phy phy tự mnh lo cho mnh khỏi nhờ vả ai v cũng khng muốn ai nhờ vả mnh.

B c của Ly hất xe mọi chuyện v ni ối my lm giu cho mấy hng my bay đi đu vớ vẩn thế.  Chuyện mẹ con con L ba đứa con nt chấp lm g. Thời gian sẽ mang chng ta về gần bn nhau. Chờ thm 10 năm n lấy chồng v c con rồi n sẽ hiểu cuộc đời sẽ tha thứ cho chnh n v cho mẹ n. Trời ơi ci g m 10 năm nữa. Chết lc no khng hay. Bạn Ly nha sĩ 38 tuổi đau ci đầu đi phng cấp cứu mu vỡ trong no chết khng kịp thấy mặt con gi mười hai tuổi. Chị của Ly muốn gặp mặt con gi. M con gi chị L th ni even she chết she cũng chẳng muốn gặp mẹ. Cuộc đời sao buồn qu . Mẹ con ght nhau. Mẹ con lạnh nhạt nhau. Mẹ con khng gặp nhau. Cha con th cn tợn hơn. Những ng cha ly dị, hết cảm xc về con v về chnh đời mnh. By giờ Cali đang on mốt ly dị xong mỗi b mỗi ng ở vậy cho dễ đi lng bng. Gia đnh l quyển vở nhp cho ci sự tm kiếm individualism v đy. i sao cuộc đời ny nhức ci đầu. V Ly nghĩ mnh sẽ ha giải được cục nư ấy ư. Hay Ly đang v vọng đi tm những nỗi buồn khng tn của ci thế giới tnh cảm mnh mang ấy. Rồi Ly chạy thục mạng sang gặp chu để v vọng nhn tnh cảm buồn th n vẫn cứ buồn. Mi tc rượu vang Ly mua để hy vọng lm cho đời vui ln, c vui  được g đu tc ơi ./.

 

l thị huệ

Boston 09/2009

 

http://www.gio-o.com/lethihue.html

 

 

gio-o.com 2010