photo: NAT @gio-o.com

 

 TH  HU

CUC NGH
CA MT THIU N

 

Mùa hè năm ấy, Thu Hiền vừa thi đỗ tú tài một. Để thưởng công lao đèn sách của nàng, thầy mẹ nàng cho nàng đi nghỉ hè xa.

Hiền chọn một thành phố ngoài Trung, Đà Nẵng. Thành phố ấy nàng có đôi chút liên hệ, có gia đ́nh người bác họ hàng. Thành phố cũng c̣n có biển, những mường tượng về biển luôn mời gọi và vẽ vời một mùa hè tuyệt vời trong trí cô học tṛ mười bảy. Hơn nữa, h́nh tượng về một chuyến đi xa về một cuộc nghỉ hè đă là một điều mới lạ và hấp dẫn với Hiền, người thiếu nữ mới lớn chưa một lần xa nhà một ḿnh.

Tuần lễ trước ngày đi, đêm nào trước khi ngủ Hiền cũng thao thức về cuộc nghỉ hè. Nàng nghỉ đến một nơi chốn khác lạ với thành phố nàng đang sống. Nơi ấy, sợi dây liên hệ với gia đ́nh người bác họ như một nhịp cầu nối nhịp nàng với thành phố. Nơi ấy, biển nắng và gió có khác những ǵ? Ḷng người thiếu nữ rộn ràng và bồi hồi. Thỉnh thoảng đứng chải tóc trước hiên lầu nàng vội nh́n về hướng bắc Sài g̣n và tưởng tượng một thành phố nào ở cuối mù mịt. Nhưng sự mù mịt của chân trời phía bắc rộng răi và mênh mông quá khiến nàng chỉ có thể thấy hiện lên một thành phố lờ mờ nghều nghệu xa cách, với những ṭa nhà lầu, những ống khói, một thành phố kỹ nghệ hơn là một thành phố ôm ấp những eo biển những băi dừa mềm mại cho những cuộc du lịch và nghỉ hè. Nàng cũng không quên tưởng tượng và biết đâu ở đấy nàng sẽ gặp một khuôn mặt của mộng tưởng. Mỗi khi nghĩ về điều này Hiền không khỏi bẽn lẽn ngắm ḿnh trong gương, vuốt lại mái tóc, xoa nắn nhẹ làn da thịt.

Sáng thứ bảy ra phi trường Tân Sơn Nhất. Dù cố dằn ḷng đến đâu, Hiền cũng rơm rơm nước mắt khi chào mọi người để bước lên phi cơ. Đây là lần đầu tiên Hiền đi xa một ḿnh.

Hiền đến Đà Nẵng vào khoảng ba giờ chiều. Trời hôm ấy không nắng như thường lệ. Đang giữa hè mà trời mưa xối xả, bầu trời xám xịt hung dữ. Những hạt mưa to lớn rơi đồm độp như những hạt mưa rào bất thường ở vỉa phố Sài G̣n. Khi phi cơ gần hạ cánh, Hiền nh́n ra khung cửa sổ nhỏ để cố mong t́m được một cái nh́n tổng quát xuống thành phố. Nhưng nàng chỉ thấy màn trời đục nước mưa, mầu nước xám lạnh lùng gợi nên trong ḷng nàng cảm giác lạc lơng bơ vơ. Trời mưa nên khung cảnh đưa đón ở phi trường cũng không nhộn nhịp và huyên náo. Hai người chị họ ra đón nàng. Khi họ tới vồn vă chào đón, Hiền hơi ngờ ngợ. V́ thường ngày nàng chỉ được xem h́nh. Nàng không tưởng tượng họ có giọng nói lai người địa phương này nhiều như thế. Về đến nhà ga hàng không, một chuyến xích lô nữa đưa nàng về ngôi nhà người bác họ nàng ở một khu trung tâm thành phố. Trời mưa, người phu xích lô kéo tấm vải thô che kín trước mặt nàng. Hiền nh́n qua một lỗ hỏng nhỏ, lớp màn mưa dày đặc, phố xá hiện lên rũ rượi và xa lạ. Những con đường nḥe nhoẹt nước mưa. Những bóng người thu ḿnh bên hè phố. Nàng bỗng thấy nỗi buồn bả vô cớ xâm lấn suốt thân thể. Nỗi buồn vô cớ như cảnh tượng vô cớ được vẻ vời về sự chào đón nàng. Một quang  cảnh vui nhộn một tâm tư tràn ngập vui thú. Cảnh tượng ấy lẩn quẩn trong trí nàng tự bao giờ và giờ phút này nàng rầu rầu ngắm nh́n cơn mưa rào xối xả, và sự lạnh lùng của cuộc chào đón đánh vỡ h́nh bóng tưởng ấy.

Những rung cảm của Hiền không kịp dừng lại ở một góc nào giữa những ngày tháng tràn đầy biến chuyển của một cuộc nghỉ hè. Thuyền, người chị họ bằng tuổi nàng là người hăng hái đưa nàng đi chơi khắp. Với chiếc honda màu lá mạ nhạt, Thuyền chở nàng đi rảo hết những đường những phố những xóm của Đà Nẵng. Biển cũng mờ nhạt bên cạnh bộ mặt nổi bật của Đà Nẵng. Đà Nẵng nắng nóng rực rỡ. Khi nắng lên đến chót đỉnh, đúng ngọ, thành phố ngập lụt nắng nóng, thành phố nở rực rỡ những hoa nắng. Nắng càng lộng lẫy, những con đường tua tủa bóng người và xe cộ càng sinh động. Nắng càng quay cuồng, những khu phố chật nghẹt nhà cửa và thị dân càng bung ra những tiếng động sảng khoái. Nắng ướt mồ hôi. Đúng ngọ, thành phố ướt đẫm mồ hôi người. Hai tuần lễ trôi qua, Hiền đă thấy ḿnh hơi ngây ngất với cái nắng trưa hè nồng nhiệt của thị trấn này.

Một ngày đầu tuần nắng tháng tám, ăn điểm tâm xong, Thuyền nói với Hiền:

-  Hôm nay chở Hiền đi Thanh Đức.

Hiền làm quen với khuôn mặt của thị trấn bằng những địa danh của những xóm đạo; Tam ṭa, Thanh B́nh, Chính Trạch, An Ḥa, Phước Tường…Thanh Đức là một xóm đạo di cư. Gia đ́nh Thuyền mộ đạo. Ngày trước, chị Thương, chị của Thuyền là một nữ tu, chị đă giúp xứ ở đấy một năm. Hiền đă đi lễ nhà thờ Thanh Đức một chủ nhật với Thuyền. Lần này Hiền đinh ninh Thuyền rủ nàng đi thâu hụi cho mẹ Thuyền, v́ mấy hôm nay Thuyền vẫn chở nàng đi thâu hụi trước khi đi những việc khác.

Nhưng khi đến gần ngả chính vào xóm. Hiền mới vỡ lẽ ra Thuyền đưa Hiền tới một tiệm chụp h́nh gần đấy. Thuyền dựng chiếc xe gắn máy bên vệ đường xong bảo Hiền:

- Vào chụp h́nh nghe.

- Ấy, tự nhiên lôi cổ em đi chụp h́nh. Thuyền lạ nhỉ. Hiền nói.

Thuyền mỉm cười nghịch ngợm. Tiệm chụp h́nh nhỏ nằm cạnh một tiệm tạp hóa đơn sơ. Phía trước pḥng khách, những tấm h́nh đen trắng đủ kiểu được lồng kính bày lên tường một cách mỹ thuật. Hai tấm ảnh bắt mắt nhất là tấm “ Đường quê” h́nh một người đàn bà quẩy gánh trên một con đường làng và tấm “ Tu Viện” h́nh một hành lang và bóng một người nữ tu. Sau quầy ảnh, một người đàn ông tuổi trung niên đang loay hoay xếp những xấp ảnh vào hộc. Dáng người mảnh dẻ, khuôn mặt gầy xương, hàng ria mép già, mái tóc ḷa x̣a, người đàn ông có những nét cô độc không ḥa hợp được với một cửa hiệu thương mại dù đấy là một tiệm nhiếp ảnh.

Thuyền và Hiền lại bên quầy ảnh. Thuyền chào người đàn ông.

-  Anh Bảo ạ.

Người đàn ông ngẩng đầu chào “ Chào cô Thuyền.”

- Hôm nay Thuyền dẫn cô em họ từ Sài G̣n ra nghỉ hè đến chụp h́nh đấy. Thuyền nhanh nhẹn nói.

Hiền mỉm cười chào người đàn ông. Bấy giờ nàng mới chú ư một ống tay áo buông lơng, hơn một nữa cánh tay của người đàn ông đă bị mất.

Thuyền cười nói và hỏi huyên thuyên về nhiều chuyện. Nàng cười nói tỉnh như quen thuộc với sự nghiêm nghị của người đàn ông. Hiền giữ thái độ của một người khách lạ. Hơn nữa nàng thấy thái độ của người đàn ông có điều thích hợp. Sự nghiêm túc lạnh lùng của chàng có chút ǵ gây xao xuyến cho nàng.

Dù không dự tính, Hiền cũng khó ḷng từ chối cách giới thiệu bạn của Thuyền. Hiền theo Bảo vào pḥng chụp h́nh. Khi ngồi vào chiếc ghế dưới ống kính. Hiền lúng túng. Nàng đă ít nói, người đàn ông lại càng ít nói hơn.

- Cô nh́n vào ánh đèn bên góc phải. Mơ mộng một tí.

Giọng chàng bi hài. Nửa đùa nghịch nửa thách đố. Hiền ngạc nhiên với lối đạo diễn chụp h́nh của người đàn ông. Nàng ngoan ngoăn nghe theo. Khi người đàn ông đứng thu ḿnh sau ống kính. Nàng có cảm tưởng người đàn ông đă nh́n thấy suốt người nàng. Ra về Thuyền cười đùa với Hiền:

- Người hùng cô độc của bọn con gái trường nữ đấy. Lạnh lùng nhưng lôi cuốn. Hiền đồng ư chứ.

Hiền buột miệng nói:

- Em hiểu v́ sao bọn con gái trường chị thường lại đấy chụp h́nh rồi.

Dẫu vô t́nh đến thế nào, Hiền cũng không thể từ chối rằng h́nh bóng người đàn ông đă theo gợi sự nhớ nhung cho nàng. Có những khuôn mặt người ta đă gặp một lần hay nhiều lần và có thể quên đi một cách dễ dàng. Cũng có khuôn mặt dù chỉ gặp một lần người ta không thể xóa bỏ ngay được. Nó nằm đấy trong tâm trí và thỉnh thoảng h́nh tượng lên những cảm tưởng. Bảo có dáng dấp lạnh lùng chống đỡ một phần thân thể bị tàn phá của chàng, điều này gợi lên một thứ t́nh cảm e dè nào đó trong Hiền. Người thương binh tuy đă cởi bỏ lớp áo chiến trận, nhưng khuôn mặt chàng vẫn c̣n nét ngang tàng của một người đă xông xáo ở nhiều chiến trường, đă từng sống mạnh. Chàng trang trải tất cả lên giọng nói bi hài của chàng, giọng nói trầm ấm và khôi hài. Tâm hồn người thiếu nữ mới lớn chợt bắt gặp một h́nh bóng lờ mờ thơ mộng hiện lên. H́nh ảnh ấy linh động và mờ tượng, không nhất thiết là một h́nh bóng nào ngoài cuộc đời. Nhưng ở một lớp mầu  sắc nào đấy, chân dung người đàn ông ở cửa tiệm chụp h́nh như một nét khởi đầu, một âm vang sơ khai của một tấu khúc. Nàng ngỡ ngàng bồi hồi vừa muốn xua đẩy vừa thích thú gặp gỡ.

Hai tuần lễ trôi qua trong chờ đợi. Hiền mong ngày hẹn lấy h́nh đến nhanh. Hiền thấy ḿnh như đi qua một cơn mộng. Khi hồn nàng mới chớm nở, mới biết mơ tưởng đến một bóng h́nh, nàng sống giữa giấc mộng. Cơn mộng đi theo nàng suốt đêm ngày  tưởng như không rời nàng. Điều này khiến Hiền tự nghĩ không biết có phải bản tính của nàng vốn lăng mạn vậy chăng?

Ngày thứ hai đầu tuần. Buổi sáng mặt trời vừa lên lưng chừng. Nắng cũng vừa hâm nóng thành phố. Hiền đứng hong tóc trong nắng sớm sau hiên lầu. Nh́n những hoa nắng nhấp nhô trên nóc ngói nhà hàng xóm, Hiền nghĩ đến chiếc áo dài hồng lụa nàng sắp mặc, chiếc áo dài nàng may sau ngày thi đỗ c̣n mới tinh. Hôm nay nàng sẽ mặc ra phố, ánh nắng sẽ làm cho mầu áo nàng thắm nồng hơn.

Thuyền chở Hiền đến nơi đúng lúc Bảo vừa đến tiệm. Chiếc xe xích lô đạp vừa trườn tới. Bảo bước xuống xe, quay lại gặp Thuyền và Hiền cũng vừa mới đến. Bảo chào cả hai  rồi mời nàng và Thuyền cùng đi ăn sáng. Thuyền nhanh nhẹn:

- Anh hỏi Hiền, nó được ưu tiên.

Hiền chưa bao giờ phải trả lời mời của một người đàn ông lạ. Bảo nói như đỡ lời:

- Cô Hiền là khách phương xa, thế nào lại chẳng vui vẻ đi.

Buổi ăn sáng làm giảm bớt sự xa lạ giữa Hiền và Bảo. Bảo đối thoại với Thuyền nhiều hơn nhưng Hiền vẫn bắt gặp chàng nh́n ngắm nàng trong mắt chàng. Sự nh́n ngắm của chàng khiến Hiền thấy chút t́nh cảm vừa chớn nở trong nàng nóng lên rực rỡ từ từ. Bảo nói chuyện với Thuyền như một người lớn  thăm hỏi một người nhỏ. Chàng giữ được khoảng cách với một người không thuộc về thế giới mới lớn của Thuyền và Hiền. Chàng giữ được sự bí mật của người lớn, sự bí mật ấy có sức lôi cuốn tâm hồn những thiếu nữ dậy th́ như Thuyền và Hiền.

Khi trở lại tiệm Bảo mối sơ giao của Bảo và Hiền đă giảm. Bảo mời nàng lên pḥng làm việc của chàng. Thuyền kiếm cớ đi đổ xăng, để Hiền ở lại một ḿnh. Ở lại với Bảo một ḿnh, Hiền mới thấy thường khi có Thuyền, Thuyền vẫn vui vẻ nói thay nàng nhiều điều. Bây giờ không có Thuyền, nàng thấy giữa nàng và Bảo có một khoảng cách.

Bảo trao những tấm h́nh cho nàng. Chàng ngồi sau chiếc bàn giấy vừa hút thuốc vừa nh́n ngắm Hiền lẽn bẽn và lúng túng.

- Cô Hiền đi nghỉ hè xa một ḿnh, thích không?

- Thích lắm. Hiềm mỉm cười đáp.

- Thích điều ǵ nhất. Bảo tiếp tục.

Hiền ngập ngừng giây phút, ngẩng nh́n đi nơi khác trả lời chàng:

- Thấy ḿnh t́m được một vài điều mới lạ trong hồn.

Nói xong Hiền thấy ḿnh như tháo gỡ được một gút mắt bên trong. Có thể Bảo sẽ không hiểu được điều mới lạ của nàng là điều ǵ. Cả chính nàng, Hiền cũng chỉ cảm nhận được lờ mờ.

Một lát sau Bảo nói:

- Bao giờ cô Hiền ăn sinh nhật.

- Dạ em mới mười bảy tháng vừa qua.

Bảo đứng dậy đến bên cây đàn gỗ treo trên góc tường, khẩy nhẹ vào những dây đàn. Chàng giở giọng nói bi hài cũ:

- Nếu tôi không mất cánh tay này ở chiến trường. Tôi sẽ có dịp hát một bài tặng sinh nhật cô mười bảy.

Chàng mỉm cười mà giọng chàng lanh lảnh. Hiền nghe chút rờn rợn lạnh chạy buốt trong lồng ngực. Nàng không muốn thấy chàng được h́nh tượng vội. Nàng muốn chàng im lặng, để chàng c̣n giữ được sự bí mật đối với nàng, để nỗi mơ mộng của nàng c̣n được ấp ủ.

Thuyền trở lại. Nhịp chân nhảy nhót của Thuyền ở cầu thang khiến câu chuyện của hai người bị cắt đứt. Khi Bảo tiễn nàng và Thuyền ra về. Hiền chờ đợi Bảo một lời mời hay một hẹn ḥ. Nhưng tuyệt nhiên Bảo không nói điều ǵ hơn. Chàng giữ vẻ lạnh lùng cổ hữu. Hiền bước ra cửa tiệm nghe bước chân ḿnh nhẹ tênh và thấy tà áo dài hồng của nàng sáng rực lên giữa cái nắng nồng nhiệt của thành phố đúng ngọ.

Một tuần lễ trước khi về lại Sài G̣n, Hiền kiếm dịp để đi ngang tiệm chụp h́nh của Bảo. Nàng thu xếp thật khéo léo để Thuyền để nàng ra phố một ḿnh. Hiền xuống xe đầu đường Độc Lập rồi đi bộ lại. Hiền không mong ǵ gặp lại Bảo. Nàng mong nếu đi qua gặp Bảo đang ngồi ở quầy ảnh, nàng sẽ chỉ mỉm cười chào giă biệt chàng. Kể từ lần gặp gỡ thứ hai ở cửa tiệm Bảo, Hiền không gặp lại chàng lần nào nữa. Thỉnh thoảng nàng cũng mong bỗng nhiên Bảo bất ngờ đến kiếm nàng, hay chàng sẽ hẹn nàng ở một quán nước nào đấy. Tâm hồn của nàng như bài thơ tràn đầy mộng t́nh. Và tuy không gặp chàng, tuy buồn bă nhưng Hiền không khao khát tiến xa và phiêu lưu hơn là những ǵ nàng đă t́m thấy. H́nh ảnh Bảo vẫn chỉ là sự mở đầu của một bức tranh sơ khai. Khuôn mặt chàng lạnh lùng nghiêm túc là những đường nét lễ nghi cơ bản. Cánh tay chia ĺa của chàng mời gọi một thứ t́nh cảm đam mê bất khả phân ly trong tâm hồn bất cứ người nữ nào là những mầu sắc nóng gợi cảm. Chân dung ấy chỉ lờ mờ để cho Hiền cảm nhận rằng nàng tưởng là nàng lưu giữ chàng nhưng thật ra nàng không lưu giữ chàng.

Hiền đi qua cửa hiệu. Nàng liếc nh́n vào, không có người đàn ông ngồi đấy. Nàng đi ṿng trở lại, bước qua và đi luôn. Thôi thế cũng là một cách giă biệt, Hiền thầm nghĩ. Nàng lầm lũi đi về phố chợ. Nắng chiều vẫn c̣n hâm hấp thành phố. Mặt và lưng nàng ướt đẫm mồ hôi. Hiền trông bước nhanh đến chợ để uống một ly nước mía lớn. Đi qua rạp chiếu bóng Hiền chợt nghe tiếng người gọi ngược lại.

- Thu Hiền.

Hiền quay lại. Bảo từ rạp chiếu bóng bước ra. Hiền ngạc nhiên chào người đàn ông.

- Chào anh Bảo.

- Hiền đi đâu đấy. Bảo hỏi.

- Dạ…đi chơi. Hiền lúng túng trả lời.

Bảo giữ nàng lại ở một quán nước bên đường. Hiền bước theo chàng. Buổi chiều sắp hết. Những quán chợ sắp đóng cửa. Hiền thấy nàng nên từ chối để đi mua sắm. Nhưng nàng đă không làm điều ấy. Ngay cả một lời giă biệt sắp sẵn trong đầu, khi gặp người đàn ông, nàng cũng không nói. Cho đến khi Bảo hỏi nàng:

- Khi nào cô Hiền về lại Sài G̣n.

- Dạ một tuần lễ nữa. Hiền đáp.

Ngọn gió chiều ở đâu lại, phất phơ cái tay áo buông thơng của Bảo. Bấy giờ Hiền mới nhận ra Bảo mất gần hết cánh tay phải.

Bảo mở lại giọng nói trầm ấm bi hài, giọng nói mà Hiền biết nó đă giúp chàng xua tan đi được nhiều ám ảnh phủ trùm chung quanh chàng:

- Một tuần lễ nữa Hiền không c̣n ở đây. Cô không phiền đi dạo một ṿng chứ.

Bảo đưa nàng ra hàng ghế dọc theo cầu đá sông Hàn. Buổi chiều gió sông thổi về đuổi bớt cơn sốt c̣n vương vấn thành phố. Những chiếc ghế dọc theo cầu đá tấp nập bóng người. Bảo kéo ghế ngồi sát lại bên nàng. Không hiểu sao cử chỉ ấy gợi nên cảm giác không thoải mái trong Hiền. Nàng chỉ muốn chàng ngồi xa một khoảng để thỉnh thoảng nàng có thể nh́n chàng tự nhiên. Những mẩu chuyện bâng quơ đi suốt cuộc nói chuyện của hai người. Cho đến hết buổi đi dạo, Hiền không biết thêm ǵ hơn về Bảo, v́ sao chàng mất một cánh tay.

Khi trời đă đen thẩm. Buổi tối đă phủ hết mặt sông. Những ṭa nhà viền mặt nước đă thắp sáng. Bên kia thành phố, An Hải sáng lấp  lánh như những viên ngọc đêm. Bóng tối mời gọi. Bảo nắm lấy bàn tay Hiền đang thu dưới vạt áo dài.

- Hiền muốn về chưa.

Hiền nghe những cảm giác của thân thể chạy suốt người. Hiền để nắm tay nằm yên lặng trong bàn tay xương xẩu của Bảo. Cùng lúc, nàng muốn chàng thả tay nàng ra. Nàng muốn chàng tránh xúc phạm đến niềm mong đợi của nàng. Bảo ngắm nàng rất lâu. Chàng nói:

- Tại sao em khóc.

Hiền im lặng. Lần đầu tiên chàng đổi cách xưng hô. Hiền thu hết một nụ cười lên môi, nh́n thẳng vào mắt chàng. Đây là lần đầu tiên nàng nh́n chàng trong một khoảng cách gần gũi nhất. Qua màn nước mắt ràn rụa Hiền nh́n lên và thấy khuôn mặt chàng bỗng tầm thường như bao nhiêu khuôn mặt những người đàn ông mà nàng đă nh́n thấy.

Trên đường về. Bảo hút thuốc liên miên. Hiền im lặng thin thít. Đoạn đường chỉ dài mười lăm phút. Đến gần trước nhà nàng, Bảo dừng xe lại xa một quăng. Chàng định nói điều ǵ đó. Nhưng Hiền vùng ra nói nhỏ.

- Thôi anh.

Và như không chuẩn bị, nàng bước xuống xe đi nhanh về nhà. Nàng đi nhanh như sợ Bảo sẽ bắt kịp nàng. Nhưng người đàn ông không đuổi bắt nàng. Chàng ngồi yên trên xe, nh́n theo dáng người thiếu nữ nhỏ bé cho đến khi bóng nàng mất hút ở đầu ngơ.

Đêm cuối cùng lưu lại thị trấn. Hiền rũ Thuyền ra cầu đá cũ, nơi nàng và Bảo đă gặp nhau. Thuyền rộn ràng tṛ chuyện như muốn giữ cho Hiền buổi tối cuối cùng một kỷ niệm đẹp. Vô t́nh Thuyền nói “ Mày nhớ giữ luôn ngọn gió đêm nay cạnh cái nắng nồng nhiệt của thị trấn”. Dọc cầu đá, những chiếc dù che nắng ban ngày được mắc thêm những ngọn đèn điện. Những xe nước sinh tố và những hàng chè cháo quây quần khách hóng gió. Gió mát từ mặt nước thổi lên như xóa tan chút cảm giác oi bức của cái nóng ban ngày c̣n đọng lại trong ḷng kẻ du khách nào khó tính nhất. Đêm lấp lánh những vị sao trời và những ánh điện bên kia quận lỵ An Hải. Một vài hải thuyền sáng như những ṭa buynh đinh di chuyển trên mặt nước. Lẫn trong vùng khí thoắt sáng ấy, những chiếc ghe thuyền nhỏ của ngư dân cũng âm thầm chạy lui ngược trên ngọn nước. Biển b́nh lặng ngắm nh́n màn đêm vây bọc một góc của thị trấn. Cảnh đêm. Chính nhờ sự mờ ảo và phủ trùm của bóng tối, đêm vẫn c̣n giữ được nỗi mơ mộng. Hiền lắng ch́m trong quang cảnh tuyệt diệu đang vây quanh nàng. Nàng đă bớt hồi hộp và rạo rực. Nàng nhớ lại ngày mới đến thị trấn này một cơn mưa rào xối xă cũng đủ làm nàng xao xuyến. Nhưng hôm nay nàng không c̣n xa lạ với cái nắng nồng nhiệt của thành phố cũng như giờ phút này nàng đang ôm giữ được bức tranh đêm này một cách b́nh lặng hơn. H́nh như thành phố này đă bớt mới lạ đối với nàng. Nàng ngẩng nh́n một v́ sao lấp lánh trong màn đêm “ Anh Bảo. Nếu anh đă đừng quá cuồng bạo khi hôn em, ôm em.”

     Lê Thị Huệ

(trích bán nguyệt sang Đất Mới, Seattle, 1981, do nhà văn Mai Thảo chủ biên)

            http://www.gio-o.com/lethihue2.html