người xẩm trai nửa đêm cất tiếng hát
dặm hà tĩnh ngái ngung
lòng đất nở chùm già không tuổi
tôi bị vây bủa trăm hướng tận tuyệt
tiếng hát halloween buồn đêm như tiếng thần chết gõ cửa
chập chờn hà lam hà thành
hà bá hà tiên hà đông và hà nội
những thây ma quê nhà oằn lên giữa đọt xương sống
hằng hà muôn kiếp bám sâu trong da thịt tôi
từng chân tóc mẹ quẳng vào giòng nước đen hóng
đến ngày tôi gặp người xẩm trai hát chầu văn
tóc tôi không còn óng
tôi xoã tóc bạc trên nệm gối
người xẩm buồn đếm từng sợi tóc tôi
xanh
bó cho tôi một hồn trí nhớ
gọi khàn tiếng sông lam nguyễn du
êm êm tiếng hát thơ
hà
tôi suốt đời bơi ngược làm kẻ tìm nguồn
lạc nẻo quyên ca
khúc chầu văn nửa đêm
tiếng ai như ru hồn tôi vào miền đất thịt
nhớ mẹ xưa tóc vấn trần thơm mùi củ khoai
hà
bẻ cho tôi nửa miếng bên bếp lửa 5 giờ sáng
xa xa có tiếng cầu hồn của
những người chết vội trong chiến tranh
linh linh và những linh
tôi gọi tên mẹ trong hoảng hốt
tiếng ru đêm của người xẩm chém tôi
cho đầu thai bằng trí nhớ về một
hà linh
nửa khuya bản tin chạy nhanh trên net
parks rose vừa chết
bush và chenney vẫn bằm thịt dân iraq
lão thầy tu khomeni vẫn dú những người đàn bà ngu trong thâm áo
em gái khờ tôi vẫn nướng lờ cho những
gã đàn ông chơi dâm trên cõi thiên thai
tôi lọt tầng địa ngục ngồi lặng nghe
người xẩm trai rống lên nửa đêm
ở bên ngoài nghĩa trang
không có chỗ cho chúng tôi
hơ tiếng hát
lạnh qúa nửa đêm rồi
lê thị huệ
