Lê Thị Huệ
Thơ Ơi
Trong văn. Nhân vật tiểu thuyết quan trọng. Trong thơ. Mặt chữ là điều quan trọng. Mặt chữ của mỗi chữ cưu mang một lịch sử của chính nó. Thi sĩ tài hoa trước hết phải là kẻ xử dụng chữ tài hoa. Mặt chữ tài hoa tỏa sáng triều đại của nó dưới ngón tay bút tháp của người thơ.
Thơ Việt Nam từ trước tới nay chú ý đến nhạc chữ. Cực điểm của nhạc chữ là vần. Vần thơ có cái tuyệt vời của vần thơ. Yêu lắm những vần thơ lục bát phủ bát ngát linh hồn từ lời ru hay giọng hò. Lục bát muôn năm!
Cái vần thơ đó coi bộ vậy chứ khó tính lắm. Bởi vì nó đã được đãi lọc qua giàn nhạc đại hòa tấu của dân tộc. Nó đã sống êm tai trong tâm hồn Việt tộc. Đâu phải cái gì cũ cũng phải đả đảo. Cái vần quê đó không bao giờ cổ. Chỉ tại chúng ta bất tài hay tại cái máu ưa cách mệnh. Nghệ thuật và cách mạng là đôi tình nhân ưa sang, thích "bắt quàng làm họ".
Hay là trí thơ.
Thơ không vần của Việt Nam là một khúc quành khá hấp dẫn. Vì có vẻ như nó muốn vọc mạnh vào vùng trí lý. Muốn trí thơ cũng tham gia thích thú như tình thơ bấy lâu nay được hưởng bổng lộc tiếng Việt giàu màu mè.
Ngày xưa lục bát nổi cộm cảm xúc. Độc quyền ve trọn đường tình. Trí ở trên đó kiếm chỗ nấp. Nấp sang hay nấp hèn. Trí trong thơ lục bát cô đọng lại ở tầng nào xa thẳm khiến trí tuệ thơ gục yếu trên những ngọn chữ hay cứng nghịt dưới những pháo đài vần.
Từ khi thiên hạ tung hô thơ không vần. Thơ Việt Nam có chỗ nhiều cho lý trí.Móc lên. Ở đâu. Tham dự đi.
Chữ nhám. Nói thô. Thơ ngắc. Âm cứng. Nhạc khô. Không vần. Đặng cho trí tuệ Việt Nam bày vẽ ra nhu cầu của nó. Chặt khúc. Cắt câu. Để bắt chữ chiều theo suy nghĩ của mình. Ôi trí tuệ sướng quá. Bắt đầu có chỗ để vận hành.
Đó là những cái dốc ngược đẹp vậy. Mà trước đây thơ vần chỉ ưa trải lối bằng phẳng xanh xuôi trong ngôn ngữ Việt. Phong phú hơn là cái chắc. Vạm vỡ lên những trí tuệ bấy lâu nay bị tình là tình thơ dũa mất đất.
Bởi vậy thơ ấy khệnh cho độc giả Việt Nam một trận. Bắt cái đầu phải suy nghĩ lên. Lòng yêu mến thơ không vần khởi đi từ óc chứ không phải từ tim. Nhưng mà thơ ơi. Một kiệt tác thơ. Rốt ráo. Là hôn phối của ngôn ngữ và sống. Nhà thơ là kẻ may mắn bắt được nồng nàn của sự kết đôi này. Phải mê tiếng người. Phải yêu giọng nói. Phải tương tư ngôn ngữ. Mới nẩy bật ra được thơ. Làm thơ thích nhất là mỗi sáng tác cứ như sống tới ngây ngất ngơ ngẩn tình đầu. Mê đắm. Dồn dập. Cuốn hút. Sung sướng. Lúc đó sao còn nhớ vần hay không vần. Tình hay trí nữa. E tên đặt là phần phụ lục đằng sau.
Hiểu và yêu thơ nhiều. Nhớ mong.
Bắt Tay với Người Thơ
Một lần nữa tôi lại đi rập rượng với thơ qua một buổi họp mặt của tổ chức Ân Xá Quốc Tế. Một ngày đúng cuối năm. 30.12.1995. Lần này tôi rủ được Vũ Quỳnh Hương đi theo. Vũ Quỳnh Hương, cái tên nàng tự chọn rất thơ. Đâu như tôi cũng tự đặt tên cho mình, Lê Thị Huệ, nghe rất tục.
Buổi thơ chiều vắng ở một ngôi nhà nhỏ. Rất đời thường xứ Mỹ. Nhà có hai chỗ đậu xe, bốn phòng ngủ, khu dân cư tạp chủng. Không như những lần khác ở biệt thự cô lập Palo Alto, ở giảng đường đại học Berkeley, hay ở rạp hát thành đô...San Francisco...
Có cái lạ là tổ chức này ưa đi tranh đấu cho những hạng người nổi tiếng. Nhưng tổ chức lại sính đọc thơ. Mà đọc thơ thì ở xứ nào và lúc nào cũng chỉ lèo tèo những người quởn.
Khi chúng tôi đến nơi, tôi thấy ngôi nhà như được thắp sáng bởi hào quang của những người nào đó. Chẳng hạn sự có mặt của người đàn bà có tên Ginetta Sagan. Một kiện tướng nhân quyền.
Ginetta nhỏ bé hạt tiêu Mỹ gốc mỳ ống Ý Đại Lợi . Nhưng tôi biết bà là người vạm vỡ trong mối quen biết để vận động những chiến dịch của tổ chức Ân Xá Quốc Tế. Tôi đã từng tận mắt nhìn và tận tay giúp bà từ lúc trứng nước vụ bà xông xáo nhất định mở màn hồ sơ HO của tù nhân chính trị Việt Nam. Lúc đó vào khoảng 1982, 1983... Hàng chục nghìn tù cải tạo Việt Nam còn bị kềm kẹp ở quê nhà họ. Lúc đó tôi đã thấy người đàn bà này chớp nhá hào quang đội đá vá trời. Bà làm cho ai thì tôi không biết được nhiều. Nhưng vì chứng kiến bà vất vả tranh đấu cho người đồng hương tôi. Nên tôi ngưỡng mộ.
okdavis.comKhi nghe tin hàng chục nghìn gia đình tù cải tạo người Việt Nam được tự do. Với riêng tôi, đó là kết quả công sức của nữ anh hùng Ginetta Sagan nhiều nhất.
Cũng bởi hữu duyên gặp gỡ bà mà thỉnh thoảng tôi mới có cái màn đi nghe thơ Ân Xá Quốc Tế.
Tôi yêu được đắm chìm vào không khí ở những buổi đọc thơ đẹp đẽ này. Không gian phảng chút nồng của những ước vọng tốt. Khuôn mặt người tráng lên chút thiện hiếm hoi. Những bài thơ tung lên trời từ những thác lòng chung chứ không từ những phiếm lòng tư. Cái chung ấy lung linh ánh nến. Nó có nỗi hạnh phúc của gặp gỡ bất ngờ cùng tìm đến thơ để giải tỏa khát vọng.
Có khi tôi cũng vì thơ mà hơi bất thường.
Chẳng hạn. Mua bài thơ chép trên một vuông giấy lụa của một thi sĩ Nam Mỹ mà tôi chưa hề nghe tên. Với cái giá mắc mỏ của một bé tí lọ nước hoa. Bài thơ trên vuông giấy đen thui viền trắng, điểm khối xám tím cạnh màu xanh rừng nhão đục. Phía trên vẽ hình người đàn bà Nam Mỹ thắt bím. Dưới góc trái có chiếc mặt nạ người nhỏ bé lưỡi liềm trăng vàng. Bài thơ chữ trắng. Dưới cùng là hai vệt xanh bờ lu sáng ra cùng với những giòng chữ tạ ơn khác. Thơ như sau:
The Culture of Terror
Eduardo Galeano
extortions
insults
threats
slapping
beating
thrashing
whipping the dark room
the icy shower
enforced fasting
forced feeding
the ban on leaving the house
the ban of saying of you think
the ban on doing waht you feel
and public humiliation
are some of the methods
of punishment and torture
traditional to family life .
To punish disobedience
and discipline liberty
family tradition perpetuales
a culture of terror that humiliates women .
teaches children to lie .
and spreads the plague of fear .
"Human rights should begin at home"
Andres Dominguez told me in Chile
Eduardo Galeano
Lần nọ. Cũng đi nghe đọc thơ Nhân Quyền ở một hội trường San Francisco, bất ngờ tôi đứng cạnh một nhà thơ người Ba Lan. Tên ông ta là Czeslaw Milosz. Không hiểu hôm đó cắc cớ nỗi gì mà tôi chỉ muốn bắt tay người đàn ông này một cái. Thi sĩ thì đang bận tiếp chuyện với nhiều người lớn. Tôi không biết làm sao cả. Chợt ông quay sang cười chào tôi. Tôi vụt nói tôi muốn bắt tay ông. Bàn tay Czeslaw Milosz mập và to lớn. Ấm và mời mọc. Giương nơi đấy một tấm linh hồn rộng lượng. Tôi bất ngờ vui vì đã bỏ phiếu cho một người đàn ông trong đám đông đêm nay và đã trúng tủ.Chiều thứ bảy này có sương sa. Lạnh. Trời đất hương bay nhang trầm mùa nghỉ lễ. Căn nhà chật như hủ mắm. Phiên tôi bất ngờ làm thông dịch viên tí xíu vui vui cho thi sĩ Việt Nam, Nguyễn Chí Thiện. Thi sĩ xuất sắc thổ sản vần trắc và hiện thực. Vần trắc có thể nào làm cái dốc hùng dũng của trí thơ Việt Nam hay không? Tôi đang tự hỏi. Thì hôm nay lại gặp ông. Thơ của ông đầy mùi lợn trộn với mùi mơ. Tôi chọn ông làm thi sĩ đại diện dùm đất nước và thời đại chúng tôi. Ông cao và gầy. Đứng dăm phút nghe ngục sĩ tường trình thơ nhân quyền. Tôi lặng im và mơ mộng về một người tù da đen tên Mandela. Một người bị tù mấy chục năm. Khi ra vùng tự do. Đứng ở trên khán đài mênh mông vĩ đại. Đón nhận ánh sáng cực sáng của những ngọn đèn khắp thế giới chiếu vào. Ông vẫn không bị chói lòa mắt. Vẫn bản lĩnh nhân ái. Không thù hận. Không cận thị. Can đảm tiếp nhận vai trò lãnh đạo mà mọi người đã đẩy Mandela tới chỗ đó.
Tôi nói với Vũ Quỳnh Hương. Để mời thi sĩ ra đầu đàng uống nước. Nhưng khi chúng tôi ngỏ lời, thi sĩ hỏi để làm gì. Để nói chuyện tào lao thiên địa chơi, tôi nói. Thi sĩ từ chối.
Buồn năm phút. Tôi nói với Vũ Quỳnh Hương. Hai phụ nữ nhí nhảnh độc thân tại chỗ mà không xiêu lòng nhà thơ đi. Hai cây bút nữ hải ngoại mà không mời được thi sĩ Việt Nam. Ổng bỏ lỡ một gặp gỡ lớn đó Hương à.
Chúng tôi đang khúc khích giã từ chiều vui qua mau. Giữa cái lúc tôi chả có ý định bắt tay ai cả. Bất ngờ nhà thơ rút tay sắc và gọn ra khỏi túi áo. Ông nói "Nhưng mà cũng phải bắt tay một cái chứ. Chứ không bắt tay à."
"Ôi những kẻ tôi chỉ chào một bận."*
1996
Chú thích
* Thơ của một thi sĩ VN không nhớ tên.
