lê thị huệ

bài học về sự tử tế

gửi một độc giả của gio-o
         Nguyễn Tri Phương

Người đàn ông đã tặng tôi một lưỡi dao

Một lóng tay và một đóa hồng

Lòng tử tế, hãy tự đếm lấy, ông nói

Rồi lỉnh xa tôi như con nòng nọc lượn nhanh

Của loài đàn ông giỏi đọc mật nã của óc

Làm sao tôi có thể thử lòng tử tế

Khi ngón tay không thể bị cứa hở ông

Làm sao máu không tứa và ngón tay tôi đừng cong quéo tuyệt vọng

Ông ở đâu đến sao trao tôi một bông hoa rồi bỏ đi

Trần gian đầy huyết lệ và lóng tay tôi đã chảy hết máu

Tôi sẽ nhớ ông đến vô cùng

nhìn mỏm đá và thấy cái mô teo

nhét đằng này thì nó phọt đằng kia

vuốt bên phẳng thì lở bên bồi

tôi muốn giấu những nắp hòm tôi

và một niềm bí mật

khạy lên dưới những làn da ngắt hùi cui

vòng môi cười dòn cặp mắt tình tứ

tưởng tượng miệng chàng ngậm tuổi núm tôi nham nhám

tay cài cho tôi những khuy áo de

cái thập tự lụm thì tòng teng hơ hớ

tôi và chàng có một niềm run

dấu vợ và trốn chồng ra bãi biển ngồi

nhìn những đôi tình nhân dìu nhau về cái motel ở mỏm đá

chỉ nhìn thôi rồi làm những cử chỉ

vờ như trời xanh mấy trắng vừa bay ngang

dù ba giờ trưa mùa hạ nắng đổ ướt mồ hôi

chỉ ngồi thôi mà cũng yêu nhau được tí xíu

tái nạm tình cũ

họ nằm dưới lớp vảy thời sâu

khẩy một tiếng đàn nghe giọng cười lắc lẻo

tiếng yêu thân quen mòn mèn bên lỗ tai

những cái lỗ khác hình như róc rách

giọng hoan lạc ngày hành kinh nhớ tình làm

nằm úp mặt tương tư những ngón tay ve vuốt

lần lượt họ về khi vồ vập phải nhau

gọi tôi giữa đêm khuya khi vợ mắng mỏ

khi vợ mang bầu ngặt tháng thứ chín

khi vợ bỏ họ đi xa

những người tình cũ tìm đến tôi khi hôn nhân sập

họ nương nhờ cánh tay tôi hỏi han

nữ hoàng tôi là nữ hoàng tình ái họ thời xa thẳm

tôi bật cười những người tình không rời trí nhớ

© gio-o.com 2013