lê thị huệ

hiểu thấu điêu tàn

làm sao em hiểu thấu, trong lòng anh điêu tàn

nhạc sĩ Trần Quang Lộc

tản mạn

Ông ngồi giữa bằng hữu. Một bọn đàn ông đà sáu xược. Tóc họ nhuộm. Tóc họ muối tiêu. Tóc họ bạc. Họ lãng đãng đàn đùm xướng ca.

Đàn ông Miền NamViệt Nam Cọng Hòa.  Cũ! Thân mến.

Miền Nam Việt Nam bị tụm túm đế quốc chơi bàn Cờ Vua Thế Giới những niên 1950, 1960, 1970.  Mỹ đổ bộ lên xứ sở hình cong chữ ếch. Mỹ ỉa bãi cứt Thế Giới Tự Do, (lúc nhỏ tôi thấy người lớn xòe ra tờ báo Thế Giới Tự Do do cơ sở Thông Tin Hoa Kỳ in giấy trắng láng bóng đẹp nhất Châu Á). Xong.  Mỹ cắp đít bỏ đi. Để mặc Gian Ác Cọng Sản Tàu, Nga, Việt Cọng hiếp dâm Giải Phóng Miền Nam năm 1975.

Nội chiến kết thúc. Những người lính Miền Nam bị các đế quốc đưa vào con đường bức tử. Họ tự vận. Họ bị thủ tiêu.  Họ bị tù cải tạo từ người anh em Hà Nội tay sai chủ nghĩa Cọng Sản Mác Xít.

Họ sống sót.  Họ đến Hoa Kỳ theo diện HO (Humaritan Operation) do người Mỹ lập ra. Thứ nhân đạo thô bỉ và đạo đức dổm thúi tha. Cứu vài nhúm người sau khi đã khai tử một quốc gia Miền Nam Việt Nam mấy chục triệu con người ta.

Điêu tàn rơi trên từng chi tiết bị lật tẩy bởi những bài dịch Sử của ông Ngô Bắc trên gio-o.com  về  cuộc chiến Nam 1975. Tôi bị ám ảnh bởi con số 1975. Tôi cứ lặp đi lặp lại Nam 1975. Giống như người Do Thái lặp đi lặp lại lời than oán lò thiêu Holocaust 1945.  Từ đó đến nay. 

Điêu Tàn. Mất Mát. Đau Đớn. Tuyệt Vọng. Như ly nước khổ đau tràn đầy mà mỗi người sống sót qua cuộc chiến ấy phải uống  tan nát tâm can và ngậm tăm tàn phế xác thân mình.

Điêu tàn. Làn da sẹo vĩnh viễn không lành trên khuôn mặt của Nam.

Việt chúng tôi không yêu cầu chiến tranh. Những người Mỹ người Cọng Sản Nga Tàu và Việt Cọng nhơn nhơn mang chiến tranh đến xứ sở tôi. Sự tàn ác ấy của họ hãy để cho đời đời lên tiếng lăng mạ. Đừng. Đừng tha họ, nhé đời.

Đường nhăn  gió Hạ Lào thổi thốc chết trận những mịn màng âu yếm của tuổi trẻ. Tình yêu đường da ngầu rám gió chiến tranh ấy là thứ tình yêu định mệnh. Bởi đời sống điêu tàn rách nát có nỗi u uẩn đẹp man dại của chúng. Người đàn ông rách da để chứng cầu chiến tranh đâm thọc vào đời sống những người dân bị gọi. Những nạn nhân bị động viên vào cuộc nội chiến Nam Bắc Việt Nam 1954-1975 là những kẻ bị gọi số đời. Không ai muốn tên gọi số phận tả tơi chiến tranh. Nhưng cuộn tròn đời mình vào trong đó rồi, chúng tôi tự yêu mình để sống sót mình.

Và như thế chiến tranh vận rãnh trên khuôn mặt người thanh niên thế hệ tôi. Nam là khuôn mặt suốt cả tuổi thanh xuân tôi hằng nhìn thấy. Có chút rách da. Có nhiều thẹo to. Đen đủi vì giang nắng. Mệt mỏi vì đeo ba lô lính trận. Điêu tàn là một bản doanh to tướng trên khuôn mặt Nam. Và tôi thấy mắt tôi thao láo nhìn sự điêu tàn trên khuôn mặt của Nam thân quen.

Mấy mươi năm sau, chợt nghe người đàn ông hát, "Làm sao em hiểu thấu .. trong lòng tôi điêu tàn".  Ngay lập tức, tôi có cảm tưởng như linh hồn tôi rợp dậy đồng bóng ngất ngây khiêu vũ qua câu hát ấy. Họ đã chết ở một phương trời hoa mộng. Họ đẹp đớn đau khi khuôn mặt cúi xuống buồn buồn trong dấu vết âm thanh nức nở điêu tàn của đời đó. Ở nỗi phù trầm của một cung lòng luôn luôn thấy mình cao cả và  thánh thiện, tôi cảm thông nét điêu tàn có nỗ lực đẹp một cách hấp hối. Tôi không đành lòng bước đi. Tiếng hát địu chân tôi. Đời sống níu sự điêu tàn từng góc xó. Sống với điêu tàn nhưng tôi không tử vong. Chiến tranh không giết chết những người đàn ông sáu xược ấy. Họ sống sót trở về và ca hát "Làm sao em hiểu thấu trong lòng anh điêu tàn”. Bài hát chỉ còn lại đọng đúng lại một câu hát này.

Chiến tranh như cục bùi nhùi hoen đen quá khứ tôi. Ngày đó chung quanh tôi nhiều đàn bà, con gái có bồ có chồng là lính. Tôi nhìn đôi họ và tự hỏi sao cuộc đời con gái tôi chưa bao giờ cặp với một tên thiếu uy đính hoa mài vàng trên trên ngấn cổ áo. Có lẽ từ trong mơ tôi đã đẩy họ ra khỏi sổ lòng mình. Tôi sợ cái chết. Tôi sợ đổ nát. Tôi sợ mất mát. Tôi sợ điêu tàn. Nỗi sợ hãi chiến tranh làm tôi thấy mình tội lỗi vì đã là kẻ chân trong chần ngoài. Vì chưa một lần ôm một người lính Việt Nam Cọng Hòa vào lòng. Tôi chưa bao giờ biết nụ hôn của một người tình chiến tranh, tình anh lính chiến. Nhưng cũng vì thế nỗi háo hức để tìm tâm trạng "Làm sao em hiểu thấu ... trong lòng tôi điêu tàn" có một cái giá đậu xuống lòng tôi.

Nhưng tôi đã một lần nằm chung  đơn vị ở Vùng Chiến Thuật Quân Khu 5 ấy.  Quân Khu 5. Quân Khu Tử Địa. Vùng Chiến Thuật số 5 là nơi chói lòa ánh hỏa châu thắp sáng những linh hồn trai ngon chết trẻ và khói súng thảo thơm những nấm mộ trắng lòng điêu tàn của những cuộc đời vinh danh sự tận tuyệt của đời sống.  Linh hồn và xác thân thế hệ chúng tôi  có chút hào hùng nào đó tử trận cùng với Nam tháng Tư năm 1975.  Đứa con gái lớn lên trong chiến tranh và đã sống sót trở về từ lòng điêu tàn của một quân khu chiến. Tôi sống trong cái chết của Nam. Và rồi đứa con của chiến tranh Nam đã không chết trong cái chết ấy.

Tôi rời Việt Nam. Tôi đến Camp Pendleton bang California tháng Tám 1975. Tôi sống trên xứ sở Cali xinh đẹp và giàu sang bao nhiêu năm qua, nhưng mỗi năm gió tháng Ba cuộn về lòng tôi cứ chồm lên những cơn sóng dữ hoang tàn đổ nát ở cuối đáy chiến cuộc . Lúc đó tôi đang là sinh viên năm thứ Tư. Cô sinh viên xinh đẹp hoa mộng của trường Văn Khoa  Đại Học Đà Lạt chạy tả tơi về và gặp Cha tôi cùng mấy đứa em trong trại tỵ nạn ở Cam Ranh. Một rừng sắn củ bị phạt phắt để những người tỵ nạn từ Đà Nẵng Qui Nhơn Huế chạy về dẫm đạp lên. Trên là trời dưới là đất. Nắng điêu tàn. Nóng lở loét. Không có nước để uống. Không có gạo để mua. Trời ơi sao con người ta khổ quá thế này. Tôi đã đau đớn khóc than cùng mấy chị em trong những cái lều do những người lính Quân Đội Miền Nam mang đến cung cấp.   Đó là những ngày mấy chị em tôi còn ngủ chung nhau trong chiếc chiếu cói trải ra trên đất cày củ sắn Cam Ranh. Mấy chị em gái da thơm tuổi mười sáu. Che chở thằng em út. Để thằng em út ngủ ở giữa vì sợ ai bắt mất thằng út cưng của sáu chị. Cha tôi không ngủ. Ngày đó tôi ngưỡng mộ Cha tôi là người đàn ông ngủ ít. Người nào ngủ ít là tôi ngưỡng mộ. Điêu tàn cùng giấc ngủ của Cha, Cha ơi. Khuôn mặt Cha trong những đêm khuya hắt hiu vì đài BBC nói ông Mỹ này tuyên bố cái chi đó về chính phủ Nguyễn Văn Thiệu hay chính phủ Bắc Việt. Cha thở ra hắt hiu. Con nhìn Cha và thấy tiếng thở dài của Cha như một chuỗi âm thanh đẹp tuyệt vời. Con chỉ biết nhớ thương âm tiếng thở dài của Cha trong thời chiến tranh. Ngày đó con nào biết đấy là hơi thở của điêu tàn. Trong lòng Cha điêu tàn. Ngày thơ Cha đã ôm con vào lòng cho con ngủ giữa lòng Cha. Con nhớ thương Cha khi tiếng thở dài của những người đàn ông tên Nam lướt qua trí nhớ của con bao lâu con còn mở mắt ngó trân trân vào một thế giới tưởng như khi nào cũng có thể tan vỡ vì một sự điên khùng chiến tranh nguyên tử nào đấy.

Sao nghĩ về Điêu Tàn tôi nhớ Cha tôi. Người đàn ông khi trẻ đẹp trai và thông làu chữ nghĩa nổi tiếng trong họ trong làng. Nhưng chợt đến năm 1975 thành một ông già ốp tong teo làn da mặt nhăn nheo điêu tàn vì quá nhiều vất vả lao động và suy tư của một người đàn ông vợ chết và nuôi một bầy con gái thanh thiếu niên.  Mỗi khi tôi hỏi cha điều gì. Cha thường không trả lời ngay, suy tư một hai phút và những câu trả lời của ông thường bắt tôi phải suy tư hơn suy tư hơn. Một lần Cha nói với tôi: Người Việt ác lắm con ạ. Chúng ta tiệt tiêu luôn cả cái nước Chàm ấy. Tôi bị sốc khi nghe câu ấy đến độ tối đó nằm trên sàn xi măng mát lạnh với mấy chị em tôi trong một mùa hè nóng cực ở một thành phố Trung Việt, tôi bị ám ảnh: Tại sao Cha lại trao cho tôi một chữ Ác kỳ lạ như thế. Đấy là lần đầu tiên trong đời tôi được giới thiệu đến khái niệm Ác . Sau đó tôi phiêu lưu xuống con đường to nhất của thành phố, đường Gia Long ở Qui Nhơn. Tôi đi nhìn mấy bà Chàm bán hàng trên hè phố. Tôi đứng sớ rớ làm sao mà có một bà đưa cho tôi gói thuốc gì đó, tôi nói tôi không có tiền. Bả nói về nhà nói với Mẹ đưa tiền ra trả cho bà. Tôi chạy về nhà nói với Mẹ. Mẹ tôi hốt hỏang nói: Con ơi tại sao con đi đâu coi chừng bị người Chàm thư! Mẹ tôi là người đàn bà hiền lành nhất thế giới, mở bâu áo đưa một món tiền khá to cho tôi chạy trở lại trả tiền cho người đàn bà Chàm ấy. Sau đó là cả hai mẹ con tôi bị nhiều người khác nói là sao khờ quá vậy. Bây giờ nghĩ lại tôi sung sướng thấy Mẹ và tôi đã làm một việc trả nợ tình xa. Trả nợ mối điêu tàn Chàm ám ảnh tiền thân chúng tôi. Trong đầu tôi khi nghe hai chữ Điêu Tàn là phọt ngay lên một bóng hình nhân sinh khốn khó kiếp người là Cha tôi và một chữ Chàm. Khắp miền Trung Việt Nam nơi tôi lớn lên toàn là những Tháp Chàm đổ nát ...

(còn tiếp)

Lê Thị Huệ

© gio-o.com 2013