GIỮA THƠ VÀ NGƯỜI

 

H. như một niềm bí mật. H như một t́nh yêu ngần ngại

Thi sĩ gọi tôi là H.

Chỉ có tôi mới gọi tôi là Huệ. Tên tôi là Huệ, Lê Thị Huệ.

Ngày đầu quyết định viết văn, tôi suy nghĩ măi, nên lấy một cái tên văn chương nghe thật choáng, thật đặc biệt, thiên hạ đọc lên nhớ liền. Thiên hạ nhớ cái tên trước, thế là ḿnh thành danh ngay lập tức.

Hay giữ cái tên cha sanh mẹ đẻ cho. Lê Thị Huệ, nghe trần trụi đời thường. Không có văn chương bóng bẩy ǵ hết.

Tôi quyết định chọn cho ḿnh cái tên Lê Thị Huệ, v́ tôi nghĩ như thế tôi có thể viết một cách chân thật.  Tôi tuyên xưng tôi chọn tên chứ không phải giữ tên Lê Thị Huệ.

Tôi bị ám ảnh Sự Thật. Tôi chỉ có thể thật nhất trong vai Lê Thị Huệ. Tôi đă tưởng tác phẩm là chứng nghiệm của đời sống. Lê Thị Huệ sống theo những nhân vật trong tiểu thuyết, trong những bài thơ. Tôi nghĩ ḿnh đă, đang, và sẽ sống như một bài thơ.

Một ngày kia, tôi mới khám phá, chết cha, ḿnh đă trở thành nàng thơ của thi sĩ, không phải là một thi sĩ, mà là của nhiều thi sĩ, của nhiều người đàn ông. Họ tôn tôi lên vai nàng thơ. Tôi là nguồn cảm hứng của nhiều bài thơ của nhiều người đàn ông.

C̣n ḿnh là ai. Ḿnh đớn đau đến chết đi được. Ḿnh bị oan nghiệp suốt kiếp. Ḿnh tranh đấu đến phải đi nhà thương. Ḿnh thay đổi bao nhiêu số phận. Ḿnh run rẩy như một con gái tim non nhẹ dạ. Ḿnh ẩu tả thấy bà. Ḿnh ích kỷ thấy mẹ. Ḿnh nhát lắm đi lận. Ḿnh hút đàn ông, chó, và con nít, như một cục nam châm. Ḿnh không thích nổi tiếng. Ḿnh không thích ai theo đuôi ḿnh hết, just leave me alone. Ḿnh đâu có chọn ḿnh là nhà thơ, ḿnh chỉ khóai viết truyện. Ḿnh muốn tắt thở ngay phút giây này. Cả đời c̣n lại ḿnh nguyện chỉ lo cho Tôm Hùm. Ḿnh chả biết sợ ai trên đời này, chỉ sợ một điều ḿnh chết đi Tôm Hùm bị người ta đối xử tàn ác với con. Ôi ḿnh đơn giản biết bao vậy mà bị mang tiếng là cà chua, cà chớn, phản động, việt cộng, cực đoan, lộng ngôn, xa cách, khó khăn, kiêu ngạo.

Kệ đi.

Rồi một bữa,  tôi thấy tôi tách được ra khỏi tôi. Tôi thấy một Lê Thị Huệ ngồi phụ với thi sĩ  nâng H. lên ngôi nàng thơ. Tôi thấy Lê Thị Huệ không phải là H. Như thể H là một khám phá thơ của thi sĩ.

Tôi làm chủ biên và tôi đưa bài thơ nhớ H. của thi sĩ cùng tấm tranh vẽ H. của hoạ sĩ lên như thể tôi đưa một kẻ lạ nào đấy lên trang thơ gio-o

Ngày hôm nay có hơn một thi sĩ réo gọi tên tôi, viết tặng tôi những bài thơ. Tôi đưa một bài thơ tên H. ra ánh sáng. Đẩy những bài thơ khác vào bóng tối.

Thi sĩ ạ, cuộc đời luôn luôn là những hoàng hôn đớn đau giữa bờ vực ánh sáng và bóng tối, mà chúng ta là những tấm thân và những linh hồn quá mẫn cảm.

Chúng ta cùng đớn đau ngang nhau.

Chúng tôi bị giằng xéo giữa nhân vật trong tác phẩm và đời thường. Chúng tôi sống gian nan đớn đau không tách bạch được đời sống của tác phẩm và đời sống thật của ḿnh. Không có ranh giới giữa thơ và người.

Tin tôi đi thi sĩ, tôi hơn cả những mỹ nữ tuyệt vời.

Như một lời cám ơn: Những nàng thơ ấy xứng đáng với niềm mơ mộng của thi sĩ lắm, thi sĩ ạ.

Hăy cứ để những người thơ ấy được sống vĩnh cửu trong những tác phẩm, trong ḷng của chúng ta.

 

Khi tôi tự nhủ ḿnh phải tiêu hóa đời sống và nhào nặn ngôn ngữ nhuyễn nhừ ra để sáng tạo một tác phẩm nghệ thuật, đă bất ngờ tôi thấy một bó đuốc Sự Thật le lói từ phía xa. Tôi là người sáng tác đa đoan. Điều ǵ đă bật khởi trong tôi cung điệu phục vụ cho Sự Thật.

Hai mươi tôi làm kẻ ḅn hương sự thật.

Sự Thật chỉ là mùi hương. Nhưng tôi đă bị dí như ma đuổi. Tôi bị khủng cụ vào chân tường để đôi khi gần như tôi đă bị cứa cổ gần ĺa đời v́ mùi hương ấy.

Và đêm đêm gh́ siết Sự Thật.

Ồ, mà không phải những Nhà Nước cũng bị ma ám Sự Thật như tôi sao. Pravda, Pravda, Pravda. Nhà nước Cọng Sản Nga c̣n bị ám ảnh bởi Sự Thật đó thây.

Sự Thật giàn dụa dăy chết trước mắt tôi. Tôi đă quay mặt nhiều lần trong đêm tối khóc than cho những người dân Iraq vô tội bị nướng vào ḷ chiến tranh Trung Đông. Tôi đă đi biểu t́nh phản đối nước Mỹ mang quân sang Iraq năm 2003. Nước Mỹ nói dối rằng Iraq có vũ khí nguyên tử. Nước Mỹ mang quân sang Iraq đánh cho nát tan xứ sở người ta. Chả thấy cái đầu đạn nguyên tử nào. Cả thế giới im lặng phủ phục trước sự dối trá tăm tối của nước Mỹ. Im lặng để cho Iraq biến thành nồi nướng xác người dân Ia Rắc vô tội .

Chỉ ḿnh tôi thôi. Ân ái với Sự Thật.

Rất t́nh cờ Nguyễn Thế Hoàng Linh đọc một bài thơ tương tư Sự Thật.

Tôi để lên gio-o bài thơ của tôi được Nguyễn Văn Xuyên, một người bạn học ở Đà Lạt, một người đóng vai Sơn Ca vở Thành Cát Tư Hăn của Vũ Khắc Khoan hay nhất ở sân khấu Spellman Đại Học Đà Lạt thời ấy, ngậm ngùi phổ thành nhạc cho tôi.

Bài hát ngậm ngùi ở cái giọng của bạn tôi là Ngọc Phụng. Ngọc Phụng giọng yếu nhất cũng chính là tôi. Sự yếu đuối của hai chúng tôi. Những người đàn bà có khi muốn qụy ngă trước những khốc liệt của lịch sử đă đàn áp số mệnh của chúng tôi như thế nào.

Tấm thảm đỏ giữa đời không sự thật.

Tôi không có sức lực để tranh đấu với sự thật lịch sử.

Sự Thật để làm ǵ chứ

Sự Thật để làm ǵ chứ.

Sự Thật để làm ǵ chứ.

Dối trá tràn lan và sáng láng khắp mặt đất. Điều ấy qúa hiển nhiên.

Tôi ngây thơ. Vô cùng ngây thơ. Khi cất tiếng thơ, không ngă qụy giữa những cơn say Sự Thật.

Tôi ơi hăy đầu hàng đi. Hăy chấp nhận hăy tôn thờ sự dối trá đi. Linh hồn mi sẽ hết run rẩy. Tiếng ḷng mi sẽ hết thổn thức. Đời sống mi sẽ bớt chật vật. Mi sẽ nhắm mắt đi ra khỏi cuộc đời này với một thân xác thanh thản.

 

Tuổi tác rớt xuống kẽ giường

Đêm lau những sợi tóc rối

Son từng tụm run môi sứt

Nhoà vang Napa xưa

Vài đứa con lọt hầm cầu

Bị ám râu rậm chiến tranh

Những người đàn ông không đầu

Sắp hàng qua phiên chờ thay panty hose

Tôi giấu đời sống qua những chiếc khăn

Khăn nhầu và những giọt lệ rơi qua vai sô

Chiều ngập ngực những tiếng khóc oà

T́nh chị em bị bắn tóe đớn đau như tụ ung thư bướu

Chết tôi đi đời sống đầy sự dối

Tôi bị thắt cổ bởi môt. sợi chỉ hồng chân thật

Có không màu thời gian chiều nay làm không chứng

Con dấu lạnh tanh

Tôi một ḿnh lái xe ra công viên vắng

Nhảy xuống qua bao nhiêu vực mây bay

Trở về làm người đàn bà già mốc

Ôm một bầu ngực cạn

Thương ḿnh mong manh

Trĩu vai má hiền

LÊ THỊ HUỆ

Amerika

Mother Day

13.05.2007